lunes, 20 de mayo de 2019

Jorge Rivelli: un día en el diario de lino mondino






Jorge Rivelli










































 ……….…………......................................................................................
la mañana del 20 de agosto colgué los guantes de box en el ropero...
la lettera 22 oxidada yace en su lugar de privilegio……..diez grados
setenta por ciento de humedad mil veinte la presión atmosférica….
..................la ciudad es un músculo atrofiado que hay que masajear
………………………………………………………………...........
………………………………………………………………..…….
.........................bruno dante me dijo de cornelio en la avenida forest
......................un bar dormido de medidas grandes…….........………
…………………………………………………………...................
………..la calamidad de la iglesia con un cristo averiado & viejos &
niños tirados en el sagrario esperando la bendición………………….
el pan & otra palabra justa..................................................................
…………………………………………………………....................
……la alta grappa en el cornelio no sostiene la realidad……………
……lumumba tiene una tumba en katanga…....................................
.........la coca tiene una tetanga que te tumba…..................................
....…poemas de césar un tango.………...............................………....
.........bird se disuelve sin stent a orillas del vaso inmortal..................
…………………………………………...........................................
…capitular entre tapas laqueadas………..hilos de luz & licor
…abandonar la lira de orfeo………….…hilos de luz & licor
…colocar la pluma de tito livio………….hilos de luz & licor
…desde la fuente empezar otra vez……..hilos de luz & licor
…………………………………………………………..................
ahora también es vigilia la de los ojos cerrados el padre muerto mira desde el andén las mariposas entre botellas vacías la corona de novia los libros abiertos en la mesa que con destreza se desarrolla entre erinias el umbral está cargado de esperanza & una moneda ajena descansa en el mostrador mientras la computadora hierve entre cigarrillos estoy atado a tu toga papá!!! la curación está en dios los muñecos ambulantes distraen las ruinas reales que paulatinamente modifican el paisaje ayer se bañaban en piscinas de cristal en vertientes naturales entre fragancias & luna de siete mares hasta que llegaron las olímpicas & los reyes del cloro como una calavera en el coro nacional estoy atado a tu toga papá!!! aprendimos a sostener las disparadoras imágenes de las vocales los colores sepia del otoño el horizonte partido del suburbio tan desangelado estoy atado a tu toga papá!!! navegando el océano se vuelve piel hasta derrumbarse en el continente cuerpo que cala la sombra que cala la luz del cuerpo muerto que cala cuerpo tras cuerpo la era final pero este desprendimiento me encuentra en el vaso espiando caras gestos el giro de los condenados & otro que ríe porque la historia es circular comedia tragedia comedia tragedia hasta el colofón & canta desnudo parado en una silla corre el whisky saltando ceniceros penélope teje las fundas de vinos finos en el rincón de las caricias los rayos de sol se filtran por la ventana donde bruno dante lee poemas de olivari afuera brilla fría y desierta buenos aires & ya no sé si cortarme las venas o dejármelas largas o esperar el mediodía entre copa & copa o porque ya no puedo despegarme de cornelio estoy atado a tu toga papá!!! pasan los organitos las piezas de ajedrez las góndolas del capitán como un videoclip del cementerio travestis perfumados cadáveres exquisitos los actores del palacio municipal estoy atado a tu toga papá!!! el tiempo se derrite en las manos de los monumentos rómulo & remo con dieciocho buitres y las tetas de la loba en la boca las damas reptan por las camas el cuarto cambia de dirección el espejo se invierte la vela incendia las telas estoy atado a tu toga papá!!! se escribe en la cuna de judas en el almacén de ramos generales en lomo de burro se escribe en el muro en la calle en tus tetas en las flores & las piedras se escribe en el sueño porque tuyo es el reino señor se escribe cuando tres veces golpean la puerta cuando el dolor llama cuando las hojas en blanco amenazan & no se puede volver estoy atado a tu toga papá!!! es tarde para los efectos cardinales & la química del bar cornelio me expulsa sin rencor & creo que la noche es un secreto cargado de voces cuando la luna bebe la pluma…………………………………………………….....
………………………………………………………..….....
…del mediodía queda la falda de la vigilia………………….
………dos porciones de pizza con moscato leyendo a vallejo
………la emoción & densidad me abstrae del ruido del clima
......................................................mil días por mil las pizzerías
……………….…….soy esa grasa chorreando por tus dedos
………………………………………………………….…..
…...después fumo en la calle con la cabeza colmada de trilce
………………………….mientras la tarde inclina las sombras
………………….…………………..el frío sube lentamente 
…los pasos ebrios me llevan al descanso en un hotel de paso
................................................................................................
………………………………………………………….…...
sueño que estoy en la mitad de mi vida en una ciudad oscura con una onza un león & una loba que permanentemente se cruzan en el camino trabajo en un astillero con la ilusión de algún día perderme en el mar juego a las cartas en la cubierta del colombina segunda & fumo pipa en el crepúsculo con las manos en el sacón marino los marineros zarpan a los prostíbulos dibujo mapas de los pequeños recorridos barriales & anoto los nombres de fantasía de todos los locales & rubros estoy atado a tu toga papá!!! cristóforo colombo partió del puerto de palos con tres carabelas el ballenero pequod tras las huellas del cachalote albino mocha dick cercano a la isla mocha en chile los náufragos en las parrillas vino tras vino delirando sobre la cercanía del apocalipsis & por eso no hay que perder el elixir de los dioses que cae de las jarras se acomoda en la cama la perichole micaela villegas después de asesinar a manuel de amat & junyent virrey del perú alza las piernas & la daga & pregunta por porfirio barba jacob una colección de angelitos de huesos de anfibios sobre la alacena musarañas de mascotas & el yeti de mayordomo mozo chofer o portero de las cabañas del tío tom alimenten a sus beduinos que los camellos quieren partir hay una zona de escamas con cuernos artificiales que habitan arpías & quelonios otra vez las nubes la niebla del castillo de los cárpatos estoy atado a tu toga papá!!! & sigo volando en el sueño del cuarto de hotel en un silencio sepulcral oscuro alta en el cielo un ave fénix dorada vigila la pulcritud de los trapitos en puerto madero el pase inglés en la calle teodoro garcía & avenida forest un tiro de dados para cada saque de polvo de ángel entre las vías el momo canta la mona & el burro que lo mantiene viejas noches perdido en los anaqueles de edipo en bares de chacarita en trenes calles inhóspitas estaciones terminales bancos de plaza zaguanes tolderías bajo la cama de jacobo fijman estoy atado a tu toga papá!!! se corta el hilo por lo más fino o por donde alcanza la tijera la mano que mece la pluma el naipe que cae en el vaso de licor los chicos que leen poemas de los celulares el café con tapa del starbucks miles de envases de cervezas los tetras aplastados las carroñas que merodean el sueño las carroñas que inundan la ciudad una voz lejana que pide ayuda los velatorios cierran a las doce solos como los muertos en el cajón sin flores ni llantos solos como la luz de la calle en invierno pálida & serena suena un mensaje o una alarma o un grillo en la pared porque la voz se desvanece en un texto en pantalla con síntesis & mal escrito o en diversas ridiculeces de fútbol televisión & lo incorruptible del clima en la avenida corrientes a medianoche se ven las almas de los viejos poetas cruzar de acá para allá gritando versos estoy atado a tu toga papá!!! la florista me dijo que pasó nicolás olivari compró un clavel rojo que se puso en el ojal & voló al bar la academia las huellas de madrugada el corazón en el aire las presas de los fantasmas nativos neuróticos se chocan en las esquinas para ser devorados por la boca del subte entre pieles de plástico & bastones de color el frágil huésped de las tempestades en las góndolas de las librerías mientras chet baker desfonda las botellas de bourbon sopla & sopla hasta quitarte las vísceras entonces te metés en el horno a probar la masa esos místicos esas almas del infierno que habitaron una ciudad en llamas una parte de la historia que se enterró en la transparencia de los muros genéricos en la última fisura de los cráneos olvidados en algún bar terrestre que se queja estoy atado a tu toga papá!!! hasta que pasa la topadora lenta & segura bagdad café parroquianos el disparo final está del otro lado cuando se acaba el vino de los chinos & la poesía sea alimento de paso de los vacíos alienígenas amarillos……………………………………………………..
……………………………………………..…………….....
………fresco & limpio para internarme en la noche ciudadana
…la que no se recorre vacilante…………………..…………. 
…la misteriosa hasta llegar al sol………………………..……
…la que juega con pañuelos………………………………….
…entra & sale & sublime nos descalza………………….……
…ella se exalta con la intensidad de las palabras……………...
...invita a perder el sentido común…………………………..…
volcar el verdadero libre albedrío………….humanidad fantasía
+ esquivos personajes de ficción………………………............
………………………………..……..rotación de los elementos
……….......…capturar las herramientas para esperar..................
....................los caprichos brutalidad de la naturaleza…..………
………….……………………………………………………...
…………………………...………la noche se hiere & no desespera la noche se desnuda & toma absurda implacable & nada queda por decir una noche una vida o ninguna noche es noche abro la moleskine cross en mano & la sangre puede más que la pluma la profundidad del pasado con la voz de mi madre el beso & la mesa con mantel después el mate &  cigarrillos & la ópera siempre la ópera con lágrimas selladas en las mejillas estoy atado a tu toga papá!!! vuelve el fresco del conurbano la manquel & sus adminículos las bicicletas con el amor de mi vida flores & frutas en las mañanas letras & charlie parker en las noches la culminación del placer la lira esta lira se despierta se alza & vuelve a empezar sin pasar por el sueño en la calle en la plaza en el bar en la maldita ciudad que me seduce estoy atado a tu toga papá!!! la doctora me habla del proceso revolucionario el poeta turco nazim hikmet soy poeta voy silbando por las calles y dibujando en las paredes mis poemas en forma de rayos en el quinto piso abro las ventanas a la tienda nocturna una manera de darle futuro a la palabra se desliza con la pluma o la pantalla el velador en las sombras el gato que salta de un techo otro vaso de whisky me mira zelarayán con su salina en los ojos los poetas dejaron la columna vertebral incrustada en la silla la fonda del disturbio en las esquinas riña de bebidas en las colonias como la cualidad del vesubio en erupción que no sólo entierra pompeya sueñan los androides con corderos eléctricos la mujer del retrato anda en ropa interior después de las veintitrés horas por la avenida lacroze vendiendo girasoles de acrílico los chicos en la plazoleta santoro leen uno más uno humanidad & ceban mate en ronda armando el presente en lo que queda del día quién se quema las pestañas leyendo o batiendo la pasión entre el hambre & la catrina o dos maneras contemporáneas de poetas los que se posan en una rama o los que revolotean en círculos & tienen en común las plumas negras dijo el poeta benitez entonces miramos por el ojo de la cerradura cómo duerme calígula con el caballo virgilio con la mosca & la eneida en la mesa de luz de amparo mom cenamos con los aires de raúl barón biza cuando todo estaba sucio & caminamos por la cornisa por el derecho de matar en el faro mario palanti & luigi barolo dibujan versos en homenaje a mussolini encienden los ojos en la serenidad del invierno ella se abriga entre los libros el cigarrillo marca la hora & respira la luna en las nubes el ruido de los cubitos quebrándose en el vaso algún auto rompe la hermosa monotonía & pessoa encarece la foto cuando dice no soy nada nunca seré nada no puedo querer ser nada aparte de eso tengo en mí todos los sueños del mundo el espíritu envuelve la otra campana para no caer o nunca dejamos de volar ellos salen para decir & modifican el marco ellos salen en el territorio donde la poesía se materializa en las siluetas que dibuja el humo blanco se corre el velo de los dioses & una lluvia de hojas hueso se acomodan en la máquina el aroma de los bardos agranda los espacios entre lectura & lectura se evapora el vaso de whisky & despierta la gran manzana............................................................
……………………………………………………………...
………………………………………………………….…..
un diario en la arbitrariedad de los momentos……………….
lunes martes miércoles jueves viernes sábado domingo………
……………………verano otoño primavera invierno………
…………………….año por año en la vida azarosa……..… 
…pasaron las invasiones inglesas……………………………
…la inmigración del siglo diecinueve………………………
…el dante cruzó el océano en papel & tinta…………………
…selló la civilización sedujo la barbarie……………………
…la danza & el arte culinario……………………………….
…la palabra el trabajo la cultura urbana....…………………
………………………………………………………….......
……………………............aquí estamos señor…en tu reino
……………………………………..con la misión extendida
…………………………………….con la generación abierta
……………cabalgando en tu nombre…el nombre & la sangre
….................................la extrema pasión clavando la historia
.....................estoy atado a tu toga papá!!!..............................
…………………………………………………………......
del vórtice al abismo por senderos & laberintos con la lengua
pintando los pasos posibles fósforos quemados virus el
légamo la catedral el refugio de los bardos hasta el brindis
con la carne cansada & el corazón en la mano.........................
tormenta en escena.................................................................
moja los mapas & el cuaderno de bitácora…...........................
tormenta entre cantos & copas...............................................
...............................................................................................
………………………………..........….llueve mientras ama
………………………………………………………….......
…porque la lluvia lava los nardos……………………………
…recorre tu cabellera & las nalgas………………………….
…libera la esencia de una palabra…………………………….
…las perlas golpean la gran ciudad…………………………
………………………………………………………….......
……………………………………………………………...
…............en el fin de la noche el grito de los dioses…..…....
.................me da la voz para cantarle a mis muertos..............
……………………………………………………................
................................................................................................                                                                                                                                 


jorge rivelli (bs. as. 1954) publicó: un tiempo para matar -arché ediciones, colección plaquetas (1991)-, movimiento en fuga -arché ediciones, colección plaquetas (1992)-, trompe l’oeil –arché ediciones (1994)-, hebra mojada -en colaboración con alejandra mendé -plaqueta ediciones rebus, colección cuadro conjetural (1997)-; matambre -papel tinta ediciones, colección pluma fuente (2004)-; las calles terminan en los bares -papel tinta ediciones, colección pluma fuente (2005)-premio fondo nacional de las artes (2004)-; platos de agua / copas de fuego-homenaje a charles bukowski-, omero libros (2012)-; a mi primo sergio (el barítono) -omero libros, colección plaquetas (2012)-; baila baco baila -editorial la porteña, colección acento urbano (2013)-, -manhattan gandhi -editorial la porteña, colección acento urbano (2014)-; barfly (100 poemas para 100 metros mariposa) –ediciones la carta de oliver (2016)-; venus viagra & violetas –ediciones la carta de oliver (2017)- y madrigal del diablo –grupo editor latinoamericano (2018)-. formó parte de las antologías: legado de poetas (poesía social argentina 1956-2006)-ediciones patagonia 2007- y poetas & putas -ediciones patagonia 2008-. de 1999 a 2009 dirigió la revista de poesía omero. desde el 14 enero 2014 administra cainabella.blogspot.


Demian Paredes :El escritor, soñaba, novela de Juan Maldonado





La novela que hoy me toca presentar, El escritor, soñaba, de Juan Maldonado –publicada bajo el nuevo sello “La huertilla”, en homenaje a su terruño cordobés–, es un artefacto literario polifacético: posee una escritura plural, móvil, dinámica, que al mismo tiempo se condensa y concentra en su misma sustancia. Su título –con una coma “extraña” o contraria a la regla ortográfica pero múltiplemente significativa (filiada a la matemática, como indicador de una “escala” decimal-metafórico-literaria, como lo planteó Silvia Barei, en la presentación que se hizo de esta novela en la provincia de Córdoba)– alude a la actividad en el mundo onírico, cuando se dormita o se duerme. El sueño: es inevitable pensar en obras clásicas, como La interpretación de los sueños y Psicopatología de la vida cotidiana, con sus lapsus, condensaciones y desplazamientos. Pero no es mi intención internarme por esos caminos. Ni las matemáticas, ni otras ciencias.
A cambio, quiero poner este breve discurso bajo el patrocinio del filósofo de la “imaginación dinámica” –o “fenomenólogo de la creación poética”, como se prefiera– Gaston Bachelard. Y por más de un motivo en cuanto a las filiaciones posibles a hacer con respecto a la novela de Juan Maldonado. Bachelard es autor de El aire y los sueños, y de La poética de la ensoñación. Y además, en la misma novela El escritor, soñaba, se menciona otro libro de este mismo autor –entre muchos otros que van apareciendo–, La llama de una vela, ubicado bien a mano, en una mesa de luz, como “libro de cabecera”.
Bachelard dice que los libros son “nuestros verdaderos maestros de soñar”. Y bien, son justamente esos mismos maestros quienes han inspirado este debut literario de JM –sin ninguna duda–, quien puso por escrito sus sueños producidos por los libros (es decir, por su cultura, su biblioteca, sus lecturas, y su labor de editor). Aunque también cabe preguntarse: ¿son sus sueños, o son sueños que le adjudica a su personaje? De cualquier modo, pareciera que, indistintamente, este sueña o escribe, y que su novela, la que se está escribiendo dentro de la novela que escribió Maldonado, de cualquier modo –y como esta misma que uno va leyendo–, se desarrolla, crece.
Como si el escritor Maldonado utilizara a “El escritor” de su novela como médium (ya que hace conversar a este con los otros seres que pueblan los libros), esos sueños que se van plasmando surgen de lecturas acumuladas, dando por resultado una obra que es un sensible, sincero y emocionado/emocionante homenaje a las obras clásicas de la historia de la literatura.
Por ejemplo, se lee en la novela un momento en el que el personaje recuerda
autores que ya no estaban y [que] lo ocuparon durante muchos años y cuyos nombres ahora recuperaba con cierta delectación: Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Moravia, Buzzatti, Gide, Proust, Faulkner, John Dos Passos, Henry Miller, Virginia Woolf, Anaïs Nin, Katherin Mansfield, ClariceLispector, Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos, Lezama Lima y muchos autores más del mundo entero (p. 171)

Y un poco más adelante, otro momento:
Detuvo la mirada en las sagas noveladas por el hombre. En uno de los anaqueles estaban las obras de Swift, Dickens, Dostoievski, Gógol, Kafka, Tolstoi, Chéjov… Recordaba aquellas lecturas, y los más destacados personajes con quienes compartió sus viajes: cuánto sufrimiento corría por las páginas de esas novelas. Cuánta síntesis era capaz de producir un gran escritor, tanto valor dicho en páginas imborrables para la memoria humana. Esfuerzo, paciencia, miles y miles de horas de trabajo y de recorrer una y otra vez cada línea hasta dar con cierta conformidad para que el lector pueda llegar a recibir, breve parte de la amplia y compleja totalidad que anida en el alma de quien escribe (pp. 233-234).

Vuelvo a citar a Bachelard. Este escribió: “La palabra es un brote que pretende dar una ramita. Cómo no soñar mientras se escribe. La pluma sueña. La página blanca da el derecho de soñar”. Con una prosa delicada, finamente articulada, con una suavidad y cadencia propia de la “ensoñación poética”, Juan Maldonado también encara las páginas en blanco, su pluma “sueña”, y (nos) narra las aventuras de este escritor que, consciente e inconscientemente –cuando duerme, cuando sueña–, entabla relación con los mundos imaginarios, aquellos en los que se encuentran los y las personajes de los libros, que devinieron en figuras ampliamente reconocidas más allá del “campo literario”. Por mencionar algunos, los personajes de Cervantes y José Hernández, de Dickens y Flaubert aparecen, y varios entablan diálogo, discursean, acometen acciones, se expanden por el texto. (Estos y todos los otros personajes que aparecen podrían habitar lo que Maldonado llama un par de veces Paraje fugaz, ¿metáfora literaria, “mero” elemento metanarrativo dentro de la novela, o proyecto de una nueva/futura obra?)
El editor (y ahora flamante autor) Maldonado lee y escribe, y su personaje-protagonista sueña y escribe. Y los demás personajes, así, soñados y escritos, cobran vida (aunque también necesitan de nosotros, lectores y lectoras, para completar “el circuito”, por así decirlo). Tal como Macedonio (en el Museo de la novela de la Eterna) planteó, entre otras insólitas e imaginativas, “la Novela que Comienza”, “la Novela Impedida” y la “Novela Inexperta”, aquí podría tenerse a “la Novela escrita por El escritor que sueña”. Esto dice Macedonio para el proyecto de una “Novela Escrita por sus Personajes”: “Todos los personajes están contraídos a soñar ser […]. Ser personaje es soñar ser real”. En la novela de Juan Maldonado, sus seres, los personajes, con su propia (y ficcional) autonomía aparecen y “golpean la puerta de la novela”, sus páginas: allísueñan que son reales. El sueño, las ensoñaciones del autor devienen en una escritura “de personajes soñadores” (comenzando por su protagonista). “Las palabras amasando sueños, se vuelven realidades”, dice Bachelard. Son estas las realidades de la ficción, la realidad que permite construir la novela.
Entonces, volviendo a uninterrogante anterior ¿se pueden leer aquí los sueños de Maldonado, o son los de sus personajes? ¿Los del autor, o los de su alter ego? (Un tema que, como ya se dijo, invita a desarrollarrelaciones entre psicoanálisis y literatura: Otto Rank y su conocido libro sobre “el doble”, etc.) ¿Podría ser “El editor, escribía” el “verdadero” título de esta obra? Es indudable que las calificadas labores de Juan, treinta y cinco años de una vasta experiencia como editor de Alción, prestigioso y ya mítico sello especializado en poesía y ensayo,sonlas que le han permitido ser a él el verdadero“médium”, entre un conjunto amplísimo de obras –publicadas e inéditas– y nosotros, en tanto lectores y lectoras. Es un editor que edita y publica, que sueña, y que también escribe.
Lo que me recuerda algo de una de las novelas de Roberto Bolaño. De una que quedó inédita y que se publicó posmortem.
En Los sinsabores del verdadero policía (novela aparecida en 2011) Bolaño concibe un personaje, que es editor, al que llama –con gracia e ironía típicas– Marchand. Este editor recibe cientos de novelas. “Queda sepultado” entre manuscritos yoriginales, cuenta Bolaño, y decide posponer la escritura y publicación de su propia obra –tiene una novela llamada “El Bibliotecario”– en aras de una causa superior (cual médico en leprosería, o monje entregado a una causa sagrada). Este editor, como suelen hacer muchos editores (como el propio Juan Maldonado–a mí me consta que es así–), se entrega con total pasión a su tarea: lee las obras que le envían, aconseja a los jóvenes autores, los edita y publica. Al tal Marchand le va bien con los autores, y gana su prestigio, su fama. Y mientras tanto, su novela inédita permanece en espera, inmutable. Una noche incluso sueña que la ingente masa de manuscritos ajenos“hacen el amor” con el suyo, en una orgía de las letras. Ocurre eso en el sueño de la novela, mientras que en la “vida real” de la misma,el editor y los autores se mantienen –dice Bolaño– sumidos en “la oscuridad de los trabajos laberínticos”.
Así que esta es la compleja (y a veces secreta) alquimia entre vida y literatura, memoria y sueño, lectura y escritura; la misma seguramenteque conforma los trabajos y los días de nuestro autor.Con un profundo humanismo, con devoción y amor por los libros y la literatura, Juan Maldonado sortea exitosamente los laberintos y nos hermana, nos pone en comunión,nos une, en tanto se comparte con él una condición lectora en común, puesta en juego ahora en la novela que ha escrito.
Finalizo, por lo tanto, con una invitación a leer el libro, a leerlo y releerlo y a que cada lector y lectora recuerden también lo propio (sus propias vivencias, sus lecturas y sueños). Esta obra de Maldonado, al igual que el conjunto de sus trabajos en el campo literario, esun valioso aporte en pos de generar, mantener y proseguir la conversación, sustancia vital y fundamento de toda cultura.
Muchas gracias.

* Texto leído el viernes 10 de mayo en Bar de fondo/Club cultural (CABA), en el marco de la presentación de la novela de Juan Maldonado El escritor, soñaba (Ediciones la huertilla).