Víctor Toledo:SOBRE LA POESÍA POPULAR[1]

Víctor Toledo

Así como Martin Heidegger decretó la muerte de la filosofía, y hubo una muerte de la física clásica (por 1905 con Max Planck, padre de la física cuántica y Einstein de la relatividad), antes una muerte de Dios (con los románticos, Gott is tot , frase cargada a Nietszche -1844-1900-[2] y Rimbaud -1854-1891- escribió, a sus 14 años esta famosa oración, en los muros de la iglesia de su pueblo Charleville, que repetiría estridentista en la Academia[3], entre nosotros, Ignacio Ramírez, “El Nigromante” -1818-1879). En el siglo XX, hubo una muerte de la pintura, de la novela, de lo moderno (la posmodernidad, por los ochentas) y ahora una muerte de la Fiesta, que es la fiesta sagrada popular, y una agonía del folklor[4] y de alguna manera de la poesía popular. Ya que Heidegger como auténtico demiurgo de nuestra época (ciclo de la muerte de la realidad, del tiempo – Jean Baudrillard), predijo que estos tiempos de penuria, sin dios o dioses, sin lo sagrado, sin sentido, sin realidad pertenecen a los poetas. Pero también estamos ante la crisis de la poesía, de la poesía en general, ante la muerte o crisis del libro (de papel) y ante la muerte de la forma (no se diga de la seguridad, de los derechos ciudadanos, del estado, de la justicia, del individuo), de lo popular[5].

No por nada, nuestros alumnos, algunos poetas, escogieron para el congreso este tema (más difícil, extenso y complejo de abordar de lo que imaginé: los inmensos tomos de Margit Frenk Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII, serán dos pequeños haikús o jardincillos zen comparados con lo que hay que recopilar, estructurar y teorizar sólo sobre la lírica mexicana popular y su selva florida[6]), ellos añadieron este título: “Una piedra en el camino”: frase (octosílabo además) que cumple cabalmente con las dos formas que Margit Frenk –en su famoso librito: Entre folklor y literatura- analiza para la poesía popular.

Primero la metáfora y el símbolo: Una piedra en el camino, un dios, lo eterno, que esa es la simbología secreta (hermética) y poderosa de la piedra, uno de los símbolos más profundos y arquetípicos universales (el primer gran libro del gran poeta ruso Osip Mandelshtam lleva este nombre: Kamen, Piedra y aquí se refiere a la palabra, la palabra lanzada en y por la libertad). En el camino (la vida -que es un viaje eterno a la eternidad-, el discurrir, la suerte, el río del sueño) me enseñó que mi destino, mi misión, mi hado, era rodar y rodar (esa perpetuidad, ese peregrinar de galaxia en galaxia de universo en universo, aunque la estaticidad y lo inerte de la piedra logre aquí una paradoja, una “contradicción” de tiempo, de perennidad, lo que no se mueve está en movimiento, paradoja finalmente, de la definición de Dios aristotélica). La repetición del estribillo de esta canción de José Alfredo Jiménez (compositor, penúltimo gran poeta popular nuestro, que ha influido en el magnífico poeta y gran traductor de los clásicos Rubén Bonifaz Nuño): era rodar y rodar (parece decir: llorar y llorar), cumple con el estilo al que se refiere Frenk, como característica de la poesía popular, la copla (del latín copula, “lazo”, “unión”), llamémosle así, aunque propiamente la copla se compone de estribillos de cuatro versos). Después me dijo un arriero (un sinónimo de Hermes, el dios de los límites y los caminos, el mensajero de los dioses, el que conecta los tres mundos) que no hay que llegar primero/ pero hay que saber llegar este es un refrán característico de la copla, la poesía o la canción popular, hay que llegar a tiempo, hay que llegar, saber llegar, como aprende a saber llegar Odiseo, cuando consulta en el hades a los muertos cómo regresar a Ítaca, su tierra, sus muertos, su mujer, sus hijos, sus vivos. El realiza el periplo órfico del héroe que viaja al mundo de los extintos y renace para retornar a su lugar de origen donde el tiempo no importa, porque es destrozado por la poesía, destronado por el canto.

“Las olas del corazón no estallarían en tan bellas espumas, ni se convertirían en espíritu, si no chocaran con el destino, esa vieja piedra muda.” (Hölderin en Hiperión).

De la obra citada de Frenk: “se nos escapan los límites entre el folklor y literatura cuando nos ponemos a estudiar la lírica de tipo popular que existió en España antes del siglo XVII.[7]” Más adelante, al hablar de “el mundo poético de la antigua lírica popular”, donde es muy común la sinécdoque y donde a veces esta lírica se emparenta con el haikú (poesía clásica y popular japonesa), señalando la Fuente como otro de los grandes símbolos donde abreva esta poesía, señala: “Las imágenes tomadas de la naturaleza suelen ser en esta poesía mucho más que un mero elemento decorativo: suelen estar cargadas de un valor simbólico, quizá inconsciente, que hunde sus raíces en un fondo común de la humanidad. Estos símbolos ‘arquetípicos’ surgen otra vez como por sí solos.” Así como la piedra se refiere al silencio –fuente de la música y la poesía-, a una gran soledad mística, sabiduría y recogimiento, base del budismo, los jardines y los haikús del zen. La fuente es lo opuesto, es el agua alegre, cantarina donde se encuentran los amantes, allá domina la eternidad, aquí la renovación y la fecundidad, o sea, el sentido de la eternidad (de la muerte y de la vida) y la eternidad del sentido: la fertilidad, el amor.

Cuando una poesía se encuentra sana hay una dialéctica dinámica entre la poesía culta y popular, en las dos direcciones (entre la poesía de los bardos populares y la de los poetas de la corte, que en un principio se separaron del origen poético, como en el inicio estaba unida la poesía y la música (de ahí que la canción sea una auténtica forma de este origen), unidas iban la danza y la poesía y la filosofía (en otro nivel), Antonio Gramsci habla de la dialéctica que produce la obra de arte: pasa del folklor, lo popular, las leyendas, los mitos, a la criba del genio individual (Homero) para inmortalizarse y viceversa: ida y vuelta como lo que significa el verso. Es un círculo sagrado, un anillo de oro que canta nuestro cosmos (orden humano) oponiéndose al caos sagrado maligno para los hombres, no a lo sagrado en sí, sino a lo sagrado sin puente, sin metáfora. Si el folklor es el saber del pueblo, la metáfora es la copla, la cópula sagrada.

Aunque yo entiendo la metáfora como forma fundida al ritmo (el ritmo de la imagen es la imagen del ritmo), en términos concretos, de análisis sobre el estilo dice Frenk:

“La escasez de auténticas metáforas en la más antigua lírica de tipo popular parecerá quizá un defecto básico a quienes quieran ver en la imagen la esencia de toda poesía” (se refiere al encanto reiterativo, de ritornelo de los villancicos: No puedo apartarme/ de los amores, madre, no puedo apartarme, o a la casi jitanjáfora (término de Alfonso Reyes): En el guindal verde, /en el guindal,/ en el guindal verde/ guindas hay, que recuerda la famosa forma exquisita de Mariano Brull:

Por el verde, verde
verdería de verde mar
Rr con Rr. 

[…]
Vengo del Mundodolido
y en Verdehalago me estoy. [8]

Y el famoso verso (popular que fue) de Federico García Lorca: Verde que te quiero verde (ver-de que te quiero ver renacer, símbolo del resurrección es este color), no obstante el empobrecimiento de la poesía popular en nuestros días (la canción) sí refleja una pobreza preocupante, y sin exagerar, una muerte de la imagen. La repetición como recurso último en la canción actual (en esa forma de la poesía popular) en es chocante y vulgar en general.

Aún las aguas se mezclan en la poesía popular (el caso de la décima culta y popular entre nosotros: acaban de tocar en Puebla Los Cojolites, grupo de niños jarochos que dirige Ricardo Perry, ex compañero mío de Letras en la UNAM, fundador del conocido grupo Chuchumbé e impulsor del renacimiento del son regional en Veracruz). Aún o más (con el anuncio del fin del Mundo) la Biblia sigue siendo leída, el libro más leído del mundo, lleno de parábolas, imágenes, reiteraciones rítmicas, sentencias y escrita en versículos. De los sesenta a los ochentas del siglo recién pasado, aún los “versos sencillos” de José Martí fueron muy populares y los cantares o coplas de Antonio Machado (el Hölderlin español según algunos) musicalizadas por Carlos Puebla y por Joan Manuel Serrat, respectivamente. Estos son octosílabos, por supuesto, la medida rítmica más utilizada (Frenk) en la antigua lírica popular española con un 32.73%, seguida por los hexasílabos (23.90%) y pentasílabos y heptasílabos -metros renacentistas y más propios de la poesía culta, que siguen la premisa de alcanzar la armonía y musicalidad por la asimetría que produce el centro cósmico de la pirámide, o sea una armonía, con volumen, en tercera y cuarta dimensión, un holograma acústico, una Presencia, una aparición trascendente-, (12.59 y 12.62 % respectivamente), mucho más raros son los endecasílabos (el dolce estil novo, los sonetos, lira, etc.), dodecasílabos y tridecasílabos (de 1.46 a .55%), no obstante el soneto refranesco musicalizado que dice “sabia virtud de conocer el tiempo”, con estos versos ya de arte mayor, el poeta Renato Leduc alcanzó  gran popularidad cantados por José José”: Aún se daba la transferencia entre los poetas (letristas de las canciones, como en Rusia Alexander Pushkin, Atanasio Fiet) y los compositores Piotr Ilich Chaikovsky). O escribían los músicos-poetas como Agustín Lara y Rafael Hernández “el jibarito”, que fueron buenos lectores de la mejor poesía. Elías Nandino, poeta importante, cercano a los contemporáneos, escribió la letra de la popular canción “Usted es la culpable”.

            ¿Neruda un gran poeta popular?, lo fue, cuando en los ochentas aún se vendían sus textos en forma de carteles o posters en las calles y sin su firma. Cuando muchos estudiantes declamaban de memoria sus versos a sus futuras esposas y madres de su prole (así las coplas del otro Machado, Manuel, más popular poeta, cuando vivos, que su hermano Antonio):

Hasta que el pueblo las canta,

las coplas, coplas no son,

y cuando las canta el pueblo,

ya nadie sabe el autor.

[…]

Procura tú que tus coplas

vayan al pueblo a parar,

aunque dejen de ser tuyas

para ser de los demás.

Que, al fundir el corazón

en el alma popular,

lo que se pierde de nombre

se gana de eternidad.

 Posteriormente Jaime Sabines, tomó su lugar, sobre todo entre los estudiantes, pero no era aún verdadera poesía popular, en el mismo caso, o no, estaría la prosa poética de la Canción del Alférez Cristóbal Rilke que alcanzó cerca de los dos millones de ediciones (su nombre Rainer, por cierto, significa renacimiento y, seguidor de Nietzsche, fue amante de la rusa Lou Andreas Salomé, que lo formó viril y espiritualmente). Es poesía popular verdadera, ¿existe aún lo popular?

No olvido la biblia nacional de la canción: La canción mexicana de Vicente T. Mendoza, el libro de Helio Huesca La décima culta y popular[9], que habla de un intento contemporáneo de renacimiento nacional del son, en el caso de Veracruz apoyado por las letras de poetas reconocidos como Vicente Quirarte y Francisco Hernández (que en Mardonio Sinta tiene su alter ego popular, su heterónimo jarocho, su auténtico versero popular, su siquisirí del río).

Ya casi ha muerto la imagen y la metáfora en la canción (ahora, comercial y masiva, no popular, porque lo popular no es impuesto ni desechable, ni le importa por sobre todo su venta y sus ganancias: como estudiaron de la canción nueva Giles Deleuze y Félix Guatari): en “Preso” cantada por José José encontramos finas imágenes (que aún recibía el público no tan enajenado): preso/ de la cárcel de tus besos… o si te pudiera borrar/ te borraría (vuelve aquí el octosílabo como metro central), o Piel de azúcar: [traías] el verano a tus espaldas, u otras famosas interpretaciones suyas con imágenes como: conmigo te mecías en el aire (endecasílabo) o confundí tu piel de nácar con la mañana. Unas de las canciones más poéticas del S.XX deudora de la copla (y lorquiana), es “El toro enamorado de la luna”: la luna se está peinando/ en los espejos del río […] y un toro la está mirando […] los romeros de los montes/ le besan la frente/ las estrellas y el lucero/ lo bañan de plata[10]  Desgraciadamente: “Preso”, en una ventana de Youtube (creado por un estudiante para luchar contra la mala canción y difundir lo que a su gusto le decía eran las mejores: sigue habiendo buenas canciones e intérpretes, pero, creo, no son necesariamente populares, sino grupos de culto, “cultos” “ocultos”) da como cifra máxima 2 966 174 (tomen en cuenta su antigüedad), “Piel de azúcar” 271 569. “Deja que salga la luna”, “Ella”  y “Coplas” interpretadas por el último gran ídolo verdaderamente popular nacional, Pedro Infante, sólo alcanzan 2 753 308, 2 346 651 y 2 087 425 reproducciones, respectivamente[11]. Luis Miguel pionero del “retro”, ante el agotamiento del talento de los compositores, o más bien, ante su no permisividad y difusión en los medios masivos de comunicación (hay poetas mexicanos reconocidos escribiendo canciones como Fabio Morábito, Ricardo Castillo, Rafael Catana, Carmen Leñero, Jaime Moreno Villarreal, Eduardo Langagne, Alain Derbez, etc.)[12]

El popularísimo cantante (continuó el veloz recuento de la “lírica comercial”) con “La incondicional” (sin metáforas y letra muy simple y predecible) tiene 11 628 826 reproducciones, de las mejores canciones mexicanas recuperadas por éste, “Sabor a mí” o “Contigo aprendí”, etc., alcanzan alrededor de 1 500 000, las letras de Armando Manzanero, deudor de la trova yucateca, quizá nuestro último gran poeta popular del siglo XX, llega con “Adoro” a 1 635 429.”Ella” y “El último trago”, de José Alfredo Jiménez, alrededor de 1 1000, 000, “El rey” sólo alrededor de 500 000 reproducciones, los dos como cantautores.

En cambio la internacionalmente masiva, archimillonaria y cada vez menos autora de calidad, la híper comercial Shakira en su canción más nefasta, además hurtada, “waka, waka”: alcanza ya 15 590 336 reproducciones o mucho más (y ya es asesora del presidente estadounidense). Esto es lo cotidiano: ¿Lo cotidiano es el residuo final del sentido que se nos escapa?

Una verdadera obra de culto combina tres cualidades principales: la representatividad (no la imposición repetitiva, vacía, comercial) posibilita “que el lector o escucha se reconozca y proyecte en un personaje literario sus deseos y criterios y los comunes de su época, dado su carácter cercano a lo arquetípico; idealización [ofrece] una imagen no sólo reconocible, sino superior a él y guía o meta ideal […] identificación […] la posibilidad que los lectores se sientan cercanos al héroe sin intromisiones del narrador y dejando espacios en blanco que ellos puedan llenar con sus propias proyecciones.”[13] Los nuevos bardos también muestran deterioro en la calidad de la canción fina en español, la desaparición incrementada de la figura retórica: casi nula participación de poetas de oficio como letristas. Del fino y culto Joan Manuel Serrat (recién Honoris Causa por la UNAM): “Cantares” (letra del gran poeta español Antonio Machado) tiene 3 652 793, bajando la calidad general, la voz, la calidad musical con Joaquín Sabina (no las figuras retóricas, pues un poeta español le escribe y revisa sus letras[14]) “Diecinueve días y quinientas noches” tiene 7 961 103 escuchas, y, por supuesto, incrementando la cifra y bajando la calidad, el inefable Ricardo Arjona es el más “popular” y joven de los bardos con “Como duele” con 11 793 799 reproducciones. Claro esto es sólo un acercamiento virtual, cifras no confiables pero tampoco lejanas a la triste realidad de la canción actual, donde dominan para, trabajadoras domésticas, taxistas, albañiles, obreros, estudiantes, los mayores escuchas, las malas canciones en inglés (que, por supuesto, no comprende su alma y su oído fragmentado), o las terribles letras y músicas, reiterativas sin creatividad, en general, de los nuevos corridos. No oyen, ni escucharon mucho, a los Beatles, verdaderos bardos ingleses)[15].

Con Ómnibus de poesía mexicana Gabriel Zaid es un pionero en el estudio de la poesía del pueblo, presenta en el capítulo dos: Poesía Popular (con los subcapítulos, una clasificación general, para tomar en cuenta en futuros ensayos especializados del tema): Refranes pareados y oraciones y cánticos, arrullos y juegos infantiles, versiones de romances viejos, coplas de tipo tradicional y canciones bajo la inquisición (siglos XVII y XVIII), canciones políticas y de armas (siglos XIX y XX), canciones de campo y los suburbios (1750-1950), corridos (1800-1950), canciones románticas y modernistas (1850-1950), poesía burlesca (siglos XVI a XIX y XX), poesía inocente (1950-1970).

Después hay que mencionar la antología Poesía popular mexicana[16] de Luis Miguel Aguilar, en su transferencia de poesía culta a popular y el imaginario que representa el poeta en el pueblo,  las curiosas formas de trasmisión de esta poesía (texto que el ahora “popular” José Emilio Pacheco saluda y comenta, como “El retorno de la poesía popular” hace once años en Letras libres, asombrado por la “popularidad” de Sabines).[17]

Habrá que revisar esta antología, de un buen poeta como Aguilar, que comenta: “El gusto popular suele dividir las obras de los poetas. De un poeta como Salvador Díaz Mirón, el gusto popular no ha escogido los poemas que el gusto moderno considera los más grandes, como ‘Idilio’ o ‘El fantasma’, sino ‘A Gloria’ o ‘Mamá, soy Paquito’”

Pero como dice Pacheco en su lectura del libro: “‘Los motivos del lobo’, caballito de batalla en todos los maratones declamatorios, es, si uno lo lee con cuidado, una obra maestra de Rubén Darío y la más asombrosa maravilla de versificación que se ha producido en castellano”. Habría que ver.

Desde esta forma de la poesía popular (poesía no necesariamente hecha canción pero continuamente acompañada por “música de fondo”), El poema a la madre declamado por Paco Stanley tiene 522 225 entradas, superado por el antes popular “Brindis del bohemio” (646 215) y asombrosamente (en nuestra matria) por casi el doble por el poema al padre con 909 231 reproducciones.

Definir qué es la poesía popular, de manera seria, pero sobre todo demarcar sus límites y formas, ahora es mucho más complejo. ¿Dónde colocar a Antonio Plaza, ahora olvidado y expulsado de las antologías y antes el poeta más popular?, ¿cómo los poemas populares del siempre grande Díaz Mirón?, ¿Dónde Amado Nervo?: El último poeta (grande por cierto) acompañado en su muerte por las masas de varios países del continente: los buques de guerra desde Uruguay y Argentina escoltaron su cuerpo hasta México[18].

Seguro se sigue decantando igual que antes la verdadera poesía, la esencial, pero los caminos están más enredados por los duendes (malos y buenos), fantásticos, reales y virtuales. “No hay que llegar primero, pero hay que saber llegar”.

Con Stanley, último declamador famoso mexicano (el tan célebre Manuel Bernal[19] está olvidado), fue exterminada esta forma de la poesía popular, por el narco y el sistema, que también asesinó al hijo de nuestro compañero Javier Sicilia. Si hubiese más justicia social, educación y cultura y menos vacío consumista y ambición material sin fin ni sentido, la poesía popular (al definirla definimos mejor la poesía en general) estaría más sana. El narcocorrido norteño mexicano[20] (que ya invadió Colombia)[21] finalmente es lo que grita, aunque inconscientemente, “inocentemente”. En este sentido ha muerto la calidad de la poesía popular, más que la cantidad.

Si el octosílabo, el verso más musical-popular que puede ser muy culto y elaborado y alcanzar su mayor brillo y musicalidad como en las coplas de la espinela (creadas entre otros por el poeta Vicente de Espinel), si este metro existe aún (de la copla, el romance y el corrido: canta y cuenta) lo que canta actualmente en nuestra canción masiva comercial es el ruido, la neurosis, lo que cuenta es la violencia (la oligofrenia y la esquizofrenia), el escapismo, la ausencia de dios, la falta de diálogo con lo sagrado, entre la tierra y el cielo (como establece la función de la metáfora), entre los hombres y dios, entre los estadistas y sus gobernados, entre las mujeres y sus amantes, entre la poesía y una vida más espiritual, más profunda, más perdurable, memorable.

Vean el fragmento de esta maravillosa, secreta, misteriosa y mágica canción popular rumana: Oh, Mandrágora, verde planta,/ ave hermosa de gran locura, / cántame en la noche a la luz de la luna.[22]

La antropomorfa Mandrágora es una planta del amor, del éxtasis, un afrodisiaco, de la experiencia trascendental. “Rodeada por un aura secreta: se decía que tenía un alma con forma humana que podía matar a su recolector con un grito agónico si era arrancada de la tierra”.  Fuente de amor, fertilidad y bienestar. En la Biblia se menciona como la manzana del amor creada por dios. Está relacionada con la leyenda del hombrecito del patíbulo (¡vean todo lo que encierra una canción antigua popular!) de probable origen de la tradición germana, que utilizaban brujas y alrunen[23] “mujeres que podían ver el pasado y el futuro. Runa [además de letra] significa ‘secreto’, alruna la que sabe el secreto, la que conoce las runas: símbolos mágicos concebidos por Odín, el dios del rayo y el éxtasis, de la sabiduría, de la embriaguez y del arte de la poesía, cuando estuvo colgado del árbol del mundo durante nueve días: las runas: el secreto de los colgados, los frecuentes ahorcados de entonces experimentaban una eyaculación, una última expulsión del último instante de su vida, semen milagroso de poderes mágicos, que al humedecer a la madre tierra la fertilizaba, y de ahí crecía una raíz con una fuerza tan especial [la Mandrágora] que era el afrodisiaco y el amuleto más poderoso”. Si despertaba a la vida con los diferentes rituales –origen de la Fiesta- de ella se formaba el hombrecito del patíbulo. Identificada con la madre de dios, coronada (por sus flores y realeza) provocaba también, sin matar, el buen sueño del interior, más allá del exterior, un sueño más profundo, el de la inmortalidad.

Dentro de muchas de las canciones y poesías antiguas populares, están los secretos mágicos más celosamente guardados a la hoz del cristianismo, el comunismo, el capitalismo y la globalización. Ahora ya se sabe, gracias a los biólogos y etnobotánicos, de sus grandes propiedades químicas curativas.

O la canción popular rusa: Vasiliok/ vasiliok/ moi lubimi tsvietok. Vasiliok, vasiliok, mi más amada flor, flor azul minúscula secreta del bosque ruso, espíritu profundo de la danza eslava, la leyenda reza (quizá viene de Vasili, San Basilio el grande, desde la tradición griega ortodoxa, su papá Noel. Santo y doctor en la tradición católica) que era un niño (quizá un hongo sagrado), que sólo gustaba jugar con las flores azules: reflejo, cuerpo, del cielo intensísimo cobalto de la Madre Rusia. Flor nacional de Estonia, aciano, ciano, flor de San Juan, azulejo, Centaurea cyanus, flor de cielo, farolito de la Virgen. El cianuro de la inmensidad celeste, el ácido azul del corazón: la poesía popular: el alma, el espíritu y la voz de la naturaleza.

Recuerdo las canciones infantiles rusas[24] y alemanas sobre el hongo mujamor, el agárico matamoscas, el rojiblanco (con el cielo la bandera rusa), el hongo Mágico de Alicia, el falo de Dionisio, la ambrosía de la Tierra, canciones, versitos juguetones, de rondas, aparentemente inocentes pero encerrando secretos maravillosos.

El folklor y su en-canto en la canción ha sido poco estudiado, un tesoro invaluable que podemos perder para siempre.

El secreto de la intensidad que emana de los cantarcillos, la intención, la tensión y el énfasis, está muy olvidado por la falta de Oído, por el olvido de lo trascendente.

Lo valioso tanto en la poesía popular como culta es lo auténtico, la unión sincrónica, fiel, entre la letra, la verdad y el ritmo, entre el verso, la cosmovisión y la música. La unión metafórica que une con un puente dorado el cielo y la tierra. Los temas más importantes, en las dos formas poéticas, son los mismos: la muerte y el amor. La vida y su renacimiento. Homero, Goethe, Hölderlin, Rilke, Pushkin, Schiller (autor del poema popular internacional “himno a la alegría” musicalizado por Beethoven, por decir algunos) fueron grandes puentes entre la identidad verdadera del pueblo y el mayor refinamiento artístico, entre la poesía popular y la culta, la poesía: el perfume, la flor, de la eternidad.

Esencia de la poesía en general, por esto, es el ritmo, lo que une el ritmo humano al cósmico de manera, verdadera, auténtica, sagrada, inspirada. El viento sagrado (la voz divina, comunicándose, dialogando), controlado por el poeta o el bardo poseído, poesido.

De Hölderlin el poeta más sencillo y complejo, el más claro y oscuro (en el sentido dionisiaco) el más popular y culto, dijo su amigo Sinclair[25]: “Escucharle hace pensar en el mugido del viento; su espíritu se lanza sin cesar dentro de himnos que se detienen bruscamente, como cuando el viento cambia de dirección; parece entonces poseído por una ciencia profunda, uno no imagina ya que está loco, y todo lo que dice de los versos y las palabras parece probar que se le ha aparecido su divino misterio. Y después, todo desaparece para él en la oscuridad y, perdido en el desorden de sus ideas, sucumbe y se dice que jamás logrará hacerse comprender. Él dice que la palabra es la que engendra el pensamiento, que es más grande que el espíritu humano, que no es sino el esclavo de la palabra; y mientras que la palabra no se baste a sí misma para engendrar al pensamiento, el espíritu no habrá llegado a alcanzar su perfección en el hombre. Pero las leyes del espíritu son métricas. Es lo que se desliga de la palabra. Ésta lanza su anzuelo al espíritu y, preso en este anzuelo, él pronuncia lo divino. Mientras que el poeta tenga aún necesidad de buscar acento métrico y no esté arrebatado por el ritmo, su poesía estará falta de verdad. La poesía es cosa muy otra que la búsqueda insípida y vana de la rima. Ningún espíritu de cierta profundidad se complacería en ello. Solamente cuando el pensamiento se ve en la imposibilidad de expresarse por otro medio que no sea el ritmo, cuando el ritmo se convierte en el único y sólo medio de expresión, solamente entonces hay poesía… Para que el espíritu devenga poesía tiene que llevar en sí mismo el misterio de un ritmo innato. Solamente en este ritmo puede vivir y hacerse visible, pues el ritmo es el alma del espíritu.

            …Y toda obra de arte no es sino un solo y mismo ritmo; la cesura es en él el momento de reflexión, el espíritu se revuelve, y después, arrebatado por lo divino, se precipita a su fin. Así se revela el dios-poeta. La cesura es para el espíritu humano el punto en el que queda suspenso y sobre el que se posa el rayo divino”.

            La esencia de la poesía culta y popular es el Ritmo (la metáfora del ritmo, el ritmo de la metáfora, lo que está más allá). “Todo no es más que ritmo; el destino del hombre es un solo ritmo celeste, como toda obra de arte es un ritmo único”.

T. S. Eliot, en  La función de la poesía habló de la poesía popular y culta como una sola Poesía. Si disminuye la calidad de la poesía popular disminuye la de la alta poesía, así mismo la poesía media abona la tierra para la gran poesía culta (Antonio Alatorre). La poesía culta, continúa el inglés, a su vez alimentará a la poesía popular alrededor de 100 años después cuando es comprendida por el pueblo (como en el caso de Agustín Lara y el modernismo). Sólo así una lengua y su alma, su pueblo, se mantienen sanos.

El analfabetismo, real y funcional, pone en peligro a nuestra gran poesía, la carencia de verdaderas alternativas populares que coloque en primer lugar al brillante talento, clara inteligencia y profunda sensibilidad de nuestro pueblo (en términos generales lo mismo pasa en Rusia y el mundo) acabará por oscurecer el panorama de la gran poesía, de la flor dorada de los pueblos.

Ha muerto la poesía popular, ha muerto el espíritu, ha muerto su forma, el alma, está muriendo la naturaleza, el bosque, la selva, y por eso, en este momento, decreto con ustedes, su renacimiento.

El renacimiento de lo humano, lo natural, lo verdadero y lo sagrado, de la metáfora, de la forma, de la Palabra, el renacimiento del tiempo, del ritmo, de los cimientos del sentido, el renacimiento del tiempo sagrado y del camino del Sueño: el renacimiento de la Poesía.

MI FOGATA (canción popular rusa)[26]

Mi fogata brilla en la neblina

Las chispas se apagan en el aire…

En la noche nadie nos encuentra

Nos despedimos en el puente.

La noche se va y al amanecer

En la estepa lejana, mi querido,

Voy con la tropa de gitanos

Atrás de la carreta trashumante

En la despedida el chal con flecos

Anudas sobre mí

Como las terminales del nudo

Nos uníamos ese día

¿Alguien adivina mi destino?

Alguien será mañana, halcón mío,

El que en mi pecho desate

El nudo amarrado por ti

Recuérdame como si fuera otra

Que amando al querido amigo

Cantará tocando

En tus rodillas.

Mi fogata brilla en la neblina

Las chispas se apagan en el aire…

En la noche nadie nos encuentra

Nos despedimos en el puente.

MAGDALENA (3)[27] (Marina Tsvietáieva)

Sobre tus caminos no voy a interrogar

Querida, todo se realizó

Yo iba descalzo y tú me arropaste

Con aguaceros de tus lágrimas y de tu cabellera.

No pregunto a qué precio

Se compraron tus esencias

Yo estaba desnudo y tú una ola

Con cuerpo y pared me ceñiste.

Tocaré con mis dedos tu desnudez

Más silencioso que el agua

Y más bajo que la hierba.

Yo era recto

Y tú me inclinaste apretado a tu cariño

Cávame un foso en tus cabellos

Cúbreme sin lino, apaciguadora,

Para qué quiero el mundo[1]

Si tú como una ola me lavaste.

31 agosto 1923

EL PESCADOR Y EL PECECITO[28] (Alexander Pushkin)

Vivía el viejo con su esposa

Junto al mismo mar azul

Vivían en choza de barro

Hacía ya treinta y tres.

Con su red pescaba el viejecillo

Y tejía la vieja con su hilado.

Echó el viejo al mar azul la red

Que con lama recogió,

Por segunda vez ya la lanzó

Mas con marina hierba regresó,

La lanza por tercera vez

Y la red llegó ahora con un pez,

No cualquiera, no pez simple, era dorado.

¡Cómo imploraba el pez de oro

Con suplicante voz de humano!:

- ¡Libérame en el mar, anciano

Valiosa recompensa te daré:

Todo lo que me pidas cumpliré!

Asombrado el viejo y espantado

(Pescaba ya hace treinta y tres

Y jamás oyó que un pez hablara)

Liberó al pez dorado

Y  dijo con palabras cariñosas:

- Ve con dios dorado pez

No necesito tu rescate

Márchate al azul del mar

Paséate en la inmensidad.

Regresó el anciano con la vieja

Le contó la increíble maravilla:

-Hoy atrapé un pez

Que hablaba nuestro idioma,

Pez de oro, no cualquiera

Me pidió a casa regresarlo

Al mar azul, ofreciendo valiosa recompensa

Cualquier cosa que quisiera

No me atreví a aceptar su ofrecimiento

Y lo liberé en el mar azul.

La vieja al anciano insultó:

-¡Estúpido, tarado

No supiste tomar su recompensa

Al menos le aceptaras una tina

La nuestra por completo se rompió.

Así salió al mar azul

Vio al mar que alegremente retozaba

Y se puso a llamar al pez dorado

El pez nadó hacia él y preguntó

- ¿Qué se te ofrece anciano?

Inclinándose el viejo le responde:

-Apiádese de mí, mi Señor pez,

Me regaña a mí la vieja

No me deja estar en paz

Quiere para ella nueva tina

La nuestra por completo se rompió.

Y contesta el pez dorado:

- No estés triste, ve con  dios

Que tendrán su nueva tina.

Regresó el anciano con su vieja

Que tenía ya la nueva tina

Pero peor rugió la vieja:

-¡Estúpido, tarado,

Pediste una tina solamente!

¿Sacaste gran provecho de la tina?

Regresa tonto, con el pez

Inclínate y pídele una casa.

Y regresa el viejo al mar azul

(Se enturbió el mar azul)

Empezó a llamar al pez dorado

El pez nadó hacía él y preguntó

-¿Qué se te ofrece anciano?

Inclinándose el viejo le responde:

-Apiádese de mí, mi Señor pez

Me insultó peor mi viejecilla

No me deja estar en paz

La gruñona quiere una cabaña.

Le responde el pez dorado:

-No estés triste, ve con dios

Así será: casa tendrán.

Regresó el viejo a su casucha

Ya no estaba su covacha, ni su huella

Frente a él una dacha[29]con buhardilla

De ladrillos, blanco tiro de la chimenea

Y entablado de roble, el portón.

La vieja estaba sentada bajo la ventana,

En todo lo que el mundo se sostuvo[30]

Lo regaña: -¡estúpido, tarado,

Pediste, imbécil la cabaña!

Regresa e inclínate al pez:

No quiero ser una sucia campesina

Quiero ser aristócrata noble.

Se fue el viejito al mar azul

(El inquieto mar azul)

Se puso a llamar al pez dorado.

El pez nadó hacía él y preguntó:

-¿Qué se te ofrece anciano?

Inclinándose el viejo le responde:

-Apiádese de mí, mi Señor pez

Peor que antes la vieja se empecina

No me deja estar en paz

Ahora no quiere ser ya una campesina

Quiere ser una aristócrata.

Le contesta el pez dorado:

-No estés triste, ve con dios.

Regresó el viejo con la vieja

¿Y qué vio? Una alta torre

Y está su vieja en el zaguán

En corpiño de cara marta cebellina

En tocado: coronilla embrocada,

Su cuello de perlas retacado

En las manos sortijas de oro

En los pies rojos botines

Frente a ella diligentes mozos

Ella los golpea, los jala del copete

Le dice el viejo a su vieja:

-¡Buenos días noble señora, alteza-emperatriz

¿Ahora está su almita ya contenta?!

Le gritó la vieja

(Y lo mandó a servir a las caballerizas).

Así pasa otra semana y otra

Y peor la vieja se emperró

Y lo manda al pez de nuevo:

-Regresa e inclínate ante el pez

No quiero ser señora de palacio

Quiero ser una zarina todopoderosa.

Espantado el viejecillo implora:

-¡Qué te pasa vieja, te atascaste de beleño?

Ni caminar, ni hablar tu sabes

Vas a hacer reír a todo el reino.

Se enojó aún peor la vieja

Y le da un bofetón.

-¿Cómo te atreves campesino a discutir conmigo

Una noble aristócrata?

¡Ve al mar, te lo ordeno en buena forma,

Si no vas te mando a  fuerza!

El viejo se dirige al mar,

El mar azul estaba negro,

Empezó a llamar al pez dorado

El pez nadó hacia él y preguntó:

-¿Qué se te ofrece anciano?

Con una reverencia el viejo le contesta

-Otra vez mi vieja se revela

Ya no quiere ser aristócrata

Quiere ser una poderosa zarina.

Le responde el pez dorado:

-No estés triste ve con dios

¡Bueno, será tu vieja una zarina!

El viejecillo regresó con esa vieja

¿Y que pasó? Frente a él: aposento de zar.

En el trono vio a su vieja

A la mesa se sienta cual zarina

La atienden nobles y boyardos[31]

Le sirven vino ultramarino

Los aflige con melindres

Severa guardia alrededor de ella

En sus hombros las hachas se sostienen.

En cuanto la vio, ¡el viejo se asustó!

A sus pies se inclina y dice:

-¡Buenos días terrible zarina!

¿Ahora su almita está contenta?

La vieja ni lo vio

Sólo ordenó sacarlo de su vista,

Corrieron boyardos y nobles

Tomando y empujándolo del cuello,

A la puerta llegaron vigilantes

Por poco y lo descuartizan con las hachas

Y el pueblo ríe de él:

-¡Ten tu merecido viejo malcriado

Ten para ti, ignorante, esta lección:

No te sientes donde no está tu lugar!

Pasa otra semana

Y peor la  vieja se empecina

A los cortesanos manda por su esposo.

Buscaron al viejo y lo trajeron

Dice la vieja al anciano:

-Regresa y te inclinas con el pez

No quiero ser una gran zarina

Quiero ser la soberana del mar

Para vivir en la mar océano

Para que me sirva el pez dorado

Y esté bajo mis pies.

El viejo no se atrevió a contradecirla

No pronunció palabra alguna

Y se dirige al mar azul.

Ve en el mar negra tormenta

Así se hinchan las olas enojadas

Así andan y aúllan en coro y en manada.

Se puso a llamar al pez dorado

El pez nado hacia él y preguntó:

-¿Que se te ofrece anciano?

Inclinándose el viejo le responde:

- Apiádese de mí mi Señor pez

No sé qué hacer con mi maldita bruja

Ya no quiere ser zarina

Quiere ser del mar la soberana

Para vivir en el océano

Para que tú mismo le sirvas

Y estés bajo sus pies.

No dijo nada el pez

Sólo con su cola chapoteó

Y se fue hacia el profundo mar

Largamente esperó el viejo la respuesta

No pudo más y con la vieja regresó.

Y ve: otra vez frente a él la choza,

En la entrada su vieja está sentada

Y a sus pies… la tina rota.

---

[1] Conferencia Magistral para el XI Congreso Internacional de Poesía y Poética, FyL, BUAP (19-21 de octubre 2011): “Una piedra en el camino: la poesía popular en México”.

La conferencia se tituló: La poesía popular en la canción rusa y algunas reflexiones sobre la poesía popular en México, pues se complementó con mis traducciones del ruso de  una canción popular  rusa “Mi fogata”  y  de “Magdalena” de Marina Tsvietáiva, además del popular cuento en verso de Alexander Pushkin, el genio de la poesía rusa, “El pescador y el pececito”. Estas dos últimas obras musicalizadas y ejecutadas  (las tres, como colofón de la conferencia) por la compositora y guitarrista Nadia Borislova. Transcribo las canciones  al final del ensayo.

[2] Así hablaba Zaratustra,  El loco. “Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado. ¿Cómo podríamos reconfortarnos, los asesinos de todos los asesinos? El más santo y el más poderoso que el mundo ha poseído se ha desangrado bajo nuestros cuchillos: ¿quién limpiará esta sangre de nosotros? ¿Qué agua nos limpiará? ¿Qué rito expiatorio, qué juegos sagrados deberíamos inventar? ¿No es la grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros? ¿Debemos aparecer dignos de ella?”  Nietzsche, La gaya ciencia, sección 125).

[3] Y quizá en el Congreso: “No hay Dios; los seres de la naturaleza se sostienen por sí mismos”.

[4] La arquitectura popular mexicana actual es un desastre (un doble río de talacherías y amontonamiento de tabiques, sin revocar, ensuciando, sofocando o asesinando el paisaje). Ya no sigue el ritmo cósmico, sólo refleja la suciedad del ruido miserable, la miseria del ruido, el ruido de la miseria, ética y estéticamente. Sobreviven algunos pueblos mágicos  gracias al turismo comercial. La arquitectura popular que reproduce en la plaza del pueblo y en las casas el diseño cósmico (orden humano en comunión, y por lo tanto verdadera comunicación, con lo sagrado, a partir de la irradiación axiológica del centro) fue la inspiración del gran arquitecto mexicano de influencia universal, Luis Barragán. En su caso, la arquitectura de los pueblos de Jalisco que fundieron las raíces indígenas y coloniales –además de la incorporación orgánica del paisaje, del espíritu de la naturaleza encantada y mística de esta zona- en la forja de las nuevas formas mexicanas auténticas. La fuente, por ejemplo, centro del cosmos, origen de la vida, vagina de la madre tierra, ojo de la gruta del hada o de la virgen, tiene en Barragán una continuación creativa: “Desde la infancia disfruté de la arquitectura popular: de las paredes blanqueadas de cal; de la alegría y el embrujo de paz de los patios y las huertas; del colorido de las casas; de los acueductos abrevaderos y trojes […] de tantos espacios logrados con tanta belleza y espontaneidad en el campo y en la provincia […] Una fuente nos trae paz, alegría y apacible sensualidad. Las fuentes son alegres y serenas. Cuando además podemos calificarlas de embrujadas son perfectas.

                Me vienen a la memoria fuentes maravillosas, las fuentes de mi niñez; los derramaderos de agua en los sobrantes de las presas, los aljibes y los estanques de las haciendas, las acequias que circulan alegremente; los acueductos que vienen de lejos a caer en un estanque […] De la mayoría de las publicaciones de arquitectura y de prensa diaria han desaparecido las palabras belleza, poesía, embrujo, magia, sortilegio, encantamiento. Las palabras serenidad, silencio, misterio, asombro, hechizo. Todas ellas muy queridas para mí.” “Luis Barragán, Arquitecto”. México en el arte, N°22, verano de 1989, INBA, pp. 4-11.

[5] Si en la globalización lo popular es un MacDonald’s o la coca y la Coca cola, si el folklor (que significa el saber o conocimiento del pueblo, y que agoniza) es lo kitsch, digamos (la pobreza mundial multiplicada: la pobreza del kitsch, el kitsch de la pobreza), ¿existe  aún lo popular?, o es un concepto que se debe replantear sociológica y filosóficamente. Lo popular en esencia es nacional, es una fiesta en todas sus formas. Lo “popular” internacional es un padecimiento global.

[6] Desde el mundo prehispánico.

Por otra parte, el tema de la poesía popular es infinito, complejo, pantanoso. Ahora hay que hablar de arte media, nuevas concepciones de la globalización, la cultura de masas, etc. Paloma Villegas defiende actualmente su tesis de doctorado en una universidad mexicana sobre la obra de su padre José Alfredo Jiménez. La obra de una gran poeta popular de la colonia veracruzano como el “negrito poeta” José Vasconcelos (1780?) requeriría más de una tesis: nacido muy cerca de Xalapa, en la carretera que va a Alto Lucero: Aunque soy de raza conga/ yo no he nacido africano/ soy de nación mexicano/ y nacido en Almolonga.

[7] El colegio de México, 1971, p.1.

[8] Poema completo:

Verdehalago

Por el verde, verde
verdería de verde mar
Rr con Rr.

Viernes, vírgula, virgen
enano verde
verdularia cantárida
Rr con Rr.

Verdor y verdín
verdumbre y verdura
verde, doble verde
de col y lechuga.

Rr con Rr
en mi verde limón
pájara verde.

Por el verde, verde
verdehalago húmedo
extiéndome. -Extiéndete.

Vengo del Mundodolido
y en Verdehalago me estoy.

[9] Tesis dirigida por mí en la Maestría en Literatura Mexicana, BUAP, en 2009.

[10] La mejor interpretación, para mí, es la de Joselito con sabor gitano-flamenco.

[11] En las ventanas principales de este medio virtual (datos de 2011).

[12] El poeta y editor mexicano Pedro Serrano (actualmente del Periódico de poesía) hizo una selección comentada en facebook, de las mejores canciones españolas cultas del siglo XX y el poeta argentino Jorge Fondebrider tiene una columna sobre música y poesía en El periódico de poesía, publicación electrónica de la UNAM que nos esperanza: tiene más de 400 000 visitas.

[13] Federico Bermúdez-Cañete, Rilke vida y obra, Hiperión, España, 2007, pp. 39-40.

[14] Luis García Montero, hermano del dueño de la editorial Visor, difusora de nueva poesía.

[15] Falta abordar la poesía y cultura popular (o marginal) del rock. Vease por ejemplo: Las 100 mejores canciones del rock mexicano: http://100mejoresrockmexicano.blogspot.com/

[16] Cal y Arena, Méx., 2000.

[17] El retorno de la poesía popular (permítasenos citarlo completo), por José Emilio Pacheco.

Como la Internet y la margarina, el fax y el café instantáneo, la idea de los Portables es consecuencia de la guerra. Durante la Segunda, para aliviar el tedio y el miedo dominantes en las muchas horas en que no se combate, los Estados Unidos enviaron a los frentes antologías o selecciones de un solo autor, actualización del antiguo vademecum, el libro que uno siempre puede llevar consigo.
     La editorial Viking perfeccionó la noción en tomos de bolsillo tan notables como The Portable Faulkner. En él Malcolm Cowley rescató y consagró a un gran novelista a quien se consideraba acabado antes de cumplir cincuenta años; o bien, The Portable Nietzsche donde Walter Kaufmann hace caber en 691 páginas los cuatro libros esenciales de su autor y páginas de sus otras obras, notas y cartas. Viking fue comprada por Penguin Books y la serie creció en tamaño pero continúa y sus títulos se reeditan cada año o varias veces al año.
     En su gran momento Emecé inició en Buenos Aires una colección semejante. Por desgracia, sólo llegó a publicarse un tomo: Prosa y verso de Quevedo (1948), editado por Borges y Bioy Casares, que contiene el prólogo recogido en Otras inquisiciones. Desde hace algunos años Taurus en Madrid y Cal y Arena en México han hecho sus propios Portables. Luis Miguel Aguilar ha añadido a la serie "Los Imprescindibles" una antología de Poesía popular mexicana que en unos cuantos meses tiene ya varias reimpresiones y parece destinada a convertirse en un long seller. El canon del anticanon.
Aguilar no recoge la poesía que el pueblo mexicano ha creado de un modo anónimo ni la lírica infantil ni las letras de Agustín Lara o José Alfredo Jiménez. Su límite es la poesía culta que el gusto popular ha sentido, sostenido y reclamado como suya. Quisiera que el sector cultural viese esta selección como un libro atendible y el "lector popular" encontrara en él, y esto ya parece haber sucedido, la versión siglo XXI de la antología anónima y sin fecha El declamador sin maestro que estableció para México el canon del anticanon. Por coincidencia, Poesía popular mexicana apareció en el mismo 1999 en que murieron Berta Singerman, la declamadora que llenaba estadios con sus recitaciones, y el poeta español Manuel Benítez Carrasco cuyos poemas "El perro cojo" y "Cinco toritos negros" cierran esta compilación.
     Su lectura me obliga a corregir la microhistoria cultural que me había forjado para consumo interno. Según ella 1955 fue el año en que se eclipsaron estos poemas. La declamación y la oratoria dejaron de ser modelos del "buen decir" para convertirse en anacronismos ante la nueva época de James Dean y de Elvis Presley. En la capital la "ciudad letrada" se mudó a la CU y con ella se fue la "cultura del abogado" que invariablemente tenía bajo el cristal de su escritorio o en un cuadro el poema "If" de Kipling traducido por Efrén Rebolledo. Desaparecieron las librerías de los zaguanes y los mercados en que circulaba la poesía de cordel, sobre todo en ediciones baratísimas de "El Libro Español". Los juegos florales de los estados no tardarían en ser convertidos por Víctor Sandoval en premios nacionales. En las carpas la rechifla no dejaba escuchar a los recitadores y el "pueta" —con u como propone Guillermo Sheridan— figuraba en las rutinas de los cómicos al mismo título degradante que el "jotito" y el "peladito". Desaparecieron de los periódicos las secciones fijas en que se ridiculizaban "las mariguanadas de los poetisos", los poemas contemporáneos, e invariablemente se contrastaban con alguna límpida estrofa de Gaspar Núñez de Arce o Juan de Dios Peza. La inmortalidad del anonimato
Agustín Lara se oscureció después de su apoteosis en el homenaje de 1953. Nadie supo hallar la voz del Eclesiastés, Horacio, Calderón y Nezahualcóyotl en la poesía "ranchera" de José Alfredo Jiménez. A tal punto que Eduardo Mejía considera imposible que versos como "No vale nada la vida,/ la vida no vale nada:/ Comienza siempre llorando/ y así llorando se acaba./ Por eso es que en este mundo/ la vida no vale nada", puedan haberse escrito sin la colaboración de Rubén Bonifaz Nuño.
     Octavio Paz y José Luis Martínez condenaron a los poetas "del corazoncito de México" al infierno de la cursilería sin redención. En los noventa ambos se retractaron y Martínez se sumó a la clamorosa rehabilitación de Nervo. Pero en aquel entonces si alguien confesaba gustar de estos poetas —al fin y al cabo aquellos que le revelaron la poesía— era puesto en cuarentena. En cambio a todo el mundo le encantaba "Macorina" que se creía obra de Chavela Vargas, como nadie pensaba que las letras de "Nunca" (Ricardo López Méndez) y "Caminante del Mayab" (Antonio Mediz Bolio) no fueran de su musicalizador Guti Cárdenas.
     La única inmortalidad es el anonimato: versos de "Macorina", ni siquiera el poema completo, fue lo único que sobrevivió entre los cien libros del poeta asturiano Alfonso Camín (1890-1982), iniciador en Cuba de la poesía negrista y autor en México de novelas indigenistas como Xóchitl y El indio Juan Diego. Tío abuelo del compilador y de su hermano Héctor, Camín fue un poeta famoso. Lo elogió López Velarde: "... Y si busco en la floresta/ de España un bardo de hoy, tu ave en fiesta/ casi es la única que me contesta."
     Más singular es el caso de Rosario Sansores, hoy vindicada por José Joaquín Blanco y en aquel ayer epítome de lo innombrable con sus floridas crónicas de sociales y su columna diaria "Rutas de emoción" en Novedades. Pero admiradísima (sin que nadie sospechara su autoría) por el poema "Sombras" en la voz de Julio Jaramillo.
     El golpe más dañino vino de fuera: la reseña de George Orwell a los poemas de Kipling seleccionados por Eliot. Orwell formuló el concepto de la "buena-mala poesía": aquella que expresa en versos memorables algo que uno tarde o temprano se encontrará pensando. Ejemplo de Campoamor: "Las hijas de las madres que amé tanto/ me besan ya como se besa a un santo." Las dos culturas
Luis Miguel Aguilar nació en 1956, los años que me parecían del derrumbe, y me demuestra cuán equivocado estaba. En su infancia y adolescencia todavía asistió a declamaciones, rezó poemas de fray Miguel de Guevara y José Manuel Sartorio, leyó El declamador sin maestro y tuvo acceso a fuentes para mí desconocidas como los discos de Rafael Acevedo y los libros Poesías inmortales para toda ocasión y Joyas de la poesía. No es cierto, nos dice, que nadie lea poemas y los libros no se vendan: a la gente sí le interesa la poesía pero su gusto va a contrapelo de lo que se considera el gusto moderno. A éste le aconseja apropiarse del otro o entenderlo al menos. Por ejemplo, es increíble que "El brindis del bohemio" sea tan popular (y elogiado por Gabriel Zaid) pero que no se consiga ni en bibliotecas el libro donde lo publicó Guillermo Aguirre y Fierro: Sonrisas y lágrimas (Aguascalientes, 1942). O que Manuel M. Flores no tenga una edición actual de Pasionarias. La última que he visto es de editorial Pax-México, 1988, que ratificó el canon al publicar también las Poesías escogidas de Nervo, Darío, Peza, Gutiérrez Nájera, Acuña y Díaz Mirón, más el Romancero gitano. Los poetas, subraya el compilador, pueden figurar en las dos culturas: el crítico elige "Idilio" de Díaz Mirón: el gusto popular, "Paquito" y "A Gloria", del mismo modo que prefiere "Y yo que me la llevé al río" a Poeta en Nueva York, y los Veinte poemas a Residencia en la tierra. Nervo y Sabines
En la poesía popular mexicana nadie supera el triunfo de Amado Nervo, "surtidor de poesías para todas las necesidades y todos los temas": desde la defensa contra los invasores hasta el desembarco en la Luna. El compilador no cree que Jaime Sabines sea aún poeta popular. Dice que lo será en 2020 cuando lo adopten como adultos todos los niños que hoy lo leen en las escuelas. Porque cada poema culto se lleva por lo menos cincuenta años en hacerse de verdad popular. La prueba del compilador es preguntarles a los meseros de los restaurantes: ninguno conocía a Sabines pero todos sin excepción habían leído a Nervo.
     Sobre el gusto poético de los meseros no puedo decir nada, tan sólo respetarlo. Sin embargo, discrepo de esta apreciación basado en una experiencia personal. El 17 de marzo de 1999, invitado por Osvaldo Zama y Jorge Valdés Díazvelez, Sabines hizo la última lectura de su vida en la Casa de la Cultura de México en San José de Costa Rica. Más de trescientas personas llenaban la sala. El silencio era reverencial. En el avión de regreso a México no hubo un minuto en que alguien no se acercara a Sabines para pedirle un autógrafo o, lo que es más asombroso, una dedicatoria en el Otro recuento de poemas. Nadie sabía que iba a viajar en ese vuelo. Llevaban ejemplares porque es su lectura cotidiana y la prefieren a las películas y a las novelas de aeropuerto.

Tardamos una hora en llegar a la salida internacional desde la sala ante la que aterrizó el aeroplano. Empujo la silla de ruedas y tengo que detenerla a cada momento. Otra vez libros surgidos de la nada, saludos de mano, veloces testimonios de lo que su poesía ha significado para todas esas personas. Entre ellas, sí, hay muchas con ingresos suficientes para un viaje aéreo: pero también, y quizá sobre todo, empleadas de las tiendas, oficiales de migración, aduaneros, maleteros y un gran número de jóvenes y de muchachas. Nunca había visto ni volveré a ver nada igual. ¿Buena-mala poesía?
Tampoco he visto a nadie que se emocione ni se deleite con versos de indudable valor histórico pero tan lamentables como las odas de Andrés Quintana Roo al "Dieciséis de septiembre" o de Francisco Ortega "A Iturbide en su coronación". En modo alguno creo que sean poesía popular como la que este libro recoge "de otros lares" y muestra un ignorado privilegio: cuántas poesías tan distintas se reúnen en la lengua española y qué suerte es el regalo de leer esta diversidad en el propio idioma materno.
     La última sección incluye aquellos poemas que se han puesto "a petición popular", como "El seminarista de los ojos negros", "Por qué me quité del vicio" y "Credo". Aquí me hace falta un poema popularísimo hace medio siglo, "Elogio al rebozo" de Gregorio de Gante, declamador que fue tan célebre como Manuel Bernal. Desconocía a quien se firma "Caballero" y no obstante puedo resolver la interrogación: no se trata de un poeta mexicano sino tan español como Miguel Ramos Carrión o Benítez Carrasco pues habla de "chumbera", "cortijo", "moza" y "chaval". Tampoco me explico la ausencia de Mario Benedetti en este capítulo. Quizá tendrá que esperar otros cincuenta años todavía. El poema más reciente entre los incluidos es el soneto al tiempo de Renato Leduc.
     "¿Buena-mala poesía?" Habrá que revisar a George Orwell. "Los motivos del lobo", caballito de batalla en todos los maratones declamatorios, es, si uno lo lee con cuidado, una obra maestra de Rubén Darío y la más asombrosa maravilla de versificación que se ha producido en castellano. Por esta y tantas otras cosas que nos obliga a ver con nuevos ojos hay que darle las gracias a Luis Miguel Aguilar.

http://letraslibres.com/revista/convivio/el-retorno-de-la-poesia-popular

[18] Lo cuenta Carlos Monsiváis en su libro de crónicas  Amor perdido (1976). Además Monsiváis es un referente muy importante de la cultura popular: algunos de sus crónicas-ensayos: «Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX» en Historia General de México (1976), Cultura urbana y creación intelectual. El caso mexicano (1981), Cultura popular mexicana (1995), El bolero (1995), Del rancho al Internet (1999), Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina (2000), Las tradiciones de la imagen: Notas sobre poesía mexicana (2001), Bolero: Clave del corazón (2004), Escribir, por ejemplo. De los inventores de la tradición (2008), Historia mínima de la cultura mexicana en el siglo XX (2010).

[19] Que popularizó “el seminarista de los ojos negros” de Miguel Ramos Carrión. Además de “La suave Patria” de Ramón López Velarde que tanto le gustaba a Jorge Luis Borges, a Pablo Neruda y a Juan José Arreola.

[20] Aquí interviene lo narrativo en la poesía popular, como otro elemento que la caracteriza. Como en el gran cuento popular de Pushkin “El pescador y el pececito”, que traduje recientemente en verso para su musicalización y grabación por la guitarrista clásica Nadia Borislova, como parte de un proyecto de esta también compositora para enseñar poesía y música de manera profunda y divertida a los niños.

[21] Los grupos colombianos ya componen y ejecutan en Colombia sus propios narcocorridos. Igual con Celso Piña, Rayito colombiano y otros grupos mexicanos tenemos una colombianización (cumbianización) en la música popular mexicana. La canción mexicana y colombiana están hermanados por la cumbia y el narcocorrido, además de por la coca y la nueva subcultura del narco, quizá pronto tendremos una nueva fusión desde estos dos géneros musicales si no es que ya se da: formas innatas de la cultura popular.

[22] Las plantas del amor, Cristian Rästsch, FCE, Méx. 2011.

[23] O alraunen.

[24] Por cierto, hay innumerables coincidencias en la cultura popular y el folklor ruso con la cultura mexicana: el fondo negro de las coloridas lacas rusas con las lacas en madera de Olinalá y otros pueblos mexicanos, ciertos colores primordiales como el rojo, los trabajos en madera. La celebración en los cementerios con comidas y bebidas, Gógol y Rulfo, la calidad de la gran canción popular rusa y mexicana, de las mejores del mundo (música y letra), en otros trabajos ya hemos señalado las “coincidencias” lingüísticas, etc.

[25] Poemas de la locura, Hiperión, España: 44-45.

[26] Arreglo de Oleg Kiselev. Traducción mía.

[27] Traducción mía.

[28] Traducción mía.

[29] Cabaña de campo rusa.

[30] Dicho ruso: en todo lo que abarca el mundo, en su esencia.

[31] Nobles feudales rusos.