Páginas

viernes, 18 de noviembre de 2016

César Fernández Moreno: Último Viaje a Buenos Aires




César Fernández Moreno





















                                                                                          





                                                                                                                              a Raúl Alfonsín


                                                                                                  

                                                                                  . .. en cuanto a vos patria…
                                                                                  che patria que volás entre cielo y tierra como
                                                                                          pájaro entre sus dos alas
                                                                                  yo te voy a decir lo que necesitás
                                                                                  necesitás muchos hijos insolentes calaveras
                                                                                  generaciones de hijos desalmados
                                                                                  que te quieran que te odien furiosamente
                                                                                  que te tomen como una curva cerradísima
                                                                                  que te tomen como una copa de cicuta
                                                                                  que te tomen la mano la cintura
                                                                                   yo pongo sobre vos y nada más que sobre vos
                                                                                          todo mi cuerpo
                                                                                   a esta luz me dieron a esta luz me doy
                                                                                   y bueno soy argentino
                                                                     
                                                                                                        Argentino Hasta la Muerte, 1954



                                                                                  me dan a luz


me dan a luz me inician en el uso de la luz en noviembre
               de 1919
la revolución de octubre pero no de un mes antes sino de
               octubre de 1917 era mi hermanita menor
ella había cumplido dos años uno de guerra uno de paz
pero yo ni siquiera alcancé a enterarme de sus hazañas y
               miserias
es que cuando yo nacía mi tío César
ya no podía vender más caballos para la gran guerra
yo había nacido en el año de nuestra semana trágica
allí empezaba la represión de los metalúrgicos por los
               militares (cfr)
pero yo recién nacido no alcancé a darme cuenta
ni entonces ni mucho tiempo después
tácitamente  yo me conformaba
con la teoría económica que mi padre exponía en verso
               ese mismo año     
“en la República Argentina
un hombre gana mil pesos
con unas cuantas ovejas
entre las calles de un pueblo” (cfr) 

es cierto todavía quedaban unos añitos de prosperidad
el peso argentino iba del brazo de la libra esterlina
la Casa era todavía verdaderamente Rosada
Yrigoyen Alvear y  después Yrigoyen viejito ya
“en este país —él decía—  el que habla se jode”
pero en 1930 su cueva ya no le sirvió más
desde entonces durante medio siglo nuestro país devino
              el campo deportivo de las fuerzas armadas

“cuando empezó mi desarrollo se acabó el del país”
era la década del 30 yo me iba iniciando como podía
en el colegio nacional más multicultural de Buenos Aires
yo fundía en la misma amistad a los gallegos con los judíos
              con los italianos
aprendía los descubrimientos de los dos célebres tanos
              Galileo de Pisa y Tuñín de la Boca
y mientras tanto Mussolini fundía balas
               para fundir a Etiopía
Hitler fundía en los hornos a los judíos
y entre nosotros el fraude perpetuaba a los duelos
               de la pampa húmeda y de la bolsa empapada
los panamericanos es decir los norteamericanos
               entraban en Nicaragua (cfr)
y los franquista ay entraban en Madrid
así flotaba mi insensible adolescencia a lo largo
               de la década infame
hasta que un día  cumplí dieciocho años
y yo era todavía un niño que rememoraba su propia infancia
               en acertados tercetos
y mientras tanto Antonio Machado moría en el hotelito violeta
               de Collioure    
junto    al cementerio para que nadie se molestara mucho
               cuando lo llevaran a enterrar          


                                                                                 casi una revolución


cuando llegaron aquí los españoles el campo era
              lo más importante
claro no había otra cosa
ahora sigue siendo lo único importante o por lo menos
               lo único firme
claro el campo no puede moverse física ni mentalmente
¿conoce usted algún estanciero comunista?
y el que no tiene tierra pierde pie manotea como ahogado

el derecho sigue los meandros de la maldad del hombre
sea para evitarla sea para castigarla
a veces ay para protegerla
y como aquí nadie paga a nadie
los abogados siempre pueden cobrar en nombre del acreedor
así que yo me dije tierra ya no me queda
y bueno soy abogado
gracias a tan noble profesión
hice fortuna pude comprarme un Fiat Topolino
la segunda guerra mundial estaba por terminar
tantos hombres cayeron en esos años
yo sólo había caído en el matrimonio
cuando me levanté me encontré padre
yo seguía soñando que era un personaje de Hemingway
              o de Fitzgerald
y en una de esas los argentinos casi se agarraron a cachetazos
               Perón casi les regalo una revolución
ejerció una presidencia y casi otra
sus invocaciones a la patria eran tan repetidas y hueras
que yo fui llevado a formularlas al revés y me declaré
               “argentino hasta la muerte”
un año antes que el dictador se transformara en el dictador depuesto
yo no podía imaginarme que su casi revolución
iba a ser  largamente reprimida como si hubiera sido
                realmente una revolución
y que pasados treinta años
el mismo Perón iba a reprimirla más que nadie
él no quería que su revolución
dejara de ser casi


                                                                                     las prohibiciones


el comunismo está prohibido
de qué otra manera podría ser
el peronismo está prohibido
quizá podría ser de otra manera
agárrese ahora el radicalismo está prohibido
es demasiado radical hay que erradicarlo
tres golpes de estado tres
flor de percusionistas
al viejo Yrigoyen lo bajaron por viejo
al intransigente Frondizi por transigente
a Illia porque nadie sabía si era Illia o Illía

sin embargo al principio no te echaban a tiros
te iban quitando espacio de buenos modos
vos empezabas algo y nadie te decía nada
pero este es el país que parece y no es
parece rico pero la sequía
parece seco pero las inundaciones
parece culto pero mejor no
vos ibas caminando por lo tuyo
todo parecía que sí
y al ratito nomás aparecía el límite
sí pero no
todo lo que se te ocurría estaba siempre cerca del límite
no era necesario tener una conciencia política
moverse con cierta soltura era ya demasiado alarmante

tan inminente como la prohibición
pero de costado aparecía el soborno
mirá nene lo que te damos si te portás bien
tenías que ser como todos o no ser como ninguno
de este principio saldrían después los asesinatos
un muerto no es verdaderamente como ningún vivo

así te iban pechando hacia afuera o abajo
con pequeños ademanes apenas te dabas cuenta
de pronto te encontrabas sin poder hacer nada
estaqueado entre la prohibición y el soborno
en cuanto a mí para volver a mi marginal historia
el mismo día que derribaron por puro gusto a don Arturo

ese mismo día yo resolví probar otra luz
que no era la luz a la que me habrán dado a la que yo me daba
para qué lo hice
fue el primer ir de algo que luego se transformaría en ir y venir
y luego en irse

después fue apareciendo otro país donde yo ya no estaba
una generación dispuesta a matar y a morir
acaso la de esos hijos calaveras de que yo había hablado
y después sin más vueltas
aparecerían
las calaveras de los desaparecidos


                                                                                      el des-inmigrante


él estaba de novio con la patria hacía proyectos para casarse

y ahora sólo le queda el pasado de su abuelo inmigrante
y el de su hijo que crecerá en otro país en otra lengua
para el que se fue se acabó el presente
se fue de la patria salió de la historia

a mí me engañaron siempre
decía el argentino fugitivo
me prometieron la Argentina de Vértiz
me dieron la de Sobremonte
me prometieron la de Mariano Moreno
me dieron la de Cornelio Saavedra
me prometieron la de San Martín
me dieron la de Pueyrredón (cfr)
me prometieron Rosas
me dieron Urquiza
me prometieron Yrigoyen me dieron Uriburu
me prometieron Perón me dieron Aramburu
me prometieron Frondizi me dieron Onganía
otra vez Perón pero qué cosa
y me dieron Videla

así que ya no creo en más promesas
para eso me vuelvo a España qué carajo
mi abuelo se equivocó
no tenía para qué haber abandonado su aldea en Santander
qué tanta ropería al por mayor
qué tanta patria desconocida
cuántas travesías del Atlántico se hubiera ahorrado la familia
cuántas mudanzas derrumbándose
tantas vueltas para volver a lo mismo
y bueno soy español


                                                                                      querencias 


fue así hermano Raúl como llegué a creer que la patria
              estaba perdida para siempre
justo lo que vos no creíste nunca
y yo andaba buscándola y buscándola
cambiando querencia y querencia
primero España desde luego
luego América latina donde de todos modos seguía metida la Argentina
Venezuela México y más que nada Cuba
y en Francia al principio y al final de esta peregrinación
a lo largo de una patria ausente para mí por diecisiete años
a la final todos los hombres del mundo tienen algo de argentinos

en un principio yo buscaba y a la vez rechazaba
              aquellas querencias de reemplazo
procuraba disminuirlas para así aumentar la patria ausente
hoy sigo amándolas soñándolas generosas maternales
cada una de ellas me sedujo a su manera
ofreció su techo tan protector como el de casa
dio sus frutos con sus nombres nuevos que pronto se me hacían cotidianos
amistades amores el sol la noche diferentes estrellas
y debo decirte che viejo Vizcacha
que no siempre se me atrasó la parición
más de una vez se me adelantó


                                                                                      algunas profesiones


para los estancieros no había problema
todavía imitadores de los ingleses
              cuando no de los conquistadores españoles
en el mejor de los casos paternalistas  pero a la vez castigadores
               de sus peones
explotadores de la hidalguía la elegancia el valor de los campesinos
indiferentes a todo lo que no sea vacas en el número suficiente
para iluminar su árbol para permitir el viaje a Europa
rústicos que aprendieron algunas mafias francesas
la cultura es para ellos una flor en el ojal
del saco azul a rayas para el Jockey Club

tampoco había problemas para los jóvenes ejecutivos
jóvenes intelectuales o estancieros fácilmente transmutados en ejecutivos
ya orientada hacia el norte su admiración sumisa por los sajones
aventureros de sus boîtes y sus entregadas secretarias
automovilistas cuya audacia
llega hasta frenar con gran ruido de gomas frente a la Biela Fundida

para algunos intelectuales no había problema
quiero decir el tipo medio del intelectual argentino
              ese que mide su gloria
por el cuerpo en que La Nación le titula su soneto hebdomadario
el que recita para los ricos gustadores de la belleza del Circulo de Armas
el que sigue escribiendo sobre las ruinas de Pompeya
sin pensar para nada en las casas baratas de Nueva Pompeya

pero también surgía una nueva generación entre las explosiones
              y los escombros
así es nuestra patria cuanto más atrás le cortan el pasto de sus potreros
más crece el pasto y hasta florcitas
en cuanto a los comandantes que vinieron a perfeccionar
               la insuficiente represión desatada
                por los herederos de Perón
eso comandantes sabían muy bien qué clase de Argentina querían
una Argentina agresiva entonces primero ellos mismos
agropecuaria entonces primero los estancieros
importadora entonces primero los ejecutivos
financiera entonces primero los banqueros

abajo quedaban todos los demás argentinos divididos sólo en dos grupos
los mansos
a quienes se les permitiría  vivir y morir en la impotencia
y los que no eran mansos los subversivos
incluyendo a los que no lo eran pero así llamados para simplificar
para todos ellos el secuestro la tortura la muerte
o por lo menos el exilio

envejecer de golpe
o morir


                                                                                     pero el pueblo pensó


pero detrás y debajo de todos
detrás y debajo de los intelectuales los abogados los estancieros
              los ejecutivos los comandantes
detrás y debajo de todos estaba el pueblo
el pueblo adelante y arriba de todos
el pueblo acostado que no pensaba más que vertical
ese pueblo  pensó y salvó a todos
“aquí lo mejor que tenemos es el pueblo”
tuvo razón Perón esta vez en su contra
el pueblo conversador valiente irónico cordial
él te explica bien por qué te perdiste te acompaña hasta la esquina
              para mostrarte el buen camino
y el pueblo no votó por fantasmas ni por aparecidos
prefirió consultar a un joven abogado de Chascomús
que recitaba el preámbulo de un librito olvidado
y entonces
llegó el doctorcito y mandó a parar

sólo entonces volví a darme cuenta
que yo como todos los que nacimos y nos criamos en esta patria
estoy sentenciado sin apelación a ser argentino
hasta la muerte como dijo Guido y Spano
yo me copié de él pero él se había copiado de la realidad

así que no te hagas más el loco muchacho
zapatero a tus zapatos
esta es tu tierra este tu cielo estos tus hermanos caiga quien caiga
se te cortó el sueño del pibe
no sos universal ni europeo ni latinoamericano
ni siquiera rioplatense
acaso ni siquiera argentino
sólo porteño
nada de lo que vos digas o hagas tiene sentido sino para otro porteño
y con suerte para otro argentino

volvé a tu punto de partida
allí podrás hacer todo lo que pensabas hacer en la vejez
y si no volvés no habrá para vos ningún punto de llegada
ni siquiera la muerte muchacho
pero en cambio si volvés
vas a morir como un señor

                                                                                  el último viaje


y entonces resolví volver a Buenos Aires
otra vez destino Buenos Aires
“no se puede con este nombre feliz” (cfr)
tenía razón la vieja etiqueta de mi valija

y allí me encontré como todos
un país todavía cortado a la medida de los comandantes
cuarteles muy bien terminados
autopistas sin terminar derrotadas por el pastito
hoteles internacionales donde no alcanza la plata ni para pagar
              la propina del portero

las casas crecidas caóticamente como los yuyos en un baldío
los frentes de la planta baja decorados para seducirte
los nombres de los comercios llevan apóstrofes y vocales
              que nadie sabe traducir

Gaucho’s  O’Pizza Mc González
las muchachas llevan sobre los senos frases en inglés
              que ellas tampoco saben traducir
la publicidad insiste en que te conviene ser joven y rico
y una generación de chicas periodistas
ha surgido sedienta de verdad
dios te libre que caigan sobre vos

el servicio doméstico sirve a los señores como para evitarles
               todo sufrimiento
el subempleo propone sus lustradores perfeccionistas
sus deportivos y señoriales porteros del barrio norte
su escuela filosófica de los peluqueros rivalizando
               con los peripatéticos mozos de café
sus empleados de vender cospeles porque las monedas
               no se pueden usar como fichas
qué esperanza ellas ruedan a la velocidad rutilante de la inflación
y son suplidas por papelitos marrones que se van despedazando
                de mano en mano
salvo en las manos de los colectiveros que los clasifican
                y archivan como bibliotecarios
“el corralón seguro ya opinaba”… Alfonsín
y ahora Borges opina todos los días sobre política
mientras los poetas grandes o agrandados
acceden dejar resbalar sobre las páginas impermeables
               de ciertos suplementos literarios
algunas confidencias sobre los matices de su trascendental inspiración
los novelistas andan mejor ellos son
o bien “tel quel” el “noveau roman”
o bien revienten en tu cara un riñon medio crudo
otros en fin baten mejor el gancia y el campari
por su parte el lenguaje popular
indiferente a todo eso
sigue inventando giros y girando palabras
dejando atrás a algunos escritores ausentes
que todavía insisten con el apollidado lunfardo de los años 40
¿no es cierto pibe? quiero decir flaco gordo loco negro tío papá…


                                                                                 los colectiveros y el dulce leche


un hombre-percha bajo el calor pasea su saco colgado en el pulgar
               detrás del hombro
no vayan a pensar que él no es un hombre-percha,
               sino un descamisado
otro canoso y alto con algo de barriga otro un arquetipo nacional
hace equilibrio en el colectivo con sus mocasines claros sin medias
por suerte el colectivo está equipado de agarraderas y pasamanos
               como el cuarto de un inválido
no otra cosa somos los pasajeros de un colectivo
entre el humo y el ruido de los escapes libres
la libertad de los escapes
la única que no nos faltó nunca
ya ven el colectivo una de las más bellas creaciones
              de la cultura nacional
aparece inevitablemente de tanto en tanto en esto que yo insisto
               en llamar poema
digan lo que digan los que sólo viajan en auto particular

mientras tanto escuchá en los restaurants
los alaridos de  la tribu devoradora de bifes de chorizo
a veces ay reducidos a minibifes
cuando no masticados en un semipiso

lo más chic es usar sacarina en vez de azúcar
la tribu ha aprendido a comer mirando algo más que la papa frita
paisajes árboles aunque sea cortinas de colores
por lo menos en los lujosos restaurants con nombres extranjeros
que vienen a ser las tumbas del lado de acá de la Recoleta
¿usted qué opina de la antropofagia?
¿creía usted que torturando y matando intelectuales
              adquiriría sus virtudes?
los hechos demuestran lo contrario
y gracias a dios el dulce de leche
se desparrama sobre todos nosotros  como una fatalidad


                                                                                 la luz que nos dieron


y pensar che Raúl que me hubiera bastado
tocar tu timbre atravesar tu zaguán de Chascomús
para juntar naturalmente la realidad con mis famosos papeles
así que cómo no ponerme ahora al lado tuyo
al lado es decir donde estábamos cuando éramos pibes
cuando vos estudiabas la constitución al  lado mío
“ahora que Chascomús duerme su siesta”

ya sé que tu trabajo no será fácil
que será difícil casi imposible
como yo pensaba antes de que vos me demostraras lo contrario
pensar dejar que otros piensen
calmar el hambre de pan fresco y sentencias justas
limpiar el enchastrado patio internacional del país
demoler las medianeras que ahogan nuestra América

pero vos como buen hijo de Chascomús sos barrero viejo
sabés bien que la huella es la huella
no te vas a quedar si una costalada te manda a la cuneta
Chascomús “agua muy salada” en araucano
agua buena para las heridas
otra vez los libres del sur

pero tan federales como las estrellas federales
Chascomús rico pero no tanto
hay que calcular bien la lluvia la parición de los pejerreyes
y el país también es rico pero no tanto
y entonces al país le viene bien volverse un poco Chascomús

así que basta ya de siesta para todos
que todos vengan a leer con vos aquel librito de la juventud
que los tres poderes funcionen sin pararse
como  los tres corazones de un mismo cuerpo
que las provincias otra vez unidas
aprendan otra vez a compartir el mapa

porque la patria era si ese espacio
esa bailarina con un brazo en alto (cfr)
y también era un abismo de tiempo amenazado siempre por el vacío
lleno de sangre de tanto en tanto
y ahora empezamos duramente de nuevo
para ver si podemos
llenar ese vacío de otra cosa
que no sea la sangre derramada

a esta luz nos dieron nuestras madres
a esta luz nos dimos
a esta luz velada tantos años por el último golpe de sangre
pero que hoy nos alumbra como el primer día
y esa luz ¿qué nos pide?
sólo que sepamos abrir los ojos para verla
de una vez y sin más tardar


César Fernández Moreno (Buenos Aires, 1919- París, 1985)