 |
| Juan luis Panero |
El cuchillo
‘En el cajón hay un puñal.
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado:
Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre…’
Jorge Luis Borges
Este
cuchillo no está en un cajón,
sino
delante de una fotografía.
Luis
Melián Lafinur no se lo regaló a mi padre,
fui
yo quien lo compro en la calle Florida.
con
él en el bolsillo, pasé delante de su casa,
—usted
ya había muerto—
pero
mi mano y el metal lo recordaron.
No
estuvo —pudo estar— en la calle Posadas,
entre
los libros y los sueños de Adolfo Bioy Casares.
Ahora
dormita aquí, delante de esa fotografía
que
nos recuerda, juntos en Quito,
el
día antes de que al despedirnos
me
dijese: “Venga a verme a Buenos Aires”.
Nunca
lo volví a ver, llegue tarde a su cita,
pero
ahora —qué extraño, Borges—
mientras
miro la hoja, su afilado destino,
el
metal en la noche refleja un vago rostro.
¿Quién
puede adivinar si es el suyo o el mío?
To return again
Ella
pasaba —ceremoniosamente— las páginas de
un periódico
—un
periódico en español, comprado en Victoria Station—.
Él
miraba por la ventanilla las últimas
barriadas,
la
ciudad borrándose detrás, la precaria luz del otoño.
Ella
leía —minuciosamente— la página de esquelas,
él
miraba ahora el campo: caballos y borregos,
el
viento en las ramas, paisajes de Constable.
Ella
comentaba anécdotas de prensa, los sucesos del día,
él
recordaba a un niño atónito, en silencio,
—hacía
siglos— en una casa de Eaton Square.
En
otro tiempo, con otra mujer,
el
paso del Támesis desde la orilla gris.
Pasaban
las páginas del periódico
y
pasaban cuerpos y camas,
una
mujer desnuda que reía
con
aliento de vodka y tabaco.
El
tren llegaba a su destino y ella acabó la lectura.
Debajo
del asiento de aquel tren
—entre
Londres y Dover— quedaron abandonados
un
manoseado periódico en desorden
y
cincuenta años de la vida de un Hombre.
Juan Luis Panero (Madrid, 1942-Gerona, España, 2013)
Poeta, periodista y antólogo. En 1997 se
publicó en Barcelona su Poesía Completa.