 |
| Raymond Carver |
Simple
Un claro en las nubes.
El macizo perfil de las montañas azules
que se recorta en el horizonte.
El amarillo apagado de los rastrojos.
El río oscuro.
¿Qué estoy haciendo en este lugar,
solo y cargado de culpas?
Sigo comiendo las frambuesas de la fuente.
Si estuviera muerto,
me recuerdo, no podría saborearlas.
Nada es tan simple.
Sí, todo es así de simple.
La casa detrás de esta
La tarde ya está oscura y desnaturalizada.
Cuando esta mujer vieja apareció en la pradera,
bajo la lluvia, llevando un bozal en la mano.
Siguiendo el sendero llegó hasta la casa.
La casa detrás de esta. De alguna manera
ella sabía que Antonio Ríos estaba viviendo
la hora de su combate final.
Ella lo sabía, no me preguntés cómo lo supo, ella sabía.
El médico y algunas personas estaban con él.
Ya nada se podía hacer. Y entonces la vieja
entró en la habitación con el bozal,
y lo colocó al pie de la cama.
La cama en la que Antonio Ríos agonizante
espera la muerte.
Luego se retiró sin decir una palabra.
Esta mujer que una vez fue joven y hermosa:
cuando Antonio era joven, fuerte y hermoso.
El auto
El auto con el parabrisas astillado.
El auto que partió una biela.
El auto sin frenos.
El auto con la junta quemada.
El auto con un agujero en el radiador.
El auto por el que me deslomé en la zafra.
El auto con el block rajado.
El auto que no tiene marcha atrás.
El auto que cambié por una bicicleta.
El auto con problemas en la dirección.
El auto con un alternador que no carga.
El auto que perdió el asiento trasero.
El auto con el tapizado destruido.
El auto que quemaba aceite.
El auto con mangueras podridas.
El auto que abandonó ese restorán sin pagar.
El auto con cubiertas peladas.
El auto sin calefacción.
El auto con la trompa fuera de línea.
El auto en el que vomitó un niño.
El auto en el que yo vomité.
El auto con la bomba de agua rota.
El auto con la cadena de transmisión reventada.
El auto que torció el árbol de levas.
El auto que me dejó a un costado del camino.
El auto que humea intensamente.
El auto con el carburador que se traba.
El auto que atropelló un perro y no se detuvo.
El auto con el silenciador perforado.
El auto que no tiene caño de escape.
El auto que mi hija destrozó..
El auto cuyo motor fue rectificado dos veces.
El auto con los cables de la batería sulfatados.
El auto que compré con un cheque sin fondos.
El auto de mis noches de insomnio.
El auto con el termostato que no abre.
El auto cuyo motor estalló en llamas.
El auto sin luces.
El auto con la correa de ventilador cortada.
El auto con los limpiaparabrisas que no funcionan.
El auto que regalé.
El auto con problemas en el diferencial.
El auto del que me lavé las manos.
El auto que golpeé con una maza.
El auto cuyas cuotas no podía pagar.
El auto que fue embargado.
El auto con el embrague que patina.
El auto que espera en la agencia de usados.
El auto de mis sueños.
Mi auto.
(Versiones Esteban Moore)
Raymond Carver (Clatskanie, Oregon, EEUU, 1938- Port Angeles, Washington, EEUU, 1988). En 1996 se publicó su poesía reunida All of Us (Todos nosotros).