Renato Sandoval, poemas.

De Nostos (fragmento):

Ver siempre fue el más verde anhelo y el pensamiento

el oleaje de tul entre la sombra tumultuosa.

Pero si seré ése que yo viera un día escalando los manzanos:

las manos eran peces de limón amargo y en los hombros

una joven testuz reía de sí misma señalando el horizonte.

El mozo ascendía como salmón entre las parvas

y las cigarras silbaban la canción de una fuente que se transformaba en mar.

Está bien zambullirse en el acaso, pensé

sin saber la hora en que empezaba mi serie favorita.

Pero no está bien decir que esta fruta es mía

si la rama es quebradiza y vulgar como este sueño.

*

Otro día vi las entrañas de una piedra, de excursión por un bravío roquedal.

Era como si una niña me dijese cuéntame un cuento

y yo, desarmado, implorase a Andersen ayuda peregrina.

Pero allí al fondo estaba yo acuclillado, chupando el dedo de la muerte,

mientras la savia de la piedra me circulaba en la vejiga

y una música de miel se dejaba oír en otras peñas sepulcrales.

Yo sabía que uno mismo es un misterio

y que saber demasiado no era de ningún modo conveniente.

De manera que al primer descuido de la piedra me arranqué de sus vísceras

y sin pensarlo dos veces puse pies en polvorosa.

Corrí, corrí y corrí hasta olvidarme de por qué corría.

Al primer recodo me detuve, deposité en el suelo lo que atenazaba con las manos,

y entonces me vi reptando sobre la arena, alto ya y primoroso,

con corbata y una flor sujetándome el pelo

y al parecer con un poema en los bolsillos.

Parecía un destino promisorio, qué párvulo ese Homero, y qué bandido.

Reí y reí con lágrimas de intenso placer, y las lágrimas formaron una nube

y la nube me impidió ver cómo una lagartija salía de su escondrijo,

tragaba al niño en un instante y oronda se perdía por donde vino.

No vi nada, pues.

¿Será por eso que dicen que ni el mar ni la muerte nunca lloran?

De Suzuki blues

No digas mañana

si adiós es un tiempo insomne,

la colina un alma ignota

que a duras penas

se yergue y expira,

un espolón alzado al viento

de las sombras primeras,

el río de un dios

azorado en la penumbra.

Cavo ahí

donde el aire se agosta,

el último bostezo

de una noche en cinta,

el pórtico de luz

suspendido entre la nada

y esa espuma que aprieta

al otro lado del día.

*

Compasión absoluta

al otro lado del estío;

una frente de sangre

ilumina la trocha

que hoy supura en el mar.

No temer, no

reír, no

callar el nombre constante

que ahora se desploma, recoger

con el párpado erudito

el sigilo de la hora, la caída

inconclusa de quien tanto

se escuece, no

reñir, no pacer, no

santificar al padre ni mentir,

nunca en la gloria, no

callar, no ver, ya no estar

aquí

no.

*

En el tejado el nombre

y el oro de los miserables

tan de pronto mío que ahora aúllo

de pudor y de quebranto.

La fiesta sin alcurnia

redobla en cada pecho,

nadie en la sala bailando

sin pies y en contradanza.

De los balcones un estertor

que trastabilla en la plaza,

un doble engaño:

ríe en el sol la última marmita

y a la luna señala

con doble dedo índice en la nada.

*

Apenas no

y el sentido es la luna de hiel

estampada en la orilla de otro miedo

o el mismo gesto

de alientos olvidados

que hoy se elevan

sin pasmo ni perdón.

El ciego de aquí

es el mismo sordo que antes

dirimía las leyes del hastío

y de la ira, cerca

ya la alabarda de la noche

y el celo en paz de la parda mora.

Esas manos, esas manos

serpenteantes en este pecho de plata

turban el ojo antiguo

que en ellas se pierde

cuando calla un violín.

*

Biblos (Líbano)

Doble afecto

para el que ve lo mismo:

escarpada es la planicie del ojo

donde se cuecen todos los deseos.

Ahí te vi sobre una zarza

airada entre los cedros pusilánimes

de la desidia y el error.

El valle de las sombras en vilo

y esos naranjos de tiempo

que solo sabe a sí

son una deuda de palabras,

el oro maronita

que no se entrega

ni nunca más nos salva.

Frente al mar Biblos desciende

por los ralos papiros de la hora tercia

y bate las peñas contra las olas

de un minarete sumergido.

De 24 x 1

I

Dios es una mónada que engendra una mónada, y refleja en sí mismo una sola llama de amor

Entonces el punto

la escueta cava del encanto

el norte imbuido en su propia especie

a tientas en el umbral de la razón no concebida

el murmullo de las manos replegadas contra la mente

un escozor en una palma y un orificio en la otra

por donde se cuelan todos los talentos

el munífico saber de los más débiles

crepitando azules entre las llamas del despojo

a ciencia cierta o desierta

la voz en su ola de aliento y deseo

como la afrenta en su día más plano

o la desidia empozada sobre la cuesta no vista y sin palabras.

Es causa numeral de los entornos, una duda supina, una garra

de luz catatónica y el suplicio de mil enjambres en flor. Cifra, folio

en su tinta y garrapata del adiós que solo sabe de albricias. Una fusa

en extinción o un nuevo par que ahora clama sin desdoro.

Si solo fue sin apenas ver lo que nunca estuvo, un puñal

en la frente, un atado de espadas, un manojo de sombras escindido

entre las matas, nubes de añil y de centeno entre tanto barullo y esperpento.

Del dos y del uno tan solo el tercer amante yace inerte

en la esfera aparcada junto al cauce de la gloria. Añejo

el placer ajeno que en bocanadas se desgrana a su antojo, antro

de cera esculpida en el panal de luz que entonces

se hizo y ahora se apacienta entre los dedos.

Sin par o sin non, aupado en la certeza de lo que está fuera de sospecha,

un manubrio de espejos bajo la selva contrita que se refleja en el relente.

Único entre ninguno, total bajo la nada, en sí mismo brasa,

holgura, parquedad, errancia en los cañaverales, sola sospecha

de mareas tremebundas y rostros que se arrastran por las sendas

de ausentes asteroides, aros de tul, confetis en llamas, una sola

esperanza para tanto revuelo y extravío. Sabio el placer

de brillar en suspenso como ninguno, la noche de puertas entreabiertas

y el ojo avizor afilándose las pupilas: más terciar en la pareja

ensimismada, reclusa como el número que la expone o apenas sencilla

o dupla por diversa a cambio de nada.

Una en sí misma la imagen que imagina sueños y ansias, siempre certera,

febril o pusilánime, un florete de idas sin tropiezos, un traspié

florido entre estrellas sin firmamento.

Qué rayo aquel de subsuelos trinitarios, una lonja de amor

que a dentelladas

poco a poco se aviesa.

Esteban Moore, Renato Sandoval, Medellín, 2010.

Renato Sandoval Bacigalupo (Lima, 1957). Ha estudiado Lingüística y Literaturas Hispánicas en la Pontificia Universidad Católica del Perú y seguido estudios doctorales en Filología Románica en la Universidad de Helsinki de Finlandia. Ha publicado, en poesía, Singladuras, Pértigas, Luces de talud, Nostos, El revés y la fuga, Suzuki Blues y 24 x 1. Poemas suyos han sido traducidos al francés, alemán, italiano, danés y finlandés. En ensayo, El centinela de fuego, libro dedicado al poeta simbolista José María Eguren, y Ptyx: Eielson en el caracol. En el campo de la traducción, son conocidas, entre otras, sus versiones de Pavese, Quasimodo, Tabucchi, Arnaut Daniel, Tieck, Rilke, Kafka, Södergran, Ågren, Haavikko, Saarikoski, Dinesen, Boberg, Drummond de Andrade, Sylvia Plath, así como un par de piezas de teatro escritas en francés por César Vallejo y una antología de cuentos de Quebec (Canadá) bajo el título La mano de dios. En 1988 obtuvo el primer premio de “El cuento de las mil palabras”, del semanario Caretas. Dirige la editorial Nido de Cuervos y las revistas Evohé y Fórnix. En la Pontificia Universidad Católica del Perú dicta, alternadamente, Literatura Alemana, Literatura Nórdica y Literatura Francesa Medieval.