 |
| Rafael Cadenas |
1.-
Me deshago de cualquier tropiezo. Vuelvo a
mirarme bastante joven en Sabana Grande. Soy un estorbo en los pasos que dirijo
a la librería Suma por mi torpeza para hacerme sentir cuando estiro el brazo y
estrecho la mano de alguien. Aún llueve sobre mí y me aletargo. Protagonizo un
instante. Me miro en la vidriera y allí están Raúl Bethencourt y Rafael
Cadenas, a quien he leído muy poco en los periódicos, en el “Papel Literario”,
para ser exacto.
Entonces entro y me deshago de mi timidez
extrema, aunque mi delgadez física diga lo contrario. Hiperquinético, con cara
de beduino, arribo al pequeño mostrador. Cadenas está de espaldas. Lee algo. El
dueño del establecimiento me sonríe con la amarga seriedad de siempre.
Me arrimo a los libros de poesía y entonces
me encuentro con el autor en la edición de Fundarte de 1979, donde habitan “Los
cuadernos del destierro”, “Falsas maniobras” y Derrota”.
Tomo el libro en mis manos y lo hojeo.
Me aproximo a Cadenas y lo saludo. Levanta
los ojos en cámara lenta y me mira: su rostro no expresa nada. Si acaso un leve
gesto en la comisura de los labios. Deja de leer. Le muestro la edición
caraqueña y ahora sí, sonríe. Pero con mucha seriedad. Se la extiendo y él la
revisa. Abre el tomo y va directo a la página 31. Saca un bolígrafo azul y
corrige. Hasta ahora no he visto lo que rasguña sobre el papel.
Masculla algo y me enseña la corrección:
-Aquí pasó algo. Me di cuenta después. Hay
un error: “hinca es con h”. Escribieron la palabra sin la h”. Y me devolvió el
libro. Nuevamente me lo quitó y colocó su firma al comienzo de la obra,
exactamente debajo de “Falsas maniobras”.
Había mucho silencio en la librería. Raúl
seguía en su faena, entre facturas y chasquidos de su boca.
Era el 10 de octubre de 1979. La fecha la
anoté como he hecho en algunos libros. 15 días después cumpliría yo 28 años y
“Falsas maniobras” arribaba a sus 37.
2.-
Relato esto porque hace 50 años fue
publicado “Falsas maniobras”, una de las escrituras renovadoras de la poesía
venezolana. Y comienzo con estos personajes porque esa experiencia revitalizó
mi creencia de que estaba frente a un poeta que había cambiado algo en mi
manera de leer poesía, de entenderla, aunque no la entendiera. Dos años antes
me había graduado en el Pedagógico de Maracay. Sabíamos de Cadenas, pero no era
el Cadenas del que no supondríamos sería después. No obstante, era ese Cadenas
que siempre ha sido. Distinto en su decir y andar. Y distinto yo en mi escribir
en este instante, toda vez que sigo siendo aquél que viajaba a Caracas cada mes
a buscar libros en la librería Suma de Sabana Grande. Entonces Venezuela era un
país, pese a que Maracay no gozaba –ni goza- de espacios para adquirir los más
recientes títulos.
Ese día conocí a Rafael Cadenas. Digo yo
conocer. Pasó lo que arriba conté. Después vino la lectura y otras veces hemos coincidido
y hablado. Poco, pero hemos hablado y algunas cosas he escrito acerca de su
obra, más para sentirme cerca de su voz que para enriquecer la crítica –que no
soy afiliado a ningún sindicato de críticos-, la que tanto hace guantes con sus
sombras en sidesteps.
3.-
El yo lírico de Cadenas viajó desde “Los
cuadernos de destierro” (1960) hasta este discurso que Ana Nuño califica de
“…agonístico, que pone de manifiesto la lucha del poeta por hallar el espacio
más propicio a su voz” (prólogo de la Antología de la Colección Visor de
Poesía, Madrid 1999). Y en efecto, Cadenas continúa la escritura en prosa, pero
devela la “unicidad” de su yo en el otro, en el tú que “maniobra” en este su
segundo volumen (1966). La “seductora diversidad” amplía las posibilidades
expresivas de nuestro autor, quien navega, cruza laberintos y estrechos y
arriba al país amado, al país que lo advierte sin piel, envuelto por un yo en
el que
“Ni siquiera el lenguaje mitigador, que
desarma,
que embota, que oculta, quitando poder a
las cosas,
le sirve para nada porque vive en
significados”.
Quien viene del destierro y ha logrado
cruzar las mareas del Caribe y se ve “frente a este paisaje al que protejo”, es
otra voz, un ser que se decía multiplicado, pero también un “hombre
incompleto”. A la vuelta del exilio, el hombre que es se califica de
complicado, enredado, problemático. Es otro hombre a quien
“Comienzan a llamar poeta, aunque está
lejos de eso, pues es sólo un hombre desabrigado”.
Es decir, un hombre a la intemperie, en el
exilio de su yo. Del yo del otro que retorna siempre a un “adversario”, a la
angustia de saberse envuelto por los retrasos a que lo obliga la ciudad. Es un
hombre que al sentirse amenazado por cualquier gesto, por algún rostro, “lo
desdibujo pacientemente”.
En este libro está el viaje. La recurrencia
del exilio. De Trinidad a las costas venezolanas a través de Boca de Serpiente.
Desde el “antiguo reino” hasta el “país amado”, pasando por un paisaje conocido
antes de la huida. Voz desolada, cargada de silencio por las trampas que
respira a la llegada de un alguien que exige explicaciones.
Una poética que se despoja de todo, que se
agita “Frente al tiempo” de sus verbos, porque Cadenas cuenta y ajusta cuentas
a los adjetivos precisos para deshacerse del otro, el que retornó y se vio en
otro espacio, en otros sonidos. De allí que
“No soy el mismo”.
Ese otro, esa otra voz se menciona en y
desde el silencio, desde la soledad sonora que contiene estos textos. El hombre
que es otro dice:
“Abandono mi caminar intrincado. Me dilato
en vastedades blancas. Sirvo en silencio a un solo rey.
(…)
Me hago a la lentitud, al gesto consciente,
al rumor del desierto”.
4.-
En “Realidad y Literatura” (Equinoccio /
Editorial de la Universidad Simón Bolívar, Caracas 1979), Cadenas afirma:
“El poeta está siempre ocupando algún otro
cuerpo (iscontinually in for, and filling, someotherbody), dice Keats; pero si
se observa bien el sentido del texto, parecería más apropiado pensar que el
ocupado por las “criaturas de impulso” es el poeta, pues si éste no tiene
identidad ¿cómo va a ocupar otro cuerpo? Siendo este poeta un viviente
anodadado por todo, un ser como la vida misma, no podría ser eso que Keats
expresa. Para ocupar otro cuerpo hay que ser “alguien”…”
Esta cita revelaría el posible origen del
comienzo de “Falsas maniobras”:
“Hace algún tiempo solía dividirme en innúmera-/
bles personas. Fui sucesivamente, y sin que una/ cosa estorbara a la otra,
santo, viajero, equili-/ brista.
Para complacer a los otros y a mí, he
conservado/ una imagen doble. He estado aquí y en otros luga-/ res. He criado
espectros enfermizos”.
El poeta y su doble. El otro en el yo
fragmentado. El que se despoja en él y en el otro. El espejo y el reflejo. Voz
y silencio. Poema.
Acerca de este mismo aspecto, Ana Nuño
escribe:
“El yo poético ensaya, desde este punto de
vista, un diálogo consigo mismo, que es la única vía para entablar una
comunicación con el otro”.
Cadenas se habla a él y se hace el otro en
el lector. Una vez que el lector se ha apropiado del “corpus” poético, el autor
desaparece en el otro, en el lector. Diálogo simultáneo que puede hallarse en
“Los dos inútiles”, en el que quien usa la primera persona “enfrenta” al otro:
“Mi perturbador puntual, siempre frente a mí/ con su enjambre de reticencias,
huyéndome en su-/ surros”.
Esta “inutilidad”, este fraseo frente al
espejo, es decir frente al que se supone el otro, lo lleva al desvío del
sendero que lo conduce al fracaso.
Cito completo el poema “Mirar”:
“Veo otra ruta, la ruta del instante, la
ruta de la atención, despierta, incisiva, ¡sagitaria! Pico de víscera, diamante
extremo, halcón, ruta relámpago, ruta de mil ojos, ruta de magnificencia, ruta
de línea que va al sol, reflejo del rayo vigilancia, del rayo ahora, del rayo
esto, ruta real con su legión de frutos vivos cuyo remate es ese lugar en todas
partes y ninguna”.
El autor ha destacado tipográficamente las
palabras “vigilancia”, “ahora” y “esto”, calificadas por el “rayo”. ¿Qué quiso decir
Cadenas con este juego?: el sustantivo que indica husmear, al adverbio de
tiempo que apuntahacia el tiempopresente y el adjetivo demostrativo que
identifica. Tres instancias que entrañan un significado: el poeta colocado en
un trípode desde el “mirar”, desde el espionaje de algún ojo que lo marca. Las
“falsas maniobras” del otro, las trampas de la realidad.
Destierro, regreso, vigilancia, el paisaje
revisado. El “Fracaso”:
Con este poema, Rafael Cadenas anunció, in
pectore, la llegada triunfal de “Derrota”, uno de sus más conocidos textos.
“Fracaso” es un canto de agradecimiento. Una elegía al éxito, aspiración que
muchos han cultivado con el fin de llegar a la fama, ese personaje que tiene
sus raíces en la mitología y que se puede convertir en asidero
personal en la medida en que el fracaso asoma su hocico. Fama, éxito, fracaso y
derrota son palabras que forman partedel clima de artistas y buscadores de
tesoros y reveladores de secretos.
El poeta no desperdicia para decir: “Cuanto
he tomado por victoria es sólo humo”.
Y frente al tiempo tutea al fracaso:
“Me has conducido de la mano a la única
agua que me refleja.
Por ti yo no conozco la angustia de
representar un/ papel, mantenerme a la fuerza en un escalón, / trepar con
esfuerzos propios, reñir por jerar-/ quías, inflarme hasta reventar.
Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.
Yo no te canto por lo que eres, sino por lo
que no/ me has dejado ser. Por no darme otra vida. Por / haberme ceñido.
Me has brindado sólo desnudez…”
Y de allí a la “rutina”, al vivir y llegar
a decir: “Planto mi casa en medio de la locuacidad. / Me reconstruyo con un
plano inefable. / Calma. Ya está. Entro en la horma”.
El libro respira al final con “Una canción
que me acoja después de lavado, / sin tinieblas”.
En medio del sosiego que da la
“Encantación”: “Aplacado como un reflejo, llegaré a este filo”.
Rafael Cadenas frente a su tiempo, a todo
el tiempo para completar una obra que no ha terminado. Una poesía que inventa y
se reinventa.
A 50 años de “Falsas maniobras”, el poeta
es uno, pero también el otro, el lector.