Páginas

martes, 18 de noviembre de 2025

CIARÁN CARSON: Poemas

 

Ciarán Carson
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     


DUNNE


Fue entonces que oí del hombre desaparecido,

en la radio, a través de un siseo de estática –

estaban entrevistando a alguien:

El hombre desaparecido, decía, está

en la casa parroquial de Cullyhanna.

Eso fue todo. Esas fueron sus mismas palabras.

Llegué a una avenida de árboles oscurecidos.

En algún lado, pasos en la grava.


Entonces me identifiqué, y él

me abrazó, alguien a quien jamás había visto

antes, pero era él sin duda, barbudo

y desgreñado. Había lágrimas en sus ojos.

No sabía nada de los rescates.

No sabía quiénes eran. No tenía idea 

de dónde estaba. Ni siquiera sabía

si estaba en el Sur o en el Norte.


Parecía aliviado de no estar más escondido

en un galpón lleno de arados y rastras,

zarandas oxidadas que se le clavaban y

lo raspaban. Se había sentido como un niño azotado.

Cuando lo encapucharon con un pasamontaña,

pensaba que estar cubierto por la lana negra era como

estar encerrado bajo una escalera, sin ninguna esperanza,

puntos saltados que nadie podría volver a tejer.


Desde Camlough, Silverbridge  y Crossmaglen

los militares se estaban acercando. Él era,

parecía, el pegamento del empapelado, o

la pared chorreada entre las hojas, grabada

por fin en la memoria de lo que pudo haber sido.

Fue liberado. Las tres balas que le habían dado

como recuerdo tintineaban en su bolsillo. Se escabulló

por un agujero en la malla de seguridad.


Todo el día durante siete días, había estado

acostado de espaldas sobre el piso.

No podía ver nada, pero volvía, una

y otra vez, a una imagen de sí mismo de niño

encogido en la cama, mirando el cielorraso,

los enigmáticos huecos y garrapatas 

que punteaban el vacío, y luego, más lejos,

las estrellas que rozaban esa ventana. 



PAPEL PICADO EN BELFAST  


De pronto, mientras el escuadrón antimotines entraba, empezaron a llover

signos de exclamación,

tuercas, clavos, llaves de auto. Tipos de imprenta rotos. Y la explosión 

misma – un asterisco en el mapa. Esta línea con guiones, una rápida

descarga de fuego. . .

Yo trataba de completar una oración en mi cabeza, pero no dejaba de 

tartamudear,

todos los callejones y bocacalles bloqueados por puntos y dos

puntos.


Conozco este laberinto tan bien – Balaclava, Raglan, Inkerman,

Odessa –

¿Por qué no puedo escapar? Cada movimiento está puntuado. Crimea. 

Calle sin salida otra vez.

Un vehículo blindado, malla metálica antiataque, cascos antidisturbios. 

Walkie-talkies. ¿Cómo me llamo?

¿De dónde vengo? ¿A dónde estoy yendo?

Una ráfaga de signos de pregunta.



HOGAR


A toda velocidad desde

el aeropuerto bajo

el camino de montaña


más allá del alambre de púa

con bolsas de plástico                                                                                                                                                    enganchadas


campos de chatarra

y granjas

de cardos


desde el borde

de la planicie

mis ojos se enfocan


en la claridad

de las calles

de Belfast


astilleros

cúpulas

teatros


un helicóptero

del Ejército Británico

posicionado


inmóvil

por fin


veo todo



VAMOS ENTONCES


por la vuelta al alambrado

del campo minado


de la mano

con ojos para nada


más que nosotros mismos

solos


sin inmutarnos por

las trampas y pozos


de la tierra baldía

hasta que


te agachás

y arrancás


un capullo

de eufrasia


(Versiones Patricia Ogan Rivadavia)


CIARÁN CARSON (Belfast, Irlanda 1948-1991) Poeta,  traductor y narrador. Es es el autor de varios libros de poesía, entre ellos, The Irish for No (1987), ganador del Premio Alice Hunt Bartlett; Belfast Confetti (1989); First Language: Poems (1994), ganador del premio T.S. Eliot; Breaking News (2003), ganador del Forward Poetry Prize; For All We Know (2008); On the Night Watch (2010); y Until Before After (2010), y cuatro libros en prosa; y traductor del gaélico irlandés.  Su traducción del Inferno de Dante obtuvo el Premio a la Traducción Oxford Weidenfeld.


Roy Fuller: Enero 1940

 

Roy Fuller
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Swift tenía dolores de cabeza.

Johnson acostado moribundo 

tuvo hidropesía.

Blake vio una pulga y un duende.

Tennyson podía escuchar el chillido

de un murciélago. Pope era un engendro.

Dickinson no salió por una década.

Las aguas llenaron el estómago

de Hart Crane, y de Shelley.

Coleridge era adicto.

Southwell murió en la cuerda.

Byron tenía un pie redondo y pálido.

A Smart y Cowper los

encerraron. Lawrence temblaba.

Keats era casi enano.

Donne, estaba vivo en su mortaja,

Shakespeare en el rulo de una nube

vio muy bien la muerte que

llegaba como un cangrejo, oscura y sólida.

No envidio sus talentos solamente

ni la fértil falta de balance,

sino esa imagen de decisión

en la voz triste y fatal. 


(Versión Ignacio Oliden)


ROY FULLER (Failsworth, Lancashire, 1912 – Londres, 1991, Reino Unido) fue un poeta y novelista. Se convirtió en abogado en 1934 y sirvió en la Royal Navy (1941-1945) durante la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra siguió una doble carrera como abogado y autor.


El primer volumen de poesía de Fuller apareció en 1939. Los poemas publicados en The Middle of a War (1942) y A Lost Season (1944) giran alrededor de su servicio durante la guerra y lo muestran intensamente preocupado por las condiciones sociales y políticas de su tiempo. Epitaphs and Occasions (1949) satirizaba el mundo de la posguerra, pero en Brutus’s Orchard (1957) y Collected Poems, 1936-61 (1962), Fuller adoptó un tono más reflexivo y mostró un mayor interés por los temas psicológicos y filosóficos. Un tono lúcido y distante persiste en volúmenes posteriores como Buff (1965), New Poems (1968), From the Joke Shop (1975) y Available for Dreams (1989) mientras el poeta reflexiona sarcásticamente sobre la vejez.




martes, 11 de noviembre de 2025

EILÉAN NI CHUILLEANÁIN: Poemas

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                



EL PORQUERIZO

Cuando todo esto termine, dijo el porquerizo,
me quiero retirar donde
nadie haya oído de mis habilidades especiales
y la conversación sea principalmente sobre el tiempo.
Quiero aprender a hacer café, por lo menos tan bien
como la hermana laica portuguesa de la cocina,
y lustrar los chisperos de bronce cada día.
Quiero quedarme despierto toda la noche
escuchando la crema reptar lentamente hasta el borde de la jarra
y el agua tranquila en el tanque.
Quiero ver un huerto donde los árboles crezcan en líneas rectas
y el zorro amarillo busque refugio entre los troncos azul marino,
donde oscurezca temprano en verano                                                                                                                       y la flor del manzano se deje marchitar en la rama.


LAVAR

Lavar al hombre fuera de la tierra, pelar 
la corteza humana.
Veinte pies abajo hay tierra profunda y fría, 
tan limpia.

Lavar al hombre fuera de la mujer:
el sudor extraño de su piel, las cenizas de su pelo. 
Extenderla para que se seque al sol,
y las marcas azules en su pecho se irán.

La mujer y el mundo, aún no tan 
limpios como la gata
que salta al marco de la ventana con un pescado entre los dientes;
sus ojos fijos y curiosos reflejan la pieza miserable;
ella comienza a lavar el agua del pescado.  MI HISTORIA

Los dientes de la niña chocan contra el mármol.
Su oreja está aplastada contra la fría piedra,
la harina ahuecada casi roza su pelo
ella sigue con los ojos la mano de su madre.

La mano aplasta harina y huevos para cubrir la levadura                                                                                               y nuevamente pliega y enrolla
la hogaza cruda que se afloja y respira, 
que intentó crecer pero fue vuelta a plegar –

como el hombre en el cuarto de al lado
envuelto como Adán en hojas anchas,
escondido bajo el plegamiento de montañas que cayó sobre él
cuando las llamó para que fueran a taparlo.

Él yace envuelto,
el dolor echa sal en su vientre y entrañas,
yace quieto, gimiendo: yo no soy yo,
mi historia es nudosa y 
agria como el pan que ella hacía. 


(Versiones Patricia Ogan Rivadavia)

EILÉAN NÍ CHUILLEANÁIN (Cork, Irlanda, 1942) Poeta, traductora y editora. Entre sus numerosos poemarios, The Boys of Bluehill (2015) fue preseleccionado para el Premio Forward a la mejor colección; The Sun-fish (2010) ganó el Premio Internacional de Poesía Griffin; The Magdalene Sermon (1989) fue seleccionado como uno de los tres mejores poemarios del año para el Premio de Poesía del Irish Times / Aer Lingus; y Acts and Monuments (1966) fue el ganador del Premio Patrick Kavanagh.