Páginas

domingo, 23 de febrero de 2014

César Fernández Moreno: Último viaje a Buenos Aires



César Fernández Moreno (Buenos Aires, Argentina, 1919 - París, Francia, 1985)









                                                                                                         





                                                                                                                             a Raúl Alfonsín


                                                                 …en cuanto a vos patria…
                                                                 che patria que volás entre cielo y tierra como
                                                                         pájaro entre sus  dos alas
                                                                 yo te voy a decir lo que necesitás
                                                                 necesitás muchos hijos insolentes calaveras
                                                                 generaciones de hijos desalmados
                                                                 que te quieran que te odien furiosamente
                                                                 que te  tomen como una curva cerradísima
                                                                 que te tomen como una copa de cicuta
                                                                 que te tomen la mano la cintura
                                                                 yo pongo sobre vos y nada más que sobre vos
                                                                          todo mi cuerpo
                                                                 a esta luz me dieron a esta luz me doy
                                                                 y bueno soy argentino
                                               
                                                                                     Argentino hasta  la muerte, 1954.



                                                                                                               me dan a luz


me dan a luz me inician en el uso de la luz en noviembre de 1919
la revolución de octubre pero no de un mes antes sino de octubre de 1917 
                     era mi hermanita mayor
ella había cumplido dos años uno de guerra uno de paz
pero yo ni siquiera alcancé a enterarme de sus hazañas y miserias
es que cuando yo nacía mi tío y padrino César
ya no podía vender más caballos para la gran guerra
yo había nacido en el año de nuestra semana trágica
allí empezaba la represión de los metalúrgicos por los militares (cfr)
pero yo recién nacido no alcancé a darme cuenta
ni entonces ni mucho tiempo después
tácitamente yo me conformaba
con la teoría económica que mi padre exponía en verso ese mismo año
“en la República Argentina
un hombre gana mil pesos
con unas cuantas ovejas
entre las calles de un pueblo” (cfr)

es cierto todavía quedaban unos añitos de prosperidad
el peso argentino iba del brazo de la  libra esterlina
la Casa era todavía verdaderamente Rosada
Yrigoyen Alvear y después Yrigoyen viejito ya
“en este país” —él decía— “el que habla se jode”
pero en 1930 su cueva ya no le sirvió más
desde entonces durante medio siglo nuestro país devino el campo deportivo
                                                                                                 de las fuerzas armadas

“cuando empezó mi desarrollo se acabó el país”
era la década del 30 yo me iba iniciando como podía
en el colegio nacional más multirracial de Buenos Aires
yo fundía en la misma amistad a los gallegos con los judíos con los italianos
aprendía los descubrimientos de los dos celebres tanos Galileo de Pisa y Tuñin
                                                                                                                 de la Boca
y mientras tanto Mussolini fundía balas para fundir a Etiopía
Hitler fundía en los hornos a los judíos
y entre nosotros el fraude perpetuaba a los duelos de la pampa húmeda y de la
                                                                                                                    bolsa empapada
los panamericanos es decir los norteamericanos entraban en Nicaragua (cfr)
y los franquistas ay entraban en Madrid
así flotaba mi insensible adolescencia a lo largo de la década infame
hasta que un día cumplí dieciocho años
y yo era todavía un chico que rememoraba su propia infancia en acertados tercetos
y mientras tanto Antonio Machado moría en el hotelito violeta de Collioure
junto al cementerio para que nadie se molestara mucho cuando lo llevaran
                                                                                                                           a enterrar




                                                                                                                 casi una revolución


cuando llegaron aquí los españoles el campo era lo más importante
claro no había otra cosa
ahora sigue siendo lo único importante o por lo menos lo único firme
claro el campo no puede moverse física ni mentalmente
¿conoce usted algún estanciero comunista?
y el que no tiene tierra pierde pie manotea como ahogado
se tambalea como abogado

el derecho sigue los meandros de la maldad del hombre
sea para evitarla sea para castigarla
a veces ay para protegerla
y como aquí nunca nadie paga a nadie
los abogados siempre pueden cobrar en nombre del acreedor
así que yo me dije tierra ya no me queda
y bueno soy abogado
gracias a tan noble profesión
hice fortuna pude comprarme el Fiat Topolino
la segunda guerra mundial estaba por terminar
tantos hombres cayeron en esos años
yo sólo había caído en el matrimonio
cuando me levanté me encontré padre
yo seguía soñando que era un personaje de Hemingway  o de Fitzgerald
y en una de esas los argentinos casi se agarraron a cachetazos Perón casi les
                                                                                                                regaló una revolución
ejerció una presidencia y casi otra
sus invocaciones a la patria eran tan repetidas y hueras
que yo fui llevado a formularlas al revés y me declare “argentino hasta la muerte”
un año antes que el dictador se transformara en el dictador depuesto
yo no podía imaginarme que su casi revolución
iba a ser largamente reprimida como si hubiera sido realmente una revolución
y que pasados treinta años
el mismo Perón iba a reprimirla más que nadie
el no quería que su revolución
dejara de ser casi




                              
                                                                                  las prohibiciones



el comunismo está prohibido
de qué otra manera podría ser
el peronismo está prohibido
quizá podría ser de otra manera
agárrese ahora el radicalismo está prohibido
es demasiado radical hay que erradicarlo
tres golpes de estado tres
flor de percusionistas
al viejo Yrigoyen lo bajaron lo bajaron por viejo
al intransigente Frondizi por transigente
a Illia porque nadie sabía si era Illia o Illía

sin embargo al principio no te echaban a tiros
te iban quitando espacio de buenos modos
vos empezabas algo y nadie te decía nada
pero este es el país que parece y no es
parece rico pero la sequía
parece seco pero las inundaciones
parece culto pero mejor no
vos ibas caminando por lo tuyo
todo parecía que sí
sí pero no
todo  lo que se te ocurría estaba siempre cerca del límite
no era necesario tener una conciencia política
moverse con cierta soltura era ya demasiado alarmante

tan inminente como la prohibición
pero de costado aparecía el soborno
mirá nene lo que te damos si te portás bien
tenías que ser como todos o no ser como ninguno
de este principio saldrían después los asesinatos
un muerto no es verdaderamente como ningún vivo

así te iban pechando hacia afuera hacia afuera o abajo
con pequeños ademanes apenas te dabas cuenta
de pronto te encontrabas sin poder hacer nada
estaqueado entre  la prohibición y el soborno
en cuanto a mí para volver a mi marginal historia
el mismo día que derribaron por puro gusto a don Arturo

ese mismo día yo resolví probar otra luz
que no era la luz a la que me habrán dado a la que yo me daba
para qué lo hice
fue el primer ir de algo  que luego se transformaría en ir y venir
y luego en irse

después fue apareciendo otro país donde yo ya no estaba
una generación dispuesta a matar o morir
acaso la de esos hijos calaveras de que yo había hablado
y después sin más vueltas
aparecerían
las calaveras de los desaparecidos





                                                                                                                  el des-inmigrante



él estaba de novio con la patria hacía proyectos para casarse

y ahora sólo le queda el pasado de su abuelo inmigrante
y el de su hijo que crecerá en otro país en otra lengua
para el que se fue se acabó el presente
se fue de la patria salió de la historia

a mí me engañaron siempre
decía el argentino fugitivo
me prometieron la Argentina de Vértiz
me dieron la de Sobremonte
me prometieron la de Mariano Moreno
me dieron la de Cornelio Saavedra
me prometieron la de San Martín
me dieron la de Pueyrredón (cfr)
me prometieron la de Güemes
me dieron la de Roca
me prometieron Dorrego
me dieron Lavalle (cfr)
me prometieron Rosas
me dieron Urquiza
me prometieron Yrigoyen me dieron Uriburu
me prometieron Perón me dieron Aramburu
me prometieron Frondizi me dieron Onganía
otra vez Perón pero qué cosa
me dieron Videla

así que ya no creo en más promesas
para eso me vuelvo a España qué carajo
mi abuelo se equivocó
no tenía para qué haber abandonado su aldea en Santander
qué tanta ropería al por mayor
qué tanta patria desconocida
cuántas travesías del Atlántico se hubiera ahorrado la familia
cuántas mudanzas derrumbándose
tantas vueltas  para volver a lo mismo
y bueno soy español





                                                                                                                 querencias



fue así hermano Raúl  cómo llegué a creer que la patria estaba perdida para    
                   siempre
justo lo que vos no creíste nunca
y yo andaba buscándola y buscándola
cambiando querencia y querencia
primero España desde luego
luego América Latina donde de todos modos seguía metida la Argentina
Venezuela México y más que nada Cuba
y en Francia al principio y  al final de esta peregrinación
a lo largo de una patria ausente para mí por diecisiete años
a la final todos los hombres del mundo tienen algo de argentinos

en un principio yo buscaba y a la vez rechazaba aquellas querencias de reemplazo
procuraba disminuirlas para así aumentar la patria ausente
hoy sigo amándolas soñándolas generosas maternales
cada una de ellas me sedujo a su manera
ofreció su techo tan protector como el de casa
dio sus frutos con sus nombres nuevos que pronto se me hacían cotidianos
amistades amores el sol la noche diferentes estrellas
y debo decirte che viejo vizcacha
que no siempre se me atrasó la parición
más de una vez se me adelantó





                                                                                                                 algunas profesiones



para los estancieros no había problema
todavía imitadores de los ingleses cuando no de los conquistadores españoles
en el mejor de los casos paternalistas pero a  la vez castigadores de sus peones
explotadores de la hidalguía la elegancia el valor de los campesinos
indiferentes a todo lo que no sea vacas en el número suficiente
para iluminar su árbol genealógico para permitir el viaje  a Europa
rústicos que aprendieron algunas mafias francesas
la cultura para ellos es una flor en el ojal
del saco azul a rayas para el jockey club

tampoco había problema para los jóvenes ejecutivos
jóvenes intelectuales o estancieros fácilmente transmutados en ejecutivos
ya orientada hacia el norte su admiración sumisa por los sajones
aventureros de sus boîtes y sus entregadas secretarias
automovilistas de gran audacia
llega hasta frenar con gr4an ruido de gomas frente a la Biela Fundida

para algunos intelectuales no había problema
quiero decir el tipo medio del intelectual argentino ese que mide su gloria
por el cuerpo en el que La Nación le titula su soneto hebdomadario
el que recita para los ricos gustadores de la belleza del Círculo de Armas
el que sigue escribiendo sobre las ruinas de Pompeya
sin pensar para nada en las casa baratas de Nueva Pompeya

pero también surgía una nueva generación entre   las explosiones y los escombros
así es nuestra patria cuanto más atrás le cortan el pasto de sus potreros
más crece el pasto y hasta florcitas

en cuanto los comandantes que vinieron a perfeccionar la insuficiente represión        
                                                                                  desatada por los herederos de Perón
esos comandantes sabían muy bien qué clase de Argentina querían

una Argentina agresiva entonces primero ellos mismos
agropecuaria entonces  primero los estancieros
importadora entonces primero los ejecutivos
financiera entonces primero los banqueros

abajo quedaban todos los demás argentinos divididos sólo en dos grupos
los mansos
a quienes se les permitía vivir y morir en la impotencia
y los que no eran mansos los subversivos
incluyendo a los que no lo eran pero así llamados para simplificar
para todos ellos el secuestro la tortura la muerte
o por lo menos el exilio

envejecer de golpe
morir





                                                                                                                pero el pueblo pensó



pero detrás y debajo de todos
detrás y debajo de los intelectuales los abogados los estancieros los ejecutivos los
                                                                                                                              comandantes
detrás y debajo de todos estaba el pueblo
el pueblo adelante y arriba de todos
el pueblo acostado que no pensaba más que vertical
ese pueblo pensó y salvó a todos
“aquí  lo mejor que tenemos es el pueblo”
tuvo razón Perón esta vez en su contra
el pueblo conversador valiente irónico cordial
él te explica bien por qué te perdiste te acompaña hasta  la esquina para mostrarte                           
                                                                                                                            el buen camino
y el pueblo no votó por fantasmas ni por aparecidos
prefirió consultar a un joven abogado de Chascomús
que recitaba el preámbulo de un librito olvidado
y entonces
llegó el doctorcito y mandó parar

sólo entonces volví a darme cuenta
que yo como todos los que nacimos y nos criamos en esta patria
estoy sentenciado sin  apelación a ser argentino
hasta la muerte como dijo Guido y Spano
yo me copié de él pero él se había copiado de la realidad

así que no te hagas más el loco muchacho
zapatero a tus zapatos
esta es tu tierra este tu cielo estos tus hermanos caiga quien caiga
se te cortó el sueño del pibe
no sios universal ni europeo ni latinoamericano
ni siquiera rioplatense
acaso ni siquiera argentino
sólo porteño
nada de  lo que vos digas o hagas tiene sentido sino para otro porteño
y con suerte para otro argentino


volvé a tu punto de  partida
allí podrás hacer todo lo que pensabas hacer en la vejez
y si no volvés no habrá para vos ningún punto de llegada
ni siquiera la muerte muchacho
pero en cambio si volvés
vas a morir como un señor





                                                                                                              el último viaje



y entonces resolví volver a Buenos Aires
otra vez destino Buenos Aires
“no se puede con este nombre feliz” (cfr)
tenía razón la vieja etiqueta de mi valija

y allí me encontré como todos
un país todavía cortado a la medida de los comandantes
cuarteles muy bien terminados
autopistas sin terminar derrotadas por el pastito
hoteles internacionales donde no alcanza la plata ni para pagar la propina del 
                                                                                                                                         portero

las casas crecidas caóticamente como los yuyos en un baldío
los frentes de la planta baja decorados para seducirte
los nombres de los comercios llevan apóstrofes y vocales que nadie sabe traducir

Gaucho’s O’Pizza Mc González
las muchachas llevan sobre los senos frases en inglés que ellas tampoco saben                      
                                                                                                                                         traducir
la publicidad insiste en que te conviene ser joven y  rico
y una generación de chicas periodistas
ha surgido sedienta de verdad
dios te libre que caigan sobre vos

el servicio doméstico sirve a los señores como para evitarles todo sufrimiento
el subempleo propone sus lustradores perfeccionistas
sus deportivos y señoriales porteros del barrio norte
su escuela filosófica de los peluqueros rivalizando con los peripatéticos mozos de                     
                                                                                                                                                 café
sus empleados de vender cospeles porque las monedas no se pueden usar como
                                                                                                                                             fichas
qué esperanza ellas ruedan a la velocidad rutilante de la inflación
y son suplidas por papelitos marrones que se van despedazando de mano en mano
salvo las manos de los colectiveros que los clasifican y archivan  como        
                                                                                                                               bibliotecarios

“el corralón seguro ya opinaba”…. Alfonsín
y ahora Borges opina todos los días sobre política
mientras   los poetas grandes  o  agrandados
acceden a dejar resbalar sobre las páginas impermeables de ciertos suplementos                            
                                                                                                                                        literarios
algunas confidencias sobre los matices de su trascendental inspiración
los novelistas andan mejor ellos son
o bien “tel quel” el “nouveau roman”
o bien revienten en tu cara un riñón medio crudo
otros en fin baten mejor el gancia y el campari
por su parte el lenguaje popular
indiferente a casi todo eso
sigue inventando giros y girando palabras
dejando atrás a algunos escritores ausentes
que todavía insisten con el apolillado lunfardo  de los años 40
¿no es cierto pibe? quiero decir flaco gordo loco negro tío papá…





                                                                                        los colectiveros y el dulce de leche



un hombre-percha bajo el calor pasea su saco colgado en el pulgar detrás del                               
                                                                                                                                hombro
no vayan a pensar que él no es un hombre-percha, sino un descamisado
otro canoso y alto con algo de barriga otro un arquetipo nacional
hace equilibrio en el colectivo con sus mocasines claros sin medias
por suerte el colectivo está equipado de agarraderas y pasamanos como el cuarto de
                                                                                                                                    un inválido
no otra cosa somos los pasajeros de un colectivo
entre el humo y el ruido de los escapes libres
la libertad de los escapes
la única que no nos faltó nunca
ya ven el colectivo una de las más bellas creaciones de la cultura  nacional
aparece inevitablemente de tanto en tanto en esto que  yo insisto en llamar poema
digan lo que digan los que sólo viajan en auto particular

mientras tanto escuchá en los restaurantes
los alaridos de la tribu devoradora de bifes de chorizo
a veces ay reducidos a minibifes
cuando no masticados en un semipiso

lo más chic es usar sacarina en vez de azúcar
la tribu ha aprendido a comer mirando algo más  que  la papa frita
paisajes árboles aunque sea cortinas de colores
por lo menos en los lujosos restaurants  con nombres extranjeros
que vienen a ser las tumbas del lado de acá de la Recoleta
¿usted qué opina de la antropofagia?
¿creía usted que torturando y matando intelectuales
 adquiriría  sus virtudes?
los hechos demuestran lo contrario
y gracias a dios el dulce de leche
se desparrama sobre todos nosotros como una fatalidad





                                                                                                               la luz a que nos dieron



y pensar che Raúl que me hubiera bastado
tocar tu timbre atravesar tu zaguán de Chascomús
para juntar naturalmente la realidad con mis famosos papeles
así que cómo no ponerme ahora al lado tuyo
al lado es decir donde estábamos cuando éramos pibes
cuando vos estudiabas la constitución al lado mío
“ahora que Chascomús duerme su siesta”

ya sé tu trabajo no será fácil
que será difícil casi imposible
como yo pensaba antes de que vos me demostraras lo contrario
pensar dejar que otros piensen
calmar el hambre de pan fresco y sentencias justas
limpiar el enchastrado patio internacional del país
demoler las medianeras que ahogan nuestra América

pero vos como buen hijo de Chascomús sos barrero viejo
sabés bien que la huella es la huella
no te vas a quedar si una costalada te manda a la cuneta
Chascomús “agua muy salada” en araucano
agua buena para las heridas
otra vez los libres del sur

pero tan federales como las estrellas federales
Chascomús rico pero no tanto
hay que calcular bien la lluvia la parición de los pejerreyes
y el país es rico pero no tanto
y entonces al país le conviene volverse un poco Chascomús

así que basta ya de siesta para todos
que todos vengan a leer con vos aquel librito de la juventud
que los tres poderes funcionen sin pararse
como los tres corazones de un mismo cuerpo
que las provincias otra vez unidas
aprendan otra vez a compartir el mapa

porque la patria era sí ese espacio
esa bailarina con un brazo en alto (cfr)
y también era un abismo de tiempo amenazado siempre   por el vacío
lleno de sangre de tanto en tanto
y ahora empezamos duramente de nuevo
para ver si podemos
llenar ese vacío de otra cosa
que no sea la sangre derramada

a esta luz nos dieron nuestras madres
a esta luz nos dimos
a esta luz velada tantos años por el último golpe de sangre
pero que hoy nos alumbra como el primer día
y esa luz ¿qué nos pide?
sólo que sepamos abrir los ojos para verla
de una vez y sin más tardar

(1983)