Ignacio Di Tullio: Famiglia

Ignacio Di Tullio

REPUBBLICA ITALIANA

Passaporto per l´ estero

7 Genn 1950

El padre de mi padre me mira fijo desde el papel amarillento. Quiere escapar de la fotografía. Su pasaporte dice manovale, figli di Enrico e di Giovanna. Pondrá manos a la obra, cruzará el océano, bajará de un barco. Con esa mirada podría arrancar orejas con los dientes. Quiere desgarrar, fornicar, comer tierra. Vulnerar el corazón de una nación. Un hombre capaz de comerse a otros.

¿Pero qué culpa tenía tu hijo de todo esto? ¿Por qué no puede pronunciar tu nombre? Me contaron acerca de las trompadas en las orejas. Y ahora a mi padre le falta oído para algunas respuestas.

En la foto de la renovación tampoco quiso hablar. Luce cansado. Viste saco y corbata, se ha sacado el bigote. ¿Cómo será vivir en las fotografías descargando golpes en la cabeza?

Yo debería poder decir nonno. Mi padre, hablar de vos. Pero tiene tu nombre empozado en una mano. Y cada vez que lográs escapar de las fotos, la cierra.

*

Recuerda siempre al hombre

que cada sábado te despertaba

para que lo ayudaras con la casa.

Decía para qué llamar a alguien

si el único problema

que no tiene solución

es la muerte.

Recuerda su cara crecida de sombra

y los ojos achinados

por el humo del cigarrillo.

Subía a altillos y tejados

pero lo esperabas al pie de la escalera

con la caja de herramientas.

Fuiste su instrumentista.

Odiaste a ese cavernícola

que decía dejá y pedía

que le alumbraras con la linterna.

Parecía que no enseñaba pero recuerda

cuando arreglaba las cosas

te pedía que lo acompañaras.

Recuerda

su catequesis

*

Mi padre se da cuenta de la muerte de su madre

Estaban tus nietos, tu nuera.

Estaba tu hijo, el que no lloraba,

y no muchos más.

Tu familia te había sobrevivido.

Te miraban pasar adentro de un cajón,

el cuerpo de la matrona más gorda del mundo,

la gran ballena blanca

que el calor de un horno

volvería a convertir en polvo.

Sin saberlo, mi padre citaba a Auden:

“Fue mi papá, mi mamá,

 mi socia, mi amiga, mi esposa”.

Después, lo perdí de vista

hasta que alguien me tocó el hombro.

“Andá con él”. Y entonces

vi el maleficio roto.

Lo vi llorar a los gritos contra una pared.

Ese día, mi padre

vació los bolsillos del mundo,

desacreditó a todos

los señores del jurado,

con la sentencia más lunfarda

jamás conocida.

“La puta madre -dijo-

todos dicen qué lástima,

todos hablan, pero nadie sabe

qué cagada

que se te muera tu vieja”.  

*

Mi padre elige frutas en el mercado.

Detuvo su coche camino al trabajo

para bajar a tocarlas.

Desoye las recomendaciones del vendedor:

sus manos sabias bien educadas

prescinden de consejos

saben que se someten a una cuestión moral.

Presiona con sus yemas la piel de un durazno,

verifica la blandura de su carne.

Después pesa una pera en el hueco de su palma.

Con la otra mano envuelve  una ciruela

y se adueña del mundo.

También su padre elegía las frutas camino al trabajo.

Entraba con mi padre y sin decir palabra

sujetaba una fruta en cada mano, las pesaba

y lo educaba en el ejercicio de la duda.

Era una escolástica muda y presencial.

Las frutas maduras siempre son las más dulces:

Ahora es mi padre quien deja caer el proverbio.

No me mira al hablar. Piensa en voz alta

y espera que me agache a recogerlo

y lo elija, si quiero.

*

El arquitecto

Los domingos al mediodía

el hombre encendía el fuego.

Sus hijos ya crecidos

tenían edad para conseguir

sus alimentos, pero el hombre

acomodaba cuidadosamente

las maderas. Medio cuerpo

adentro de la parrilla.

Poco papel y mucha madera

las palabras brotaban del interior

de la cueva. No miraba a nadie

sólo hablaba y dejar siempre

espacio para que entre el aire

así respira el fuego

Así respira el fuego,

eso decía. Debajo de la parrilla

ha edificado una prolija

vivienda inflamable.

Nosotros ya conocemos

el resto de la historia:

al terminar de hablar

el hombre incendiará

palabras y casa

--el holocausto de costumbre—

y desde la mesa todos sentiremos

lástima al ver arder la bella casa.

Pero en el día del señor

esa es la ofrenda del hombre,

el precio que le pone al hambre

que él mismo inventa.

¿y si no agarra? preguntamos.

Sonríe. La vista

clavada en su obra. Un arquitecto.

Va a agarrar, responde.

Y enciende un fósforo.

*

Pienso en mi padre:
cuarenta años visitando la misma peluquería,
retomando las cosas, su callado ritual.
Ese hombre golpea siempre en el mismo sitio:
trabaja para tener las manos limpias,
escribe el largo poema de su reincidencia.
Otra vez, mi padre.
Confiándole su vida a un desconocido,
cortándose el pelo:
hay dos tijeras que silencian muchedumbres a cada susurro;
dos filos parecidos a dos riesgos cualquiera.
Y una inocencia reflejada en el espejo.
una inocencia de humano abatido:
casi una resignación.
También un peluquero, hace cuarenta años,
viene escribiendo el mismo poema.
Allí se marcha mi padre. Está vivo una vez más.
Cierra la puerta a espaldas de una fatiga de tijeras
y de un hombre de manos limpias que barre los cabellos
de los hombres.

*

Después de cenar se recuesta en su silla

y repite el ritual. Sin sacarme los ojos de encima

los dedos largos buscan el paquete. 

Ya en su boca, mientras habla

el cigarrillo se mueve hacia cualquier lado,

las palabras salen como pueden.

Después de un rato así, lo aprieta bien

entre los labios y acerca cigarro y boca

a  la llama del encendedor.

Y en una mismo gesto técnico

la boca se le llena de humo

la brasa queda ardiendo fuerte

apoya el encendedor sobre la mesa.

Envuelve la rodilla con una mano,

el brazo que cuelga sostiene el asunto

entre el índice y el pulgar.

Y cada vez que quiera fumar, va a apoyar

casi todos los dedos de la mano sobre el cigarrillo

y va a repetir esa pose de galán maduro

los ojos entrecerrados

para evitar que les entre humo

y va a mantenerse así

a lo largo de toda la conversación.

Sin moralejas. Sólo cenizas.

Las maniobras tranquilas de mi hombre viejo

y sus dos cigarrillos diarios.

*

Hay un plato de fideos olvidado

enfriándose sobre la mesa.

Siempre decías que era una ofensa

no comer lo que a uno le servían.

Nosotros limpiábamos los platos

en nombre de tu hambre.

Aquella noche estabas del otro lado de una puerta

en una cama de hospital

esperando que se desarrollara el trámite.

Un pulmón fuera del cuerpo te ayudaba a respirar.

Mi madre tomaba tu mano derecha

 a mi padre le había ganado el sueño.

Yo envolví tu otra mano

y me gustó pensar que aún ausente

los dedos se te cerrarían apenas.

Recordé cuando de chico me veías venir

corriendo hacia vos.

Decías mi amore: me llamabas como al amor.

Entonces noté que por primera vez en mucho tiempo

respirabas por tu cuenta

la boca abierta

como queriéndote meter

todo el aire de aquella noche.

Cerré los ojos

para buscarte en esa oscuridad

que habitan los que se van.

Me escuchaste.

Abriste un poco más la boca

y empezaste a respirar el alma hacia afuera.

Todavía hoy escucho esa música pareja y regresiva

y vuelvo a recordar que sos mi nonna.

Cuando abrí la boca, sonreías:

En el fondo te daba gracia

esa burda retórica con que van cargados

los adioses.

Mi madre bajó la mirada.

Despertá a tu padre y avisále, dijo.

Pero mi padre está tranquilo en su sillón de acompañante.

Apenas lo toco se despierta y sonríe.

Viene de encontrarse con vos

en ese lugar oscuro y último

donde las madres despiden a sus hijos.

Afuera, algo había cambiado:

En un hospital alguien había aprendido a respirar,

en tu casa las cosas empezaban a dejar de pertenecerte.     

*

El sudor de mi padre

Cuando yo tenía siete años, todas las mañanas después del ejercicio, mi padre dejaba su remera colgando del perchero, secándose. Mientras se duchaba, yo entraba a su habitación y olfateaba con curiosidad biológica. Varias veces al día regresaba a comprobar cómo variaba el olor del líquido seco en su ropa. No tenía la violencia del uniforme de los desconocidos. Con el correr de las horas, la ropa de mi padre se transformaba en el sudor seco de sus respiraciones. Mismas ropas, vueltas a sudar, cada día, durante semanas. Otras veces, después del trabajo, en sus camisas, la calle: los lugares donde había estado. Cuando yo tenía doce años, en la intemperie seca en su ropa, la esencia densa y concentrada de quien él era. Mi padre, sus jugos: no recuerdo el día exacto en el que todo el proceso se convirtió en un solo aliento. El día de la transpiración: agua y palabras brotando de una misma sangre.

Ignacio Di Tullio (Villa Adelina, Buenos Aires, 1982) Poeta y ensayista.  En poesía ha dado a conocer Abrazo a la distancia (2006) y  Famiglia, (2010).  En ensayo publicó La música sin nombre (2013) una selección de ensayos escritos para diversos blogs literarios