sábado, 14 de marzo de 2026

Rafael Felipe Oteriño: Días de Marzo, 2020

 

Rafael Felipe Oteriño
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

                                                     “Et puis, et puis encore?”
                                                                  Baudelaire

Las medallas, los escapularios, las fotografías enmarcadas,
el pincel, el block de colores, las pruebas de imprenta,
el renglón subrayado y la alegoría detrás de él,
los catálogos, la barre de lacre, el mensaje en la botella,
la hoja de roble atesorada entre dos páginas,
el alma de los cuadernos sin  abrir.
                                                     ¿Y qué más y que más?
Las primeras luces de la mañana,
la noche que se retira en puntillas,
las voces y, después de una pausa, la oración,
el periódico, el crucigrama, los retos de la memoria,
las trancas, las llaves, los cuartos cerrados
en los que se extiende una piel de oso.
                                                     ¿Y qué más y qué más?
Las paredes, el techo, los mosaicos recién baldeados
de los que asciende un olor acre y limpio,
lo áspero y lo suave, lo sólido y lo quebradizo,
lo que está arriba y debajo de la línea de flotación,
las tanzas, el carretel, la lucha de los anzuelos,
el corcho que cabalgaba en la ola.
                                                      ¿Y qué más y que más?
Las perchas alineadas en el placar,
las camisas recién planchadas, blancas como una magnolia,
lo que no tiene pasado ni hace pie en sitio alguno,
los silencios de una jornada a la que nadie acudió,
el sol que se repite en los vidrios y siembra en las miradas
una instantánea conciliación.
                                                        ¿Y qué más y que más?
La vida, toda  la vida, el resto de la vida,
la hora indescifrable de los otros; ¿y dónde el sollozo
de los vencidos?, ¿el clamor de los despertados al alba?;
deberá pasar un largo invierno y quizás más, más,
y luz cenital y noche esparcida y la semilla
que el viento depositó allí.
                                                        ¿Y qué más y que más?
La mariposa, el benteveo, el cuervo de pico azulado y rubio,
las aspas del molino, la tarde con sus heridas,
la buhardilla donde se guarda el oro,
las puertas, todas las puertas, la columna trunca, el dintel;
¿adónde va lo que no tiene rumbo?, ¿cuándo cesa
lo que todavía no  cesó? 
                                                         ¿Y qué más y qué más?
La vista, el oído, el tacto, el perfume de las flores,
los pasamanos, las escaleras, cada uno de los peldaños,
la marca de barro de la inundación,
la mordedura de la luz al final del túnel,
los mensajes no escuchados en el teléfono,
las cartas no escritas.
                                                           ¿Y más y todavía más?

Lo mínimo, lo leve, la mano que cierra el libro, la que no lo abre,
el mundo en blanco y negro y este  mismo mundo en color;
todo peligrosamente al abismo:
los pronombres, los adverbios, los puntos suspensivos,
las proas, ¿hacia qué faro?
las palabras del diccionario, ¿hacia qué distinta argumentación?

(de ‘Lo Que Puedes Hacer con el Fuego’, Colección La Cruz del Sur, Editorial Pre-Textos, España, 2023)


         RAFAEL FELIPE OTERIÑO (La Plata, 1945, marplatense por adopción;  provincia de Buenos Aires. Publicó los libros de poesía: Altas lluvias (1966), Campo visual (1976), Rara materia (1980), El príncipe de la fiesta (1983), El invierno lúcido (1987), La colina (1992), Lengua madre (1995), El orden de las olas (2000), Ágora (2005), Todas las mañanas (2010) y Viento extranjero (2014), y el volumen de ensayos sobre poesía: Una conversación infinita (2016). Su obra se encuentra reunida en Antología poética (1997), Cármenes (2003), En la mesa desnuda (2008) y Eolo y otros poemas (2016). Sobre la poesía escribió: “En ese espejo nos vemos: somos nosotros y no lo somos, es lo que sentíamos y no lo es, es nuestra autobiografía y es una invención. A veces, una sensación de impotencia: lo escrito no tradujo lo que queríamos expresar; en ocasiones, un sostén momentáneo contra la confusión; siempre, el misterio de haber sido conmovidos por las palabras”. Es miembro de número de la Academia Argentina de Letras.
  







                             


                                                                               


Agustín Mazzini: Poemas

 

                                        Agustin Mazzini                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

UNA LUZ DESHABITADA 

Grave,
como quien cae desde el reino de los muros
y da un último giro al escalpelo, 
lo presentí.

Era tu humareda jadeante, tus temblores,
tus nidos de alfabetos lluviosos
cuando no pude guardarte en mis aguas desveladas, 
en mis perfumes derribados 
mientras bebías la cerveza que tu soledad busca con desesperación.

Miraste a la nada,
la nada no te miró,
y un hueco nace al pronunciar tu nombre;
un hueco lleno con licores ardientes:
ahora 
soy esta rueda cansada de perseguir siempre la misma sombra, 
pordiosero con olor a bestia;
ni siquiera escribo: tejo en la memoria jaurías,
a cualquier pregunta respondo 
"está oscuro".

Desde vos
algo se ha posado para siempre en mí:
¿algo de sangre que se esparce olvidando,
algo que sopla sobre mis ojos dejándolos en sepia
a pesar de los puños congelados en la carne,
a pesar
de que sea yo este hombre sin luz
que recorre descalzo los trenes hasta quedarse dormido?

De nosotros hubieran dicho:
“Qué lástima esa fibra que comparten, esa fibra siniestra”.
“¡Revuelven hojas muertas de sed en los ataúdes!”
“¡Sus miradas impregnan de un sabor amargo todo lo que tocan!”
No importa, 
vos volás con tus alas hechas de diarios amarillos,
yo hiberno cuatro siglos sobre un vestido de boda;
Yo, 
tan agua que grita y humea,
vos, 
tan fruta hermosa en medio de tu baile de máscaras,
sos una luz deshabitada.

No sé
cuántas veces te habrás acostado en una vida
con la esperanza de despertarte en otra diferente,
por eso
volvamos 
a las curvas heladas de la madrugada,
dejemos esta danza del tabaco en el exilio.
Vayamos, 
que la madrugada se vestirá de novia
y veremos cambiarse a las sombras de lugar,
por ejemplo,
tu voz tendrá sombra de leopardo
y el leopardo, de sol
y la vida, de gorrión que vuela bajo la locura
tan solitario…
Vamos,
que en la lucha entre el deseo y la realidad
crece el amor con su cabellera de ríos.

Sucio es
arrancarse pájaros del pecho por 
vos:
cuchara de nieve 
sostenida por una mano del cielo,
última luz salvada en el naufragio.

Miremos, hablemos, digamos,
o seguiremos siendo rota constelación 
en la ajena historia que te contás a vos misma.

             Buenos Aires, 18 de julio de 2025


***


Niño, 
difícil es contar la historia de la noche.
Grandes cadenas en el tiempo murmuran
y hay que reconstruir el camino lejos de cualquier atisbo de cadáver.
Noviembre en tu ajada voz al decir.
Martes en ese vacío pedernal.
Niño,
doloroso será oírte:
los días son trajes interminables en cuerpos equivocados. 
Con plegarias sinceras
sé que contarás, como puedas, la historia de la noche.
El resto somos muy caballo para escucharte.
Somos muy nieve en la palma de nuestros soles.
Niño, 
no te enojes si me río de tus desafinadas lluvias;
te miro
y veo un abecedario sin viento, 
la astilla de un árbol que no aprendió a morir, 
un ramo de respuestas sin preguntas.
Balbuceá, de todas formas, esa historia:
hacé un muro con unas pocas lágrimas
y que tus huellas crezcan dando gritos
que hacen temblar el filo de la tierra,
a la hora en que tambalean las agujas 
y los aromas, replegados, levantan tu opaco rostro. 
Niño,
un delirio de luces febriles entra a tu sangre 
para que te dediques al cráneo y me cuentes 
que te repetís en el barro aunque sos arena,
te reiterás en la ceniza a pesar de ser corazón.
Ya hay por cada relámpago un cielo diferente:
esperamos que empieces a hablar.
Respirá profundo, buscate al principio de la escarcha.
No tengas miedo.
Niño,
algo de todo lo que nombres 
hará su trabajo de nombrarte.


***


Al atravesar las aguas 
que vuelven más whisky la mirada de la lluvia
me fui enamorando de los papeles de la nieve.
Poco a poco
me llenaron de fósforos usados,
me arrojaron a una orquesta de vidas que se rompen,
a un agrio fruto de mares que perdieron el Sur
y yo,
que desconocía la quemadura,
empecé a arrastrar carne desnuda por los tejados del amor.

Se llevaron mi alma a un rincón para arrebatarle sus grillos
y obligarla a que deje de dibujar sus tiernos garabatos.
Aquí, 
equivoqué junio, la vida borró sus aromas,
me atacaron sin piedad pieles amarillas.

No importa quién soy:
un niño, un poeta; 
lo entendí tarde:
en mi edad ya son las tres de la luna, 
las dos del mar en todos mis silencios.

Hijo de la noche, 
látigo en la sombra;
con cinco fantasmas por cada brote de luciérnagas,
soy 
un animal
rogando que le acerquen un color para respirar.

 

AGUSTÍN MAZZINI (Buenos Aires, 1993), ha publicado, entre otros, los libros de poesía Poemas de Rue Parthenais (Difácil, Valladolid, 2021), El perfume de la flor tatuada (Eolas Ediciones, León, 2022) y los volúmenes Su corazón una moneda (Aguacero Ediciones, Tucumán, 2021) y Las edades de la lluvia (Pinap Editora, Buenos Aires, 2024). Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional “Bustriazo Ortiz” Para Jóvenes Poetas, el XIX Premio Internacional de Poesía Joven “Martín García Ramos” y el III Premio Fundación MonteLeón de Poesía Joven. Finalista del I Premio Hispanomericano de Poesía “Francisco Ruiz Udiel”. Fue becado por el Ministerio de Cultura argentino en convenio con el Conseil des Artts et des Lettres du Québec para una residencia de creación en Montreal. Actualmente es director de la revista La poesía alcanza.







                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

jueves, 12 de marzo de 2026

Alejandro Crotto: Simone Weil

 

Alejandro Crotto

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       


Oculto y misterioso es el camino de la gracia.
Esa fuerza que fija los colores en las flores
y deshace la fruta hasta el carozo, la semilla
que muere para abrirse... Pan, recibí pan, no piedras.
En su lenta marea no vinieron escorpiones
sino peces. Y peces y más peces y más peces.

Porque esto quiso su ávida bondad: marcarme suya.

Y lo hizo emboscándose un verano de mi infancia
en los fresnos, filtrándose en el viento de las hojas,
susurrando su música imposible y verdadera
en mis pobres oídos, seduciéndome, tendiéndome
la trampa en que quería que cayera. Y yo caí
en las manos temibles del Dios vivo, en sus llagadas
manos. Caí sin entender cómo caía y dónde,
qué decía eso en mí que repetía “quiero, quiero”.
Yo era la mariposa cuando siente el alfiler,
y mi sí repetido el aleteo de escaparme
pero el acero de su amor me atravesaba toda.

Y después de quemarme en lo más hondo se alejó
dejándome la marca de una sed inconsolable
para que yo a mi vez hacia su amor atravesara
el mundo. Toda la distancia desgarrada. Y siempre
como fondo la oscura vibración de esa secreta
herida. Así los días luminosos con mi hermano,
la poesía, la música, los números. Así
la pubertad, los libros y los otros, el liceo,
mi creciente tesoro: la atención. Así también
mis alumnas, la guerra y la pobreza, el sindicato,
las horas implacables de la fábrica, mis lágrimas
de mirar fijamente, sola, en vela, tantas veces
la pared frente a mí como quien mira una extensión
absurda, atenazada por la nieve. Y en la nieve
unas gotas de sangre que después fructificaron.

Me acuerdo por ejemplo de esa noche en un pueblito
de pescadores cerca de Lisboa; celebraban
su fiesta patronal: unas mujeres con antorchas
cantaban caminando en procesión junto a los botes
una canción tristísima y valiente, acompasada
por el ruido apagado de las olas en la orilla.
Y comprendí que todos –yo entre ellos– los que fueran
esclavos no podrían evitar precipitarse
como las pobres mariposas de la noche al fuego
en el Dios de los brazos extendidos en la cruz.

O también en Asís, años más tarde, esa mañana
en la que ya hace varios meses todo me era plano,
con esa irrealidad, esa tristeza que es el signo
de su falta. Y entré en Santa María de los Ángeles
y pensé en san Francisco, il poverello, que sin duda
había orado ahí cientos de veces; y de pronto
algo en mí, pero más fuerte que yo, me hizo ponerme
de rodillas (yo nunca antes me había arrodillado)
y repetir: “Son tres las oraciones para el hombre:
Señor, tensá mi vida, que si no me pudriré.
Señor, no demasiado, que si no me romperé.
Señor, tensá por compasión mi vida aunque me rompa”.

Señor, tensá por compasión mi vida aunque me rompa.

Y pasé en la Abadía de Solesmes la última Pascua
siguiendo los oficios, sumergida en la dulcísima
fusión de las palabras y la música del canto
gregoriano. Un silencio aún más hondo que la música
se abría al apagarse el coro, y refulgía en él
una alegría que también era dolor y hacía
que yo amara a través de mi desdicha. Esa pasión
me acompañó durante tres semanas. Y después
–no sé cómo decirlo– hace unas noches yo sufría
uno de mis dolores de cabeza y empecé
a recitar muy lentamente ese poema, Love,
de Herbert, concentrando mi atención en su ternura.
Y cuando vi desnuda mi miseria, y que no importa,
que al Amor no le importa, que Él insiste en mendigar
que nosotros, criaturas, lo aceptemos, vino Cristo.


Sentí el dulce aguijón de su presencia: un beso
al centro de mi marca ardida, un no querer
dejar de ser herida y curada –no había
diferencia. Una brasa de oscura transparencia
durando en su ternura estremecida, un íntimo
temblor que engendra vida: no saber que trasciende
toda ciencia. Sentí, y es para siempre, el roce
pleno que me entreabrió mezclando risa y llanto.
Probé su extensión íntima, infinita. Y me tiene
cautiva su amor bueno, su ternura que quema,
dulce, tanto. Y me tiene su música. Y me invita.


Ahora entiendo
que soy como una planta
que debe decidir si colocarse o no a la luz del sol.

Y que el mayor peligro para el alma
no es dudar de si existe el agua o no,
sino dejarse persuadir de que no tiene sed.

Y esforzarse en ser bueno es tan inútil
como tratar de levantarse tirándose del pelo para arriba.

Porque la voluntad no opera en el alma ningún bien.

Y sólo en la alegría y el placer puede dar frutos el deseo.

Ahora entiendo: vinimos a este mundo
dados vuelta, invertidos.

Y convertirse es descubrir
que, bien mirado, el bien resulta irresistible.

El bien es eso que da más realidad a los seres y las cosas.


Clarea. El aire frío se abre en luz. Todo está quieto,
todo espera obediente en esta nueva primavera.
Y yo soy como Ulises que despierta en un lugar
desconocido con el alma rota de nostalgia
por Ítaca y entonces cuando al fin limpian las lágrimas
sus ojos se da cuenta alborozado que esa tierra
es Ítaca. La costa reconoce, los olivos.
Lo recorre de golpe la alegría de saber
que ya llegó, que sin saber bien cómo, está en su casa.

Estoy en casa, ahora. Es una casa real, dura,
rugosa. Y también hecha de esta luz pura del alba.
Una patria hermosísima y difícil que debemos
amar. Porque está a cada instante siendo redimida.
Estoy en casa. Ahora debo ser una herramienta.
Debo enraizarme toda en la obediencia del vacío.
Dar lugar. Mantener la orientación de la mirada.

Sea mi vida el sarmiento en que la Vida resplandece,
dando sus blancas flores delicadas y la carne
dulce, veteada como un iris, de las uvas, dando,
al que pruebe, la fuerza incomparable de este vino.

Y que me sepa abrir en la madera de ese árbol
terrible que parece no dar frutos cuando llegue
mi corona de espinas. Por su gracia. Pocos cuerpos
acaban lo que todos los espíritus empiezan. 
 

(De Once personas, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2015).                                                                                        


ALEJANDRO CROTTO (Buenos Aires, 1978) ha publicado los libros de poemas Abejas (Bajo la luna, 2009), Chesterton (Bajo la luna, 2013), Once personas (Bajo la luna, 2015), Francisco –Un monólogo dramático (Bajo la luna, 2017), Quiero (Audisea, 2023) y la antología Qué es el amor (Pre-textos, 2024). Publicó también una traducción anotada del Infierno de Dante Alighieri (Audisea, 2020), la crónica Final (Ninguna orilla, 2022), escrita con su hermano Marcos Crotto, y el libro de ensayos Los porqués de la rosa (Mardulce, 2024). Enseña poesía y traducción de poesía en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de las Artes. Dirigió desde 2017 hasta 2025 la revista Hablar de poesía.


Pamela Nader: poemas de ‘Obsidiana’

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                



POEMA EN ROJO

El horizonte se devora a sí mismo del corazón al sacrificio,
“moviendo ríos de lana”
del sacrificio al corazón.
¿Quién sabe?

Violentos cerezos, arterias que dicen su latido
y todo estalla,
/se estremece
en amargos bosques tantas veces como buscamos la palabra
para sostenernos desde la cálida orilla donde se abracen
todos los más tarde,
todos los después, la soledad sin fondo,
agua, cáliz, madero.

Cualquier lugar donde el parto tenga sitio,
desde el primer vagido envuelto en púrpuras desnudas,
manos de mujer imaginando,
sin tregua de hipnotizados armisticios,
girando sobre el alma que exige un eterno movimiento
para fundar sus galas.

Arrojo sobre el corazón que padece su propia desmesura de
borde a borde,
a contrafilo,
aunque no desee aquella silenciosa navaja.

¿Qué sabe el alma, sino batir las alas?
El mar corola lluvia y estambre
aguarda…
¿Qué aguarda el resuelto mar?

¿Qué sabe el corazón, sino aclararse?
¿Qué sabe el corazón, sino perpetuar los ecos?



POEMA EN NEGRO

¿Qué hacer con lo que falta?

Tu ausencia viene a mí,
me increpa con las naves más altas,
me promete las ancas de un animal bermejo,
la voluntad del simún
/sobre la arena,
los destellos de Prometeo,
el oro violento del milagro apenas revelado,
la absoluta libertad de una reina que conocen los persas,
humana mutación del cautiverio,
y mi última obsesión:
las voces del Jordán y del Cedro Libanés.

Trazo el poema sobre templos amarillos
e intento colocar mis dedos en fuga,
e insisto,
observo,
rasgo,
trepo,
como un felino hermano del aire.

¿Qué hacer con lo que falta?
¿Qué palabra seducirá a la realidad?



EL CAMINANTE

La pesada cadencia del aire enrarecido,
de esos huesos prestados.

Las huellas que deja no le pertenecen.
Nos buscará más en los rostros de otras criaturas
los ojos del que se ha ido.
Huye de todos los rincones que le dan abrigo,
de esta incesante jauría que a veces está quieta.

Él es el extranjero,
como lo fue Albert Camus.

No importan los sitios,
ni los relojes extenuados
en horas improbables.

Selva insomne tatuada en la pupila.
Lo absurdo prevalece y nos sonríe.



IDENTIDAD

Yo soy el laberinto,
el pájaro de azafrán,
el abarco a la deriva,
el zafiro blanco de la niñez
donde espero y me sostengo.



* Todas las piezas, seleccionadas por Demian Paredes, fueron tomadas de la antología Obsidiana (Buenos Aires, Editorial Nueva Generación, 2021).

* * Pamela Nader (Ciudad de Buenos Aires, 1956-2014) publicó sus poemas en el suplemento literario de La Prensa, en las revistas “Generación Abierta a la Cultura” y “Barataria”, y en la antología Poesía inédita de hoy. También es autora de los ensayos Los temas en la poesía de Luis Benítez y Cuaderno de Noticias y el abordaje social. Dejó inéditos cuatro poemarios y una novela breve.


lunes, 9 de marzo de 2026

Ignacio Oliden: Poemas

 

Ignacio Oliden

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     



PATAGONIA

un caracol   una nuez
monedas para pan y libros
y una piedra para abrirse la cabeza

alguien baldeando la entrada de casa
y esa calle donde empujé a un muchacho
que andaba en bicicleta

pasaron como 20 años 

no lo reconocería si lo viera
lo suficientemente grande 
como para timonear un velero

acostado en la orilla 
el agua helada toca mis pies
y las bandurrias empiezan a meterse al lago


EL TAMBO

adriana remueve la venda
cambia la almohada 
25 días desde que un alambre 
traspasó la bota de alfredo

nos llena dos botellas 
y su hombro exhibe un tajo 
del tamaño de una mano bien abierta
por atajar un ternero arrebatado

nos vamos bajo el sol 
mientras pienso en sorolla
y en esos pescadores valencianos

      podés creerlo, antonio? 
     algunos dicen que la leche es cara

Pedernales, partido 25 de Mayo, Buenos Aires, 2021                                                          


CAMINATA NOCTURNA

a la espera del semáforo
roncan desde las puertas los sueños pobres
pequeños en el umbral y envueltos 
como orugas entre las espinas de un cactus

alguien irritado contra los que están a pie
los puso ahí
y los deja en reposo aparente
en el frío más frío de los últimos veinte años
frío que no deja ni apretar el puño con violencia
frío capaz de matar a mi perro viejo

el hambre no va a ninguna parte
más bien todo viene al hambre
como dijo porchia   como el mañana
que también viene al hambre

el día es un bosque impenetrable para ellos
y esto 
es una bola que cae 
y que está rodando hacia los pies de todos nosotros


IGNACIO OLIDEN (Buenos Aires, 1997) es poeta, traductor, y crítico literario. Es Co-Editor en Jefe de la revista literaria La Piccioletta Barca (Cambridge, Reino Unido), y es miembro del Comité Editorial de la revista y editorial Buenos Aires Poetry. También escribe en el Suplemento de Cultura del Diario Perfil (Argentina). Su poesía ha aparecido en revistas y periódicos de diversos países, y ha sido traducida al inglés, griego, e italiano. Ha editado y traducido, junto a Juan Arabia, la antología Poetas del Renacimiento de Harlem (Buenos Aires Poetry, 2023). Su primera colección de poemas, Mester de Juglaría, se publicó en 2023.





 


OSVALDO RAÚL BURGOS: 3 Textos

 
Osvaldo Raúl Burgos
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

UN FINAL ANUNCIADO (ANTÍGONA)                                                                                                                                                                                                 
No hay piedad para los traidores a la patria. La ley es clara y Creonte, el tirano, no duda en aplicarla.
Uno de los hermanos de Antígona ha muerto como un traidor. A las puertas de Tebas, su otro hermano –muerto también por él- lo ha matado.
Eteocles intentaba preservar su poder usurpado valiéndose del ejército propio. Al mando de un ejército extranjero, Polinices pretendía recuperar su poder legítimo.
Unidos en el desprecio, alguna vez los hermanos de Antígona denigraron a su padre y lo expatriaron. Por entonces ella maldijo su ambición desmedida.
Con el mismo desgarro de su alma maldice, ahora, el rigor de lo escrito y la inclemencia del tirano.

No hay piedad para los traidores a la patria.
La ley es clara y Antígona, esta vez, perderá el juicio. Viva será encerrada en la tumba paterna hasta morir.
Viva será enterrada, Antígona.
Aunque nadie haya sabido nunca qué gran cosa es la patria.
Aunque nadie sepa jamás qué es, exactamente, un traidor.
Aunque nadie pueda saber qué es, en última instancia, la piedad.

Publicación original: “TODAS LAS VIDAS A LA VEZ” (2016)

 
MANDAMIENTO                                                                                                                                                                                                                                                                                
Ama a tu prójimo como a ti mismo. 
Ama al violador, al corrupto, al asesino como a la víctima, al despojado, al indefenso.
Ama al que descuartiza a una criatura y entierra sus partes. 
Ama al que mata a machetazos a una anciana y al pueblo que lo lincha.
Ama a los guerreros de la libertad cuando degüellan extranjeros.
Ama a los combatientes de la paz que nos protegen con sus bombas.

Ama a todos los dictadores que pasaron y seguirán pasando.
A los pobres que mueren sin cruzar el mar y a los imbéciles que festejan en las costas.
Ama a los traficantes y a los Estados que matan por acción o por desidia.
Ama a los fanáticos y a los desvergonzados que calculan su eficiencia.

Ama a los traidores y a los arrepentidos. A los inescrupulosos y a los mesiánicos.
Ámalos a todos, pero no más que a ti mismo. Ámate a ti mismo, pero no más que a ellos.
Al fin de cuentas, ellos también piensan el mundo como una cacería.
Una guerra.
Una cruzada.
En la que los que sobran, siempre son los demás.                                                                                                                                                                                  
Publicación original: “ELEGIR SER MORTAL (CORÓNIDE)” 2018.

LA HIJA MENOR                                                                                                                                                                                                                                                                               
“Porque, ¿dónde iría yo con mi deshonra?”
2 Samuel 13.13                                                                                                                                                                                                                                                                                         
No voy a vivir mucho, eso lo supe siempre. Desde aquella visita de los hijos del Hombre, cuando mi padre me ofreció a todos. Y todos me rechazaron.
Dos expiaciones por día, cada seis meses una cura; manos impuestas sobre mi pelo amarillo como arañas. Y las ausencias, las vergüenzas.
El no saber qué pasó, qué es lo que pasa; el no sentir. El desgajarse del tiempo y del espacio de los otros.
No voy a vivir mucho. Pero he vivido.
Y aunque nunca aprendí a sobrevivirme, de alguna forma extraña siempre regresé. De las afrentas, de lo informe, de lo abyecto.
Puede que en cada regreso me haya alejado más de mí, pero ¿qué importa?
¿Qué importa quién soy, quién pude haber sido, quién era? Afuera, el tiempo y el espacio de los otros sigue siendo el de los otros.
Cada noche, cuando miro subir el alma de mi madre (humo sobre la sal) siento convulsionar lo que vendrá bajo una plaga de serpientes que arden.
Quisiera advertirles, gritarles. Pero no entenderían.
Entonces sigo en silencio. Y abrazada al Adán-aún-no-nacido que mi padre borracho engendró en mí, contengo mis ganas de matarlo.
No al Hijo, al Padre. No en el que soy. Desde el que vine.
Después, bebiendo el dulce vino que mana (como sangre) de esta cueva, vuelvo a entregarme a él.
Entonces, confundiéndome en las formas de mi hermana, soy su tercera esposa. Y con dulce devoción de hija-sin-nombre, le sonrío.

Publicación original: “Una hecatombe de todo bien” (2023). Edición en catalán, 2025.   
   
OSVALDO RAÚL BURGOS. 
Nació en Rosario, Argentina, el 2/2/1967. Su formación de base es la abogacía. Cuenta también con estudios formales en filosofía y antropología urbana. Visitante Ilustre de la Academia Nacional de la Magistratura del Perú. En 2010 dio su nombre, en ese país, a un concurso de investigación humanista. Ha publicado libros y brindado conferencias en Argentina, Perú, Colombia, Venezuela, Costa Rica, Italia y Países Bajos.
Su primer libro data de 1987. En los últimos diez años, ha publicado cuatro libros de prosa poética sobre narraciones míticas: “Todas las vidas a la vez” (2016), “Elegir ser mortal –Corónide-“ (2018), “Fragmentos de lo inconcluso –de los mitos de creación al Rosario de los monos-” (ebook, 2022), “Una hecatombe de todo bien” (2023) con traducción y edición en catalán, en 2025. Ofreció lecturas de su obra y participo en antologías, festivales y encuentros en Argentina, Uruguay, Cuba, España. Invitado al Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires, 2022, fue traducido al catalán y al francés.
Conductor y columnista de envíos culturales, obtuvo en 2022 el Premio Nacional Faro de Oro al Mejor Programa Cultural en Radio. Desde su canal cultural @anabasisrosario desarrolla los proyectos “Un Mito en Un minuto” y “¿Sabías qué?” de difusión de mitología. Es autor de los textos y voz de los E.P. “Mitologema del traidor” y “Posdiluvianos” de arte conceptual (lecturas + bandas de sonido) disponibles bajo su nombre artístico anábasis, en todas las plataformas musicales.    


                                              

martes, 3 de marzo de 2026

Luis Antonio de Villena: Poemas

 
Luis Antonio de Villena

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 



AQUEL MEDIODÍA EN EL RÍO ENORME

Una vez llegué al punto de nubes y soles
donde el inmenso río Magdalena se une al océano. 
Dos gigantescas aguas diferentes, oleaje y camalotes,
Hojas arrastradas, enormes, y peces muertos o de plata…
En la lengua central, de tierra, un pueblo de pescadores.
Negros que bajo el húmedo calor muestran el agua
Eterna y hablan de la pesca, de bagre o rayas.
Le dije a mi amigo joven: sería bello vivir aquí.
Siempre. Lejos de todo. Desnudos. Fuera de este tiempo atroz.
Pero me miró sin ganas. Aún esperaba algo de algo.
Y yo —fascinado de aguas poderosas y sol primitivo—
tampoco me podría quedar. Los pescadores serán echados.
El tosco mundo moderno destruye el tosco mundo viejo.
Todo se derrumba. Todos mienten. Escupen y ensucian
todos. Nada quedará de nada. Maldad y cieno.
Una horda de gentuza brutal y avariciosa.
Tan avara que solo habrá crimen y desierto.
Y acaso —muertos — el gran Magdalena contra
          el Océano enorme.


El SEÑOR BUFFANO

Tocaba el piano en bares de noche. Eso
desapareció. Era culto, santafesino, divertido,
pero amaba la bohemia, la inseguridad, el margen,
el arrabal. Fuimos amigos. Escribió una novelita

titulada Albóndigas y cocaína. Lo intenté, pero
no se publicó. Amílcar amaba a gordas actrices
de medio pelo, que creían divas arruinadas,
y a putitos de gozo y farlopa, que nos contaban todo.

Creía que la vida era una aventura, un embrollo,
una noche larga, un súbito amanecer fugaz, el calor
del Paraná en enero, para saltar desnudos.

El pianista-narrador vendía empanadas para
sobrevivir y montaba tinglados pobres de farsa zurcida.
Una herida cruel lo devolvió a Argentina. Lloraba.

Ni coca ni dramas ni tacones: Adiós, nomás.


EL CONDE RUSO

Me dijo: toda ciudad a punto de caer es mi reino.
En 1919 dejó Crimea con 20 años. Rusia ya no existía,
la Santa Rusia. Llevaba apenas lo puesto y un anillo.
Tuvo un cabaré en Shangái, pero los japoneses lo
destruyeron. Siempre fue un hombre elegantes
y a veces ese solo estilo le sirvió para ganar
su vida. Me acorda de Petersburgo, pero sabía 
que nunca volvería, nunca es nada lo mismo.
Al final se instaló en el sur de Argentina; casi
no tenía dinero, pero la pequeña ruleta funcionaba
y los chicos estaban felices con aquel negocio…
Víctor Dolgurov. Quiso ser enterrado en Ushuaia,
donde termina el mundo, frente a las nieves
y la paz perpetua. Recuerdo suds manoe exquisitas,
su manera tranquila de beber champán, su francés.
Le tuve una rara envidia que ahora comprendo:
Nadie sabe perder como quien siempre ha perdido.

 
LUIS ANTONIO DE VILLENA (Madrid, España, 1951). Licenciado en Filología Románica. Realizó estudios de lenguas clásicas y orientales, pero se dedicó nada más concluir la Universidad, a la literatura y al periodismo gráfico y después al radiofónico. Además ha dirigido cursos de humanidades en universidades de verano y ha sido profesor invitado y conferenciante en distintas universidades nacionales y extranjeras.
Publicó, aún con 19 años , su primer libro de poemas, Sublime Solarium. Su obra creativa -en verso o prosa- ha sido traducida , individualmente o en antologías, a muchas lenguas, entre ellas, alemán, japonés, italiano, francés, inglés, portugués o húngaro. Ha recibido el Premio Nacional de la Crítica (1981) -poesía- el Premio Azorín de novela (1995), el Premio Internacional Ciudad de Melilla de poesía (1997), el Premio Sonrisa Vertical de narrativa erótica (1999) y el Premio Internacional de poesía Generación del 27 (2004). En octubre de 2007 recibió el II Premio Internacional de Poesía "Viaje del Parnaso". Desde noviembre de 2004 es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Lille (Francia).
Ha escrito y escribe artículos de opinión y crítica literaria en varios periódicos españoles desde 1973. Ha colaborado en numerosos programas televisivos y sobre todo radiofónicos. Actualmente colabora en El Mundo y en Radio Nacional de España. Ha hecho distintas traducciones, antologías de poesía joven, y ediciones críticas.
A pesar de sus múltiples actividades, y de su gusto por la narrativa y el ensayo, cuando le preguntan, no duda en calificarse como, básicamente, poeta.
Además, Villena es noble. Javier Marías -actual monarca del Reino de Redonda- le otorgó en 1999 el título de Duke of Malmundo.