Mostrando entradas con la etiqueta Raymond Carver. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Raymond Carver. Mostrar todas las entradas

miércoles, 20 de mayo de 2026

Raymond Carver: Poemas

 

Raymond Carver
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         


Hechizo

Entre las cinco y las siete esta tarde
estuve recostado en el canal del sueño. Unido
 a este mundo nada más que por la esperanza,
dando vueltas en una corriente de oscuras imágenes.   
Fue en estas horas que las condiciones meteorológicas
sufrieron una metamorfosis, enloquecieron.  
Aquello que había sido vil y raído, pero comprensible,
se transformó  en algo hinchado y
irreconocible. Algo totalmente malvado. 

Mi abatido ánimo, no necesitaba nada de esto. 
Era  lo último que deseaba sobre la tierra. 
Por lo tanto, reuniendo todas mis energías
decidí empujar el mal tiempo
enviarlo costa abajo a un río muy lejano que conozco.
Un río capaz de controlar el mal tiempo.
¿Y si el río debe huir hacia terrenos
más altos ? Dale algunos días.
Ya hallará su camino.

Entonces todo volverá a ser como antes. Lo juro
esto no será más que un mal recuerdo, si llega a eso. 
 Sí, a estas horas la semana que viene ya no recordaré 
 lo que sentía mientras escribía esto.
Habré olvidado que una tarde dormí mal,
que tuve ciertas pesadillas, para despertar a las siete de la tarde
mirar el cielo tormentoso y, después de ese primer sobresalto—
recuperar el coraje. Pensar largamente y con intensidad
acerca de lo que quiero, lo que puedo dejar de lado
o enviar a otro sitio. ¡Y luego hacerlo!
Sí. Utilizando palabras y signos. 


Vigilia

Ellos esperaron todo el día la aparición del sol. Finalmente,
en las últimas horas de la tarde, como un príncipe bondadoso
éste se mostró por unos pocos minutos.
Resplandeció en las alturas iluminando la pradera que se extiende
al pie de las montañas detrás de la casa prestada que ocupaban.
Luego las nubes se cerraron nuevamente.  

Ellos estaban suficientemente felices. Pero, toda la tarde
las cortinas tuvieron gestos melancólicos,
flotando frente a las ventanas abiertas. Después de la cena 
salieron al balcón. Donde escucharon a las aguas estrellándose
en las rocosas márgenes del río y, aún más cercano,
el crujido de los árboles, el suspiro de las ramas.
 
El  pasto crecido prometía susurrar eternamente.
Ella estiró sus dedos y le acarició el cuello.
El tocó suavemente las mejillas pálidas de la mujer.
Luego de todos lados aparecieron murciélagos acosándolos.
Decidieron entrar en la casa. Cerraron las ventanas. Mantuvieron
su distancia. Observaron la lenta procesión de estrellas, 
advirtiendo, de vez en cuando, el vuelo de esas pequeñas criaturas
frente al rostro de la luna. 


La relampagueante velocidad del pasado

                      El cadáver alimenta la ansiedad en aquellos hombres  
                      que creen en el juicio final, y en aquellos que no. 
                                                                                 André Malraux


Enterró a su esposa, que murió en la 
desdicha. Y, él en la suya,
se refugió en la galería de la casa, desde donde observaba
la puesta del sol, el surgimiento de la luna.
Los día aparentemente pasaban, solo
para regresar nuevamente. Como en un sueño en el 
que uno piensa, esto ya lo soñé.

Nada, que habiendo llegado, permanecerá.
Con su cuchillo peló una manzana.
La blanca pulpa, el cuerpo de la manzana,
se oscureció,
y viró del marrón al negro, frente a sus ojos.
El rostro gastado de la muerte.
La relampagueante velocidad del pasado.                                                                                                                                                                                                                                                                                      (versiones Esteban Moore)

Raymond Carver (Clatskanie, Oregon, 1938 - Port Angeles, Washington, 1988)
Referencias q.v. posteos anteriores.














martes, 17 de marzo de 2026

Raymond Carver: Ondas Radiales

 

Raymond Carver

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               



                                               Para Antonio Machado


Ha dejado de llover, la luna ha salido.
No entiendo absolutamente nada acerca
de las ondas radiales. Pero, pienso que ellas 
viajan mejor después de que ha llovido,
cuando el aire está cargado de humedad.
De todos modos, ahora si lo deseo 
puedo sintonizar Ottawa o Toronto.
Últimamente, por las noches, 
me he dado cuenta que se ha despertado
en mí cierto interés por la política del Canadá
y sus asuntos domésticos. Esto es  cierto. 
Pero, mayormente buscaba sintonizar
sus programas musicales. Me podía sentar aquí
en un  sillón, y escuchar nada más, 
sin tener que hacer nada, ni pensar. 
No tengo televisor, y he abandonado 
la lectura de los periódicos. Por las noches
encendía mi radio. 

Cuando llegue a este sitio, estaba tratando
de alejarme de absolutamente todo. 
Especialmente de la literatura. 
Lo que eso implica y lo que sobreviene después.
Existe en el alma el deseo de no pensar.
Por estarse quieto. Asociado a ello
el deseo de ser estricto, sí, y riguroso.
Pero, el alma es una serena hija de su madre
en la no siempre se puede confiar. Algo que olvidé.
Yo escuchaba cuando me decía, mejor cantar
aquello que se ha perdido y no regresará,
que aquello que se halla todavía en nosotros
y que estará todavía mañana con nosotros.
O quizás no.
Y si no, eso también está bien. 
No tenía demasiada importancia, decía, 
si un hombre cantaba o no lo hacía.
Esa es  la voz que yo escuchaba.
¿Podés imaginar a alguien pensando así?
¿Que todo es realmente uno y lo mismo?
Que disparate.
Pero yo pensaba en estas tonterías
por las noches, sentado en el sillón
escuchando la radio.

Entonces, Machado, ¡tu poesía!
Era como si un hombre de mediana edad
nuevamente cayera en las redes del amor.
Presenciarlo, un hecho notable,
y también embarazoso.
Tonterías, como aquella 
de colocar tu fotografía en la pared.
Y esta noche tu libro
me acompañó a la cama
y dormí con él al alcance de la mano.
En mis sueños pasó un tren y me despertó.
Y lo primero que pensé, el corazón palpitando,
allí en la habitación oscura, fue esto:
está todo bien, Machado está aquí.
Luego pude volver a dormirme.

Hoy llevé conmigo tu libro cuando salí
a caminar. “Prestá atención” dijiste,
cuando alguien preguntara que hacer de su vida.
Por lo tanto mire a mi alrededor
y tomé nota de todo.
Luego me senté al sol con tu libro, en mi lugar
en la margen del río  desde donde 
se podían ver las montañas.
Y cerré mis ojos y escuché el sonido de las aguas.
Luego los abrí y comencé a leer
“Las lamentaciones de Abel Martín”.
Esta mañana pensé intensamente en vos, Machado.
Y espero, incluso en el rostro 
de aquello que conozco acerca de la muerte,
que hayas recibido el mensaje que intenté enviarte.
Pero esta bien incluso si no lo hiciste.
Dormí bien. Descansa.
Tarde o temprano
tengo la esperanza de que nos encontraremos.
Entonces podré contarte estas cosas yo mismo.

(Versión Edmundo Kirk)


RAYMOND CARVER: (Klatskanie, Oregon, 1938- Port Angeles, Washington, 1988) Poeta y Narrador.


    




jueves, 21 de marzo de 2024

Raymond Carver: Poemas

                                                                                                                                                                                   
Raymond Carver

 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
                                                                                                                                                                                            
Durmiendo

Él durmió sobre sus manos. 
Sobre una roca.
Sobre sus pies.
Sobre los pies de algún otro.
Él durmió en micros, en trenes, en aviones.
Se durmió estando de guardia.
Se durmió a un costado de la ruta.
Se durmió apoyado en una bolsa de manzanas.
Él durmió en un baño público.
En un galpón. 
En un estadio.
Durmió en un Jaguar descapotable
y en la caja de una camioneta.
Durmió en los teatros.
En la cárcel.
En  barcos.
Él durmió en casillas deshechas y  una vez en un castillo.
Durmió bajo la lluvia 
Durmió expuesto a los ardientes rayos del sol.
Durmió sobre caballos.
Durmió en sillas, en iglesias, en hoteles de lujo.
Él durmió bajo techos extraños toda su vida.
Ahora él duerme bajo la tierra.
Duerme y seguirá durmiendo.
Igual que un rey antiguo.


El rasguño
 
Me desperté con una mancha de sangre reseca
 sobre uno de mis párpados. Con un  arañazo,
que  atraviesa  mi frente. Pero, estos días 
he estado durmiendo solo.
Y me pregunto por qué un hombre, incluso en sueños,
 alzaría su mano contra sí mismo. 
 
Esta mañana pretendo responder esta pregunta
y otras similares, mientras estudio mi rostro 
reflejado en los cristales de la ventana.

 
Memoria

Frente a la caja del supermercado ella le pone
la mano sobre el hombro. Pero, él se niega
a irse con ella, y sacude su cabeza.

 ¡Ella insiste! Él paga. Ella camina
con él hasta su auto, un modelo grande, lo mira,
el auto le causa risa. Ella le toca la mejilla.
 
Ella lo abandona con las bolsas de comida 
en la playa de estacionamiento.
Él se siente disminuido, un imbécil,
que debe hacerse cargo de todas las cuentas.                                                                                                            RRRR               rR Datos biobibliográficos del autor q.v. posteos anteriores.

martes, 9 de mayo de 2023

Raymond Carver: Simple

 
Raymond Carver



























Simple

Un claro en las nubes.
El macizo perfil de las montañas azules
que se  recorta en el horizonte.
El amarillo apagado de los rastrojos.
El río oscuro.
¿Qué estoy haciendo en este lugar,
 solo y cargado de culpas?
 
Sigo comiendo las frambuesas de la fuente.
Si estuviera muerto,
me recuerdo, no podría saborearlas.
Nada es tan simple.
Sí, todo es así de simple.


La casa detrás de esta

La tarde ya está oscura y desnaturalizada.  
Cuando esta mujer vieja apareció en la pradera, 
 bajo la lluvia, llevando un bozal en la mano.
Siguiendo el sendero llegó hasta la casa.
La casa detrás de esta. De alguna manera
ella sabía que Antonio Ríos estaba viviendo
la hora de su combate final.
Ella lo sabía, no me preguntés cómo lo supo, ella sabía.
El médico y algunas personas estaban con él.
Ya nada se podía hacer. Y entonces la vieja
 entró en la habitación con el bozal,
y lo colocó al pie de la cama.
 La cama en la que Antonio Ríos agonizante
espera la muerte.
Luego se retiró sin decir una palabra.  
Esta mujer que una vez fue joven y hermosa:
cuando Antonio era joven, fuerte y  hermoso.


El auto

El auto con el parabrisas astillado.
El auto que partió una biela.
El auto sin frenos. 
El auto con la junta quemada.
El auto con un agujero en el radiador.
El auto por el que me deslomé en la zafra.
El auto con el block rajado.
El auto que no tiene marcha atrás.
El auto que cambié por una bicicleta.
El auto con problemas en la dirección.
El auto con un alternador que no carga.
El auto que perdió el asiento trasero.
El auto con el tapizado destruido.
El auto que quemaba aceite.
El auto con mangueras podridas.
El auto que abandonó ese restorán sin pagar.
El auto con cubiertas peladas.
El auto sin calefacción.
El auto con la trompa fuera de línea.
El auto en el que vomitó un niño.
El auto en el que yo vomité.
El auto con la bomba de  agua rota.
El auto con la cadena de transmisión reventada.
El auto que torció el árbol de levas.
El auto que me dejó a un costado del camino.
El auto que humea intensamente.
El auto con el carburador que se traba. 
El auto que atropelló un perro y no se detuvo.
El auto con el silenciador perforado.
El auto que no tiene caño de escape.
El auto que mi hija destrozó..
El auto cuyo motor fue rectificado dos veces.
El auto con los cables de la batería sulfatados. 
El auto que compré con un cheque sin fondos.
El auto de mis noches de insomnio.
El auto con el termostato que no abre.
El auto cuyo motor estalló en llamas.
El auto sin luces.
El auto con la correa de ventilador cortada.
El auto con los limpiaparabrisas que no funcionan.
El auto que regalé.
El auto con problemas en el diferencial.
El auto del que me lavé las manos.
El auto que golpeé con una maza.
El auto cuyas cuotas no podía pagar.
El auto que fue embargado.
El auto con el embrague que patina.
El auto que espera en la agencia de usados. 
El auto de mis sueños.
Mi auto. 

(Versiones Esteban Moore)



Raymond Carver (Clatskanie, Oregon, EEUU, 1938- Port Angeles, Washington, EEUU, 1988). En 1996 se publicó su poesía reunida  All of Us (Todos nosotros).


lunes, 11 de abril de 2022

Raymond Carver: 2 poemas

Raymond Carver

 













Pereza


Los que eran mejores que nosotros
vivían cómodamente en casas recién pintadas
con inodoros a botón en sus baños.
Manejaban autos de modelo y marca reconocibles.
Aquellos a los que no les iba bien, estaban apenados,
                                                        y no trabajaban.
Sus extraños  autos descansaban sobre tacos de madera
en patios polvorientos, detrás  de las casas. 
Los años pasan y todo y todos serán reemplazados.
Pero, para decir la verdad,
a mí nunca me gustó el trabajo.
Mi objetivo siempre fue ser un holgazán.
Lo consideraba un mérito.
Me gustaba la idea de sentarme en una silla,
hora tras hora, frente a la casa, sin hacer nada
con un sombrero sobre mi cabeza, bebiendo una gaseosa.
¿Qué hay de malo en eso?
Fumar de vez en cuando.
Escupir. Tallar madera con mi navaja. 
¿Hay daño  o maldad en esto?
En ocasiones salgo con mis perros a cazar conejos.
Tenés que hacerlo alguna vez.
A veces levanto a un niño gordo y rubio como yo, 
diciéndole: ‘‘¿De dónde te conozco?’’.
Nunca le digas: ‘‘¿Que querés ser cuando seas grande?’’


Buscando trabajo

Siempre he deseado 
truchas frescas
para el desayuno.

Repentinamente
descubro
un nuevo sendero
que me conduce 
a la cascada.

Apuro 
el paso.

Despertáte,
murmura mi mujer,
estás soñando.

Pero cuando trato de levantarme,
la casa se inclina.

¿Quién
está soñando ?

"Es mediodía."
Dice ella.

Mis zapatos nuevos
me esperan 
cerca de la puerta,

brillan intensamente.


 














martes, 14 de abril de 2020

Raymond Carver: Poemas

Raymond Carver


















Por favor, nada de heroísmo

Zhivago con un cuidado bigote,
una esposa y un hijo. Ojos de poeta
que testimonian todo tipo de sufrimiento,
sus manos de médico  que no se están quietas.
“Las paredes de su corazón estaban más delgadas
que una hoja de papel,” el camarada general, su medio hermano
Alec Guinness le dice a Lara, a quien Zhivago amó
y dejó embarazada.

Pero en ese momento,
el grupo musical del bar de topless
al lado del cine comienza a tocar.
El sonido del saxofón se eleva, alto, más alto
demandando nuestra atención. La batería
y el bajo también están presentes,
sin embargo es el son ascendente, descendente
del saxofón
el que drena la energía
para resistirse. 


En las pampas esta noche

En las pampas esta noche un gaucho
montado en un caballo alto lanza
sus boleadoras hacia el atardecer, hacia el oeste
hacia las aguas del Pacífico.
Juan Perón duerme en España
con el general Franco.
el Presidente norteamericano come un asadito
en Asia…

Mi deseo,  introducirme profundamente
en las estaciones,
ser como un pino,
o un reno,
observar el lento rechinar y el movimiento
de  los glaciares, internándose
en los fiordos del norte,
resistir esta némesis
este clima seco.


viernes, 22 de noviembre de 2019

Raymond Carver: 2 poemas





Raymond Carver

























Los jóvenes lanzallamas de ciudad de México

Se llenan la boca con alcohol
y luego soplan
sobre una vela encendida,
lo hacen en los semáforos.
O en cualquier otro lugar
donde los automóviles hacen cola
y sus conductores
enojados y frustrados
están a la búsqueda de algo que los distraiga.
En esos sitios hallarás a los jóvenes lanzafuegos.
Haciendo lo que hacen, si tienen suerte,
por unas monedas. 
Pero antes del año sus labios
estarán quemados y sus gargantas en carne viva.
En pocos meses perderán la voz.
No podrán hablar ni gritar,
estos niños silenciosos
que recorren las calles con una vela
y una lata de cerveza llena de alcohol.
Los llaman los milusos, lo que significa
que sirven para muchas cosas o para nada.


Qué puedo hacer

Mi único deseo
es observar los pájaros
que revolotean
frente a la ventana.
He desconectado el teléfono,
mis seres queridos no podrán comunicarse,
mucho menos atraparme en la cárcel
de sus pequeñas miserias cotidianas.
Les advertí que el pozo se había secado.
Ellos no quieren entenderlo. Insisten.
En un momento como éste
No podría resistir la buena nueva
de un auto que necesita arreglos,
ni que me recuerden la cuota vencida
de esa casa rodante que ya pagué hace meses.
Me olvidaba
del cuento del hijo que viajó a Europa
y le escribe a su desconsolada madre
que no la volverá a ver nunca
si yo no me hago cargo de sus deudas.
Mamá también quiere hablar conmigo,
recordar nuestro mutuo amor,
la leche que bebí en mi niñez,
los sacrificios realizados.
" Estas cosas deben tener algún valor, "
repite constantemente.
Ella necesita dinero para mudarse.
Ahora quiere regresar a Sacramento..
Yo ya no recuerdo cuantas veces se mudó
en los últimos años, quizás veinte.
Hoy en día todos
Creen que la suerte está en el sur.
Yo sólo pido que me dejen respirar.
Debo curar las heridas que anoche
me produjo la dentadura de un perro.
Y luego deseo mirar los pájaros
que no piden absolutamente nada
se conforman con el sol y la brisa.
Tengo que conectar el teléfono
hablar con los miembros de mi familia
aclararles mis conceptos de  lo que está bien,
explicarles hasta dónde pueden llegar.
Una  docena de pajaritos
no más grandes que tazas de té
descansan en las ramas que acarician
los cristales del ventanal.
Repentinamente dejan de cantar
estiran sus cuellos hacia el firmamento.
Ellos no comprenden la situación.
Se zambullen en un prolongado vuelo.

(Versión Esteban Moore)