Kornelijus Platelis: Milk and Tomatoes

 

Beethoven: Homenaje

 

Juan Sasturain: TINTAS CARGADAS de Horacio Spinetto

 

Spinetto no miente. Probablemente ensaya, prueba, intenta y tira –de apuntar y de desechar- tantas veces como sea necesario hasta que (lo que hace, lo que queda) sea cierto. Es que esos chinos traidores –el papel y la tinta, digo- no te dejan mentir. Y no hay pacto que valga con ellos: es así o no es. Te lo ponen siempre en blanco sobre negro. Que de eso se trata. Spinetto lo sabe y se la banca. Pero cabe borronear algunas salvedades.  

En una secuencia de El estado de las cosas de Win Wenders -larga conversación en la barra de un bar de Lisboa- el veterano Sam Fuller, que hace de sí mismo devenido personaje, le explica a alguien que a pesar de que en el mundo real las cosas tienen colores, a la hora de hacer cine, el blanco y negro es más verdadero. La cita vale, salvo error u omisión. Y el viejo artesano salvaje lo dice en blanco y negro, claro.

Otra de película: Alberto Breccia solía contar que había aprendido el valor plástico del blanco y negro mirando cómo componía Eisenstein. No recuerdo si era Iván el Terrible o La conspiración de los boyardos, una de esas históricas. El encuadre del ejemplo era la puerta de un castillo con dos guardias armados a los lados. Una luz lateral partía la imagen en dos: sol y sombra. El soldado de guardia al sol tenía uniforme oscuro; el del lado de la sombra, blanco. Sergei lo hizo, y el Viejo lo aprendió.

En los dos casos, la negación del realismo especular y la evidencia del artificio necesario, construcción de un verosímil expresivo a través del simulacro. Cómo conseguir un efecto estético de verdad que remita / evoque / cite pero no copie el referente “real”, que funciona sólo como disparador o memoria subyacente compartida. Digo: una calle de Sitges apuntada en ojotas, Puente Alsina visto por el Flaco Morán con Pugliese, las siluetas de Bouvard & Pécuchet contadas por Flaubert.

Salvadas las salvedades, decanta lo que sabe y hace saber Spinetto: en la representación de imágenes, el uso del blanco y negro no es una limitación sino una elección u opción expresiva de pleno derecho que suele conllevar, por la economía de medios que supone, una feroz exigencia, un desafío. Una tortura china, se podría decir, calzada a veces de gloriosas Medias negras, en su caso.

Y un borrón conceptual para apuntar: cierta perspectiva equívocamente “enriquecedora” suele llevar al absurdo y a gestos de flagrante estupidez. Así, ahí está Turner -no William, el inglés que imaginaba tormentosos cielos marinos sino Ted, el impune cosmetólogo yanqui que “maquilló” el cine clásico para la pantalla chica- poniéndole color a The Big Sleep de Howard Hawks, entre muchas otras joyas del cine negro; y ahí se republica hoy el Ernie Pike de Pratt y Oesterheld coloreado por manos anónimas que Spinetto –retratista de un Pratt en modo hurón con permiso y sentido- amputaría sin vacilación con metafórico serrucho. Burradas, Sancho: no saben lo que hacen.

Para final, sólo cabe borronear otra persistente nebulosa de prejuicio a disipar: los materiales en juego –consabidos chinos traidores: la tinta y el papel- no son medios “menores” con respecto a –supongamos, seamos viejos- el óleo y la tela. Tampoco los instrumentos mediadores. Cuando la pluma o el pincel se mojan, como el dedo impregnado de sangre derramada que deja en el inicio de los tiempos con piel y uña la marca en la pared, saben que no hay vuelta atrás y caen con gesto irreversible (puro pulso y pulsión) a dejar marca imborrable en el papel fiel, ávido e ingrato ante la duda.

Escribir, firmar y dar formas en el mismo gesto –caligrafía y dibujo, escritura y representación- son avatares de un solo salto al vacío lleno de sentidos presentidos pero desconocidos todavía. Como dados, como marcas de lluvia en la tierra seca, como yemas sobre la piel que tatúan sin horadar, el pincel y la pluma de Spinetto encuentran lo que acaso no sabían que buscaban.  

Ni vista previa, ni ensayo o bosquejo, ni apunte privado. Nada de eso. La tinta sobre el papel es el primer ademán irreductible, el gesto sin vuelta atrás que sólo cabe asumir como señal de entrega abierta. Sólo la marca más pura, arriesgada y poderosa. La que vale.

Que un paisaje encuentre su forma y expresión en el despliegue libre de una caligrafía que figura la marca de identidad, como acá sucede, es prueba –si cabe- o al menos gesto elocuente de que Spinetto es –simple y difícilmente- un artista. No miente, vuelvo a decir.

Gracias por eso.

  Buenos Aires, 2021.

 

T.S. Eliot: LOS HOMBRES HUECOS (traducción Roberto Mascaró)

 

T.S. Eliot

 

 

                                         

                                          Un poema para el Viejo

I

Somos los hombres huecos

Somos los hombres disecados

Apoyándonos los unos en los otros

Cabezas rellenas de paja ¡Ay!

Nuestras voces resecas, cuando

Susurramos juntos

Calmas y sin sentido son

Cual viento en hierba seca

O patas de rata sobre vidrio roto

En nuestro seco sótano

Forma informe, sombra incolora,

Fuerza paralizada, gesto sin movimiento;

Aquellos que han cruzado

Con los ojos abiertos hasta el otro Reino de la muerte

Recuérdennos –si lo hacen- no como perdidas

Almas violentas, sino tan sólo

Como los hombres huecos

Los hombres rellenos.

II

Ojos que no me atrevo a encontrar en sueños

En el reino del sueño de la muerte

Esos no aparecen:

Allí, los ojos son

Luz solar sobre columna rota

Allí hay un árbol meciéndose

Y voces hay

En el canto del viento

Más distantes, solemnes

Que una estrella menguante.

No me dejen adentrarme

En el reino del sueño de la muerte

Déjenme además llevar

Esos disfraces deliberados

Saco de ratón, piel de cuervo, maderas cruzadas

En un campo

Comportándonos como el viento se comporta

-sin acercarse-

No ese encuentro final

En el reino del crepúsculo.

III

Esta es la tierra muerta

Esta es tierra del cactus

Aquí las imágenes de piedra

Están alzadas, aquí reciben

La súplica de la mano de un muerto

Bajo el parpadeo de una estrella menguante.

Es como esto

En el otro reino de la muerte

Caminando solo

A la hora en que estamos

Temblando de ternura

Labios que besarían

Forman plegarias a piedra rota.

IV

Los ojos no están aquí

No hay ojos aquí

En este valle de estrellas agonizantes 

En este valle hueco

Esta rota mandíbula de nuestros reinos perdidos

En este último lugar de encuentro

Tanteamos juntos

Y eludimos hablar

Juntos en esta playa de río tumefacto

Sin visión, a no ser

Que los ojos reaparezcan

Como la estrella eterna

Rosa multifoliada

Del reino crepuscular de la muerte

Sólo esperanza

De hombres vacíos.

V

Aquí vamos en torno a la higuera

Higuera higuera

Aquí vamos en torno a la higuera

A las cinco de la mañana.

Entre la idea

Y la realidad

Entre el movimiento

Y el acto

Cae la sombra

                                         Porque Tuyo es el reino

Entre la concepción

Y la creación

Entre la emoción

Y la respuesta

Cae la sombra

                                           La vida es muy larga

Entre el deseo

Y el espasmo

Entre la potencia

Y la existencia

Entre la esencia

Y el descenso

Cae la sombra

                                          Porque Tuyo es el reino

Porque Tuyo es

La vida es

Porque Tuyo es el

Este es el modo en que el mundo acaba

Este es el modo en que el mundo acaba

Este es el modo en que el mundo acaba

No con un estallido sino con un sollozo.

Roberto Mascaró (Peñarol, Montevideo, Uruguay, 1948). Poeta y traductor. Ha publicado: estacionario (1983); Chatarra/ Campos (1984); Asombros de la Nieve (1984); Fält (Campos) (poemas en versión sueca de Hans Bergqvist, Fripress, Estocolmo, 1986); Mar, escobas (1987),  Cruz del Sur (1987); Gueto (1991); Campo Abierto-Öppet fält (1998); Campo de Fuego (2000); Montevideo cruel – tangos (2003), Un río de pájaros (Colombia, 2004); Asombros de la nieve, antología (Caracas, 2005), Viendo caer la lluvia de una ventana azul (Tegucigalpa, 2012), Nómade Apátrida (Catapulta, Bogotá, 2012). Ha publicado más de treinta volúmenes de traducciones, entre ellas obras de  Tomas Tranströmer, August Strindberg,  Öyvind Fahlström, Ulf Eriksson, Tomas Ekström, Jan Erik Vold, Edith Södergran, Henry Parland. Su poesía ha sido traducida al sueco.

.

Juan Arabia: Hacia Carcassonne

 

Juan Arabia

Presencia

Y a esos lunáticos de la noche académica

una presencia de escarabajos

los corroe porque no han visto la tierra

                              ni el horizonte

les rentiers du vivant que nous sommes 

                               y otros lunáticos rentistas

juglar, festival de mil hojas,

Columbus de la prensa que asfixia

                              pétalos encadenados

huertas oscuras domesticadas 

descendre d’une colonisation dont il descend

del no leído en Latinoamérica

porque no desciende y desaloja,

y no leído finalmente por el ogro

                       y el profético destino

MA IN TERRE SELVAGGE... 

Vuelto al centro de circulosos, 

                      hijos de un rey,

poetas de la experiencia, hijos de un rey,

condenado a invernales alacranes

sueños de gringos que los defecan

                      y devuelven finalmente

como cuerpos arrinconados en fosas comunes

Ils sont les stricts secrétaires...

Mientras unos jóvenes vomitan en el Meuse

y otros lloran, como Arnaut Daniel, y van cantando.

Serratz e clus

Agradable y simpático resulta para Peire d'Alvernha

cantar con algunas palabras apretadas y cerradas

y de las que uno no teme avergonzarse.

Maestro de todos con tal de que aclare

un poco sus palabras

porque apenas nadie las comprende.

Voz que canta como rana en un pozo,

recibiendo así cien garrotazos

sin un amigo que no hable de su locura. 

Versos inéditos contra los enflabotz

hinchados de tanto beber y comer, 

en Puigverd, riendo y jugando. 

Opium Carcassonne

A toda luz, como bebiendo del sol en su orilla,

déjame entrar en La Cité

trepando sobre cada uno de sus rayos

y los lejanos pasillos de la memoria.

Porque detrás quedó el camino blanco

que alguna vez aniquiló distancias,

desgastando las suelas rumbo al Cabaret Vert.

Este calor es obsceno, Carcassonne,

lo saben los gordos burgueses,

todas las rojas familias.

Saben que vengo con intenciones desconocidas.

Alguna vez solté licores extremos

en una esquina de Montpellier

desenterrando pájaros de Provenza,

arrojando las últimas manzanas

en la profunda noche del mediterráneo.

Debo recordar, sin embargo,

el espesor de tu firma

la nostalgia cautelosa

y el estéril excremento que disuelve tu mirada.

Yo trepé hacia Carcassonne

con una bondad desconocida

con un pie sobre lo eterno sostuve

todas tus virtudes

sin rozar el fondo del estanque.

Opium Carcassonne

OPIUM

Amapola Blanca, fuera del estanque.

Planh

El pálido rostro camina vencido,

éramos hombres y no sueños

los que golpeaban las cadenas del sol

y rugían como mares derribando

estaciones, vomitando las 

estelas del camino desierto.

Dile adiós al Capitán, observa 

el blanco mástil de su cabello

y cómo este barco anclado 

se dispersa en estériles orillas.

Mira cómo envejece 

la silueta de su luna.

Sólo queda recordar el verde pasto,

siempre joven, que ancló su sombra

donde alguna vez caminó descalzo

junto a los conejos, sacudiéndose en el rocío,

todos finalmente degollados,

con el corazón como si fuera uva. 

(De Hacia Carcassonne, Pre-Textos, Valencia, España, 2021)

 

                          

Juan Arabia Poeta, traductor y crítico literario. Nacido en Buenos Aires, Argentina, en 1983. Entre sus títulos más recientes se encuentran: Il Nemico dei Thirties (Samuele Editore, Collana Scilla, 2017), Desalojo de la naturaleza (Buenos Aires Poetry, 2018), L’Océan Avare (Al Manar, Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée, 2018), The Bund (Buenos Aires Poetry, 2020) y Hacia Carcassonne (Pre-Textos, 2021). Titulado de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, fundador y director del proyecto cultural y literario Buenos Aires Poetry, además es crítico literario en el Suplemento de Cultura del Diario Perfil y en Revista Ñ de Diario Clarín.

Tras la publicación de El enemigo de los Thirties (2015), premiado en Francia, Italia y Macedonia, participó en varios festivales de poesía en Latinoamérica, Europa y China. En el 2018 fue invitado al festival de poesía en Francia (Sète) Voix Vives en representación de Argentina, así como participó del encuentro «Poetry Comes to Museum LXI», auspiciado por el Shanghai Minsheng Art Museum, de 2019, siendo el segundo poeta latinoamericano en ser invitado. Ha traducido obras de Ezra Pound, Arthur Rimbaud, Dylan Thomas y Dan Fante, entre otros.