| SINÉAD MORRISSEY |
ESTE SIGLO, EL PRÓXIMO, EL PASADO
Mi esposo pide un entierro celestial
quiere ser
carroña secuestrada por leopardos
atado a un árbol del desierto
De vuelta en el pasillo familiar
puede elegir cualquier abertura
pero todos los cuartos me contienen a mí
vestida para un casamiento
LAS SOMBRAS EN SIBERIA SEGÚN KAPUŚCIŃSKI
son verticales -
arrojadas no por la luz del sol sino por el aliento helado:
respiramos
y quedamos envueltos en un contorno
y cuando pasamos,
el contorno permanece suspendido, no atado
a nuestros tobillos
como las sombras del sol. Un joven estuvo aquí -
fantásticamente vestido
contra el hielo ártico como un vaso heredado
envuelto en plástico de burbujas -
ha desaparecido en el pórtico
de sí mismo. Ni siquiera Alicia,
con su talento para encontrar deficiencias
en el barniz
de este mundo, dejó una tarjeta de visita tan ingeniosa.
EL INVIERNO PASADO
no fue como el último invierno, dijimos, cuando el invierno
rechinaba sus dientes de hierro con ahínco: Belfast
más frío que Moscú y un eclipse total de luna
colgando como un farol chino sobre el solsticio.
El invierno pasado usamos chaquetas en noviembre
y nos quitamos los guantes, los geranios perduraron,
nuestra nueva estufa panzona quedó sin encender noche
tras noche y dentro de nuestros pulmones y gargantas,
incrustados en nuestras células, los virus se agitaban tranquilos, réplicas indestructibles de sí mismos
en las temperaturas más amigables. Nuestro hijo
se enfermó. Nos quedábamos despiertos, sin tocarnos,
y lo oíamos toser. A la mañana no podía caminar
por la debilidad. Torácicos,
los corredores en nuestra casa
se atascaron con lo que no decíamos -
cómo, el día de nuestra boda, de pronto
sentimos vergüenza de estar juntos solos, de vuelta
de la algarabía, en mi diminuto, silencioso departamento
y rodeados de flores.
(VERSIONES PATRICIA OGAN RIVADAVIA)
SINÉAD MORRISSEY (Portadown, Irlanda, 1972) Es autora de siete volúmenes de poesía, entre ellos Parallax, que ganó el premio T. S. Eliot, y On Balance, por el que recibió el premio Poeta Europeo de la Libertad en 2020. También ha recibido el Premio de Poesía Patrick Kavanagh, el premio Poetry Now del Irish Times, y el primer premio en el Concurso Nacional de Poesía del Reino Unido en 2007.