viernes, 23 de agosto de 2024

René Char: Yo habito un dolor

 

René Char

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

 
No dejes el cuidado de gobernar tu corazón a esas ternuras parientas del otoño del que ellas toman su plácido aspecto y su afable agonía. El ojo es precoz para plegarse. El sufrimiento conoce pocas palabras. Prefiere acostarse sin carga: soñarás con el mañana y tu lecho te será leve. Soñarás que tu casa ya no tiene vidrios. Estás impaciente por unirte al viento, al viento que recorre un año en una noche. Otros cantarán la incorporación melodiosa, las carnes que sólo personifican la hechicería del reloj de arena. Condenarás la gratitud que se repite. Más tarde, te identificarás con algún gigante disgregado, señor de lo imposible.

Sin embargo.

No has hecho más que aumentar el peso de tu noche. Has vuelto a la pesca en las murallas, a la canícula sin verano. Estás furioso contra tu amor en el centro de una comprensión que enloquece. Piensa en la casa perfecta que nunca verás elevarse. ¿Para cuándo la cosecha del abismo? Pero has vaciado los ojos del león. Crees ver pasar la belleza por encima de las lavandas negras.

¿Qué es lo que te ha izado, una vez más, un poco más arriba sin convencerte?

No hay sitio puro.

René Char (L I’sle-Sur-le Sorgue, Vaucluse, 1907- París, 1988). Poeta.

Traducción de Raúl Gustavo Aguirre

                                                                    
 

lunes, 19 de agosto de 2024

Blanca Varela: Secreto de Familia

 

Blanca Varela

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          


soñé con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro
al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos a oscuras

es un sueño estás sola
no hay otro
la luz no existe
tú eres el perro tú eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el sueño
arde desaparece piel humana
sólo la roja pulpa del can  es limpia 
la verdadera luz habita su legaña
tú eres el perro
tu eres el desollado can de cada noche
sueña contigo misma y basta

Blanca Varela ( Lima, Perú, 1926-2009) Poeta y traductora.

                                                                                                                                                          

jueves, 15 de agosto de 2024

Juana Bignozzi: Poemas

                                                                                                                                                                                     
        Juana Bignozzi            

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                POEMA PARA EL RECUERDO DE UNA IDEOLOGÍA


la gente de bien entierra a sus muertos
no tengo muertos para enterrar
aquello que suena a fantasma
discurso superado anacronismo
es una voz que habla vive la ciudad
y dice nunca enterraré mi vida
ésa es tareas de otros
¿debo negar en nombre de una ciencia mediática
                tergiversadora
los datos de ciertas décadas?
¿entregarlos a análisis conciliadores
y biografías inventadas?
nada tengo que enterrar
no leo ante el auditorio despreciativo
de las aldeas europeas que ellos creen conquistar
yo viví en una aldea prestigiosa treinta años
y me duele su ingenuidad ante lo mediocre
para molestia de los que tratan de no verme
                cuando nos cruzamos
no ven este inmenso cuerpo
y yo a sus pequeños cuerpos si los veo
tengo la bondad del silencio
pero sólo es eso
una bondad que no sé hasta cuándo durará
amigos que aún amanecen aún amanecen
guerreros agotados que no han perdido la ira
no hay que equivocarse sobre los triunfos
esa persona que escucha insolencias
tosquedades íntimas
que puso la mano durante años
para que el paseo iniciático 
fuera menos culposo
que escucha frases que la hieren para siempre
sin posibilidad de olvido
no está humillada ni vencida
sólo conoce el precio
que las instituciones siempre reclaman
como reclaman los regresos
para pedirle que olvide lo que finge olvidar
yque le dirán
esa institución que preservaste
ya no es tuya
para eso te entregaste a preservarla
para que sea escaparate de virtudes
y telón de lujo que cubra
los trapos de una tramoya
que sólo deben ver
los ojos de la intimidad
siempre me pregunto
que dice la gente
cuando dice
sólo el amor justifica una vida
¿conocí a alguien viviendo de esa forma primitiva
en la que no entra el empecinamiento de la pasión
ni la luz fría del odio
o tal vez la sombra turbia de la convivencia?
si el amor es la respuesta a la vida
y a todas sus superestructuras
la respuesta a la muerte
que allá lejos quedó sin nombre
es lo que nos permite vivir


HOMENAJE Y DESPEDIDA DE ATTILIO BERTOLUCCI


elegí como maestro lo opuesto de mi vida
la costumbre la misma playa cuarenta años
el viaje imprescindible
esa negación de mis deseos
calmó mi ansiedad
y me dijo hay otra poesía no lo olvides
le escribo en una mañana con la cas luminosa serena
suena Schubert los membrillos del centro de mesa
ponen más color que las flores
un escenario mucho más suyo que mío
qué puedo repetir
no conozco los trabajos agrícolas 
no conozco el ritmo de escuelas hijos vacaciones y clases
sólo conozco respuestas alas cartas al teléfono
cuentas para un viaje permanente
los pobres tenemos que nacer en lugares ásperos
así aprendemos a llegar a la felicidad
con estos cielos me han querido dar la idea
                     de mi permanencia
no pertenezco a una burguesía media ni baja
tampoco debo hacer gestos desesperados de supervivencia
salvando el aburrimiento
que es lo que se repite en mi vida maestro don Attilio
yo que no tengo siegas ni trillas ni aparceros
ni monjes a los que llevarles unos muebles o un guiso oloroso
ni tengo hasta ahora una ciudad que me refugie
ni la serenidad de la provincia
en realidad agradezco haberme salvado de la distinción
                     del bar del hotel
el sueño de ser Francia en Parma o la casa patricia en el campo
nosotros tenemos el sueño de ser Buenos Aires
                      y sostener ese sueño crear ese sueño
en tanta aldea miseria europea nos permite crear
                      el verdadero sueño de Buenos Aires
el de la derrota y la permanencia
beato usted maestro que pudo tener sus extrasístoles en paz
sus veranos en paz ciudades en paz
no vislumbro en mis caminatas la tumba que tengo destinada
lo que para nosotros es somnolencia
para usted fue la creación


Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937-2015) Poeta y traductora.