Andrei Codrescu - UHV/ABR Reading Series - Part 2

Andrei Codrescu - The living conditions of the Gods

So, You're a Poet!?

Part One: Donald Hall and The Poetic Process

Donald Hall - Interviewing Ezra Pound (Part 1) (44/111)

The Naming of Cats in T S Eliot's own voice

Melvin Taylor- Blue jeans blues

Seamus Heaney - Follower

William H. Gass on Bookworm [2004]

Jean Portante: LOS CUATRO TEMBLORES DEL JARDÍN

Para hacer un jardín, hace falta un pedazo de tierra y la eternidad.

GILLES CLÉMENT

A VECES CUANDO EL HORIZONTE PARECE ACERCARSE

sin que la línea que le da vida se retracte

mi ojo que abarca todo

línea de vida horizonte ausencia de retractación

da un salto hacia lo interior y el sueño

así libre

toma la forma de un pájaro

posándose sobre la soga de tender la ropa de nuestro jardín.

Es ahí siempre que el viento no fuera demasiado fuerte

que las sabanas colgaban antes como trozos de albas

a veces eran enteras albas que allí colgaban

y soga era el horizonte

sin que la línea que le daba vida se retractara

*

A VECES CUANDO CIERTAS SOMBRAS SE ACERCAN DEMASIADO

a la tierra en donde nadie pudo quedarse

y que otras como si dudaran

se acercan tttambién a esta tierra

vuelvo a pensar en el jardín que tomaba la forma

de un árbol debajo de cada pájaro la sombra

más espesa de lo que la nubeescondía de ella le escondía

era aún inocente.

La velaba detrás de la ventana

y detrás de mí velaba el otro vigilante

y el otro vigilante a veces cuando sus párpados caían

como su tuvieran miedo de la sombra

o que él también tuviera miedo de la sombra

en tanto que la sombra era más espesa

que los párpados que la escondían

se alejaba a veces de la ventana.

Qué sabe yo me decía de lo espeso de la sombra

o qué sabe de lo que más allá de ella huye

y a veces toma la forma de un tiempo donde la inocencia

es un árbol y el árbol una duda y la duda

el alimento de la sombra.

*

A VECES PERO NO ESTOY SEGURO

el jardín del que hablo tomaba el camino más corto

para llegar a los secretos que no sabía callar.

Ostentaba entonces una sumisión particular

antes de agarrar una pala

y clavarla en el suelo.

Y cuando se ponía a revolver tierra y cielo

y las nubes como terrones desarmados

quedaban sepultadas por tanto ardor

o sobrevolaba un cuervo

que sabía mucho más que yo

yo me decía a veces pero no estoy seguro

que todo lo que podría recordar está regido

por el misterio del sepulcro.

Bajo la tierra revuelta los terrones de nubes

reanudan una antigua costumbre que remonta

a tiempos en que era necesario llorar

las lágrimas tomaban el camino más corto

cuando una pala les daba vuelta

y se mesclaban con la tierra nublada. 

*

A VECES DE LO POCO QUE QUEDA

el unico contable es el sueño.

Cuenta los alientos que van de un silencio a otro

los vuelve a contar

los suma o las resta

los multiplica o divide

y los soplos así pasados por el tamiz de las operaciones

son menos erráticos que antes

y lloran lágrimas puras

y cuentan la distancia que se adueña empareja

del silencio que pisotean.

Son ellos a partir de ahora los contables me digo

suman o restan

multiplican o dividen

pero el silencio

así pasado por el tamiz de las operaciones

menos errático que antes no llora.

Es el contable de la distancia

y a veces de lo poco que queda.

*

A VECES EL HUMO ESCAPA Y QUEDA

suspendido por sobre el jardín.

Fuego caería si supiera imitar a las nubes

gotas de fuego en verano justo antes de la tormenta

nieve de fuego en invierno

granizo ardiente a veces

en otoño o primavera.

Pero cuando es una nube que se escapa

el viento va a buscarla

y las sabanas más inmóviles que una estatua de sal

que un ojo distraído habría al volverse plantado ahí 

absorben toda la luz del día

como lo hace el papel de fotografía.

Un revelador surgido de un pensamiento

vertiría todo esto en un baño alquímico.

El viento sale en busca de la nube

el humo queda suspendido encima del jardín

y las sabanas como fotógrafos universales

imitan lo que caería si

en el lugar del jardín se encontrara este otro jardín

que cuando las sabanas retomaban su camino

devolvía a la luz sus cristales y su sal.

*

A VECES EN EL HEMISFERIO SUR DEL JARDÍN

ahí donde envejece el almendro

se posa un polvo tan fino

que se diría azúcar o harina

de los días que pasan.

Tiene el gusto del norte el polvo

pero eso sucede en el hemisferio

sur del jardín.

Se ve por el almendro que envejece

como se enveceje en el sur.

A veces se aleja el almendro y el polvo

sin saber dónde posarse vuelve a ser este metal

que siempre ha sido o más bien la sombra

de metal o su nieve

que las altas chimeneas

ya no fabrican más a lo largo de los días.

Así trabajan los padres de este lado

del jardín envejeciendo como manzanos.

*

A VECES COMO UN CENTINELA DELANTE

de la última puerta cuido la entrada al jardín

y los que salen olvidan saludarme

tanto  llevan sobre sus ropas

la marca de la muerte.

Se diría un sistema solar mudo donde todo

es movimiento salvo el centinela que

si osara desplazarse un poco o

desplazara levemente la vista

vería que la marca

cuando está grabada sobre la vestimenta

no pide prestado al morir

sino aquello de lo que no sabe deshacerse.

Acreciendo su curiosidad

podría sentir que no lejos de allí

en el interior del jardín manos hábiles

trabajan noche y día.

La última puerta lo sé hoy

da siempre a los vestuarios de la vida.

Se cambian ahí las ropas y los que salen

y llegan de este lado ignoran como yo

o el centinela que yo podría ser

que el sol desde que no se mueve

ha puesto ciencia en la muerte

y movimiento alrededor grabado

sobre las vestiduras de las que no saben deshacerse.

*

A VECES CUANDO EL ESPEJO SE TORNA DEMASIADO SECRETO

al pie del manzano y que más arriba

el cuervo es un trapo negro

y cabalgan aun más alto

no lejos del espacio de la noche

uno que otro jinete que la oscuriudad

no supo borrar

una mano alumbra contrafuegos en el jardín.

Las sombras que bailan sobre la superficie helada

toman la forma de cultivadores de rosas negras

o de uvas secas mientras que de la aldea

remontando la dulce pendiente un soldado

busca con sus ojos lo que la batalla le ha ahorrado.

Hay en sus ojos un porvenir a traicionar o

simplemente un tiempo a remontar

que de una guerra a otra

escondió en su pañuelo

los puntos cardinales de su derrota.

Un poco más allá sentados en la escalerita

de una casa todavía no repintada por la oscuridad

otros ojos apenas nacidos

desde hace mucho posados sobre su divisa

están listos para la concepción.

Es acaso un amor que comienza

o una guerra que termina.

*

A VECES CIERTOS GRITOS DE PAJAROS

posados en las frutas maduras

como tantos signos que hablan

de estaciones a recorrer o de nudos

a deshacer en la cabellera de los años

ciertos gritos de pájaro a veces

como si gritara lo que en ellos no sabe morir

se prolongan en la noche.

No que busquen un volumen esférico

en el que deslizar sus duelos.

No que busquen en lo redondo

lo que de la fruta madura se parece a la muerte.

No que al oído prudente del que vigila todo esto

escape el orden que rige el sistema

ni que delante de tanto universo

cada grito aislado pudiera ser

confundido con el ruido que hizo la eternidad

cuando un sábado a la noche del mes de marzo

se fue de una habitación blanca

una madre de ojos negros.

Los frutos estaban maduros ese sábado.

Y maduro estaba también lo que no sabía quedarse

y se prolongaba en la noche.

*

A VECES ENTRE LO QUE QUEDA DE FRIJOLES Y TOMATES

un grano de uva una aceituna impaciente o es

un higo se detienen y antes de seguir

se duermen  como vagabundos

ahogados por la errancia.

A la mañana despues de haber robado sus ropas a los huéspedes

y comido en su mesa retoman el camino.

Nadie sabe que con sus vestidos de frijoles

o de tomates el grano de uva y la oliva impaciente

o quizá un higo no son sino el reflejo

de una historia más antigua que las

que se acostumbra relatar hoy.

Creció hierba sobre todo esto

porque las nubes no supieron contener sus lágrimas

y los tomates desde entonces o los frijoles

se convirtieron a su vez en ladrones de ropas.

En el camino cuando encuentran frutos disfrazados

desvían la vista

miran a las montañas que se alejan

se dan vuelta por última vez

y de las nubes húmedas que sobrevuelan

se aprende que lo que llora no es el cielo

sino la tierra.

Así lo quiere la ciencia.

Cada nube antes de ubicarse

por encima de los que parten se inclina ávida

sobre el pozo cavado en medio del jardín

y diseca con un solo trago las capas de eternidad

que la última lluvia amasó ahí. 

*

A VECES ES A UN CEMENTERIO SIN CONCESIÓN

que se parece el jardín y los frutos están en

movimiento como si antes de la distribución

de las almas pedazos de impaciencia

ahí habían crecido y antes aún

árboles viajeros llegados de muy lejos.

No son las cruces que señalan las tumbas

sino el movimiento de los frutos que en sus

ropas transparentes –son acaso la sabanas

que mi madre extendía sobre la hierba o los rayos

del sol dispuesto a blanquearlas–  se ofrecen al jardín

y le cuentan los días.

En un extremo de la cuenta aferrándose como a una soga

mi madre contaba también y en el otro extremo

era mi padre que contaba

y ambos lograban cuentas transparentes.

Era a ver quién contaba mejor pues la transparencia

del invierno no tenía nada que envidiar a la del verano.

Después los frutos caían.

Después mi madre levantaba la vista

porque mi padre ya era transparente

y cuando el invierno levantaba la vista el verano estaba muy cerca

y mi madre no tenía nada que envidiar al verano

y mi padre no tenía nada que envidiar al invierno.

*

A VECES CERRANDO LOS POSTIGOS O CORRIENDO

el cerrojo no ouedo impedirme echar

una última mirada a los terrones volcados

durante la noche.

Algo termina en esta tierra al revés.

Lo que mucho tiempo miró las estrellas se orienta

a las raíces para observar los secretos

enterrados en el jardín.

Hormiguean las miradas como una jauría de lombrices

y excavan galerías

y el aire inmóvil dudando entre

subir muy alto o flotar al ras del suelo

se lanza a las arterias subterráneas

que abren las miradas.

Así trabaja la sombra.

Toca los secretos.

Y cuando a veces cierro los postigos o

corro el cerrojo y arrojo una última mirada

al jardín es como si el tiempo hubiera él también

sido volcado durante la noche

y que algo de infinito

terminara en ese tiempo al revés.

*

A VECES AUN CUANDO EL JARDIN NO COMIENZA

ni las colinas que bien en el fondo

hacen nacer y morir a sus devoradores

las almas parecidas a las nubes

acarician las cabezas de las plantas.

Tal vez para decirles que nacer y morir significa

hacer nudos en el espacio que el viento

cuando sopla más fuerte de lo habitual

empuja fuera del jardín.

Tal vez era así que partían de nuevo los devoradores de colinas

dando la espalda al jardín que en el fondo

daba nacimiento y muerte.

Y que decir de las colinas que uno comía

con sus intestinos profanados y librados a las llamas.

Los devoradores al alba acariciaban las cabezas

de las plantas antes de destripar las colinas

y las acariciaban también en el crepúsculo

y cuando en los altos hornos se quemaban los intestinos

de la tierra el viento soplaba más fuerte que lo habitual.

Había nudos en el espacio

era porque la colina daba vida y muerte

que las nubes se parecían a almas

que enrojecían y tanta sangre de sangre corría.

*

A VECES CUANDO SE LE DA LA ESPALDA AL JARDIN

otro aparece más nórdico luego otro

aún hasta que todos los frutos que al inicio

eran jóvenes envejezcan.

Se da la espalda al jardín y los frutos se envejecen.

A los que prestan oído se les dice no oyes

cómo de un jardín al otro el tiempo se consume.

Escucha se les dice no oyes que el olivo

no tiembla más y que nadie azufra las viñas.

Las lombrices se les dice dejaron de cavar

túneles en la tierra

dónde irá el aire ahora se les dice.

Escucha el silencio de las lombrices ociosas

escucha su lamento inaudible que envejece los frutos.

*

A VECES SI SE DESVIABA LEVEMENTE LA MIRADA

se veían niños que bajaban la cuesta

las rodillas arañadas a fuerza de caer.

Yo también los veo hoy

y entre ellos hay uno que se me parece

con almendras cubiertas de azúcar blanca en las manos.

Sube de en dos los escalones

y no ve la sombra que lo persigue

a veces larga a veces corta

arrastrándose por detrás como un perro apaleado

que eligió seguir al amo que lo maltrata.

*

A VECES UN ARBOL SE DESPIERTA EN EL NORTE DEL JARDIN

y como la noche hizo nudos sus ramas

no se despliegan.

Alrededor los otros deshacen uno a uno sus nudos

y miran a lo lejos porque también sus

ojos se desatan.

No puede decirse que la oscuridad que ha visto

cosas peores se sorprenda porque el árbol

que no despliega más sus ramas le es propicio.

En pleno día ella puede montar guardia

y cuando un cuervo tan negro como ella

venga a posarse sobre un tronco nadie lo verá.

Así trabaja la muerte en pleno día y nadie

la ve porque los ojos desatados

miran a lo lejos y la muerte viene a esconderse

en los nudos

y las ramas plegadas le son propicias.

*

A VECES TODO SE CUBRE COMO SI UN ESCUDO

de soledad se posara por sobre las cosas

y es la hora de la metamorfosis.

El olivo como si toda su vida no habría hecho sino esto

se transforma en defensor del jardín mientras que desde lo alto

colgados de sus jabalinas soldados insolados

pasan al ataque.

Cuando son las gotas de lluvia que dan el asalto

el olivo se hace fuente y va hacia hacia el mar.

Después se transforma en barco y cuando vuelve

solo leer lo que hay en sus ojos

pone a la soledad en fuga.

Estalla la tormenta pero ya no puede hacer mucho.

Alguien enciende un fuego pero dónde jamás se ha visto

que una fuente pueda ser incendiada.

No es sino cuando el olivo retome su forma inicial

que en lo alto uno se atreverá a gritar

pero dónde jamás se vió que los gritos fuesen solares

o cargados de lluvia pudieran impedir a un árbol soñar.

Porque soñaba el olivo después de volver del mar

y en su sueño no era la guerra que estallaba

sino la soledad.

(Traducido del francés por Susana Cella)

Jean Portante (Differdange, Luxenburgo, 1950), poeta, novelista, ensayista, crítico, dramaturgo y traductor.