EL PORQUERIZO
Cuando todo esto termine, dijo el porquerizo,
me quiero retirar donde
nadie haya oído de mis habilidades especiales
y la conversación sea principalmente sobre el tiempo.
Quiero aprender a hacer café, por lo menos tan bien
como la hermana laica portuguesa de la cocina,
y lustrar los chisperos de bronce cada día.
Quiero quedarme despierto toda la noche
escuchando la crema reptar lentamente hasta el borde de la jarra
y el agua tranquila en el tanque.
Quiero ver un huerto donde los árboles crezcan en líneas rectas
y el zorro amarillo busque refugio entre los troncos azul marino,
donde oscurezca temprano en verano y la flor del manzano se deje marchitar en la rama.
LAVAR
Lavar al hombre fuera de la tierra, pelar
la corteza humana.
Veinte pies abajo hay tierra profunda y fría,
tan limpia.
Lavar al hombre fuera de la mujer:
el sudor extraño de su piel, las cenizas de su pelo.
Extenderla para que se seque al sol,
y las marcas azules en su pecho se irán.
La mujer y el mundo, aún no tan
limpios como la gata
que salta al marco de la ventana con un pescado entre los dientes;
sus ojos fijos y curiosos reflejan la pieza miserable;
ella comienza a lavar el agua del pescado. MI HISTORIA
Los dientes de la niña chocan contra el mármol.
Su oreja está aplastada contra la fría piedra,
la harina ahuecada casi roza su pelo
ella sigue con los ojos la mano de su madre.
La mano aplasta harina y huevos para cubrir la levadura y nuevamente pliega y enrolla
la hogaza cruda que se afloja y respira,
que intentó crecer pero fue vuelta a plegar –
como el hombre en el cuarto de al lado
envuelto como Adán en hojas anchas,
escondido bajo el plegamiento de montañas que cayó sobre él
cuando las llamó para que fueran a taparlo.
Él yace envuelto,
el dolor echa sal en su vientre y entrañas,
yace quieto, gimiendo: yo no soy yo,
mi historia es nudosa y
agria como el pan que ella hacía.
(Versiones Patricia Ogan Rivadavia)
EILÉAN NÍ CHUILLEANÁIN (Cork, Irlanda, 1942) Poeta, traductora y editora. Entre sus numerosos poemarios, The Boys of Bluehill (2015) fue preseleccionado para el Premio Forward a la mejor colección; The Sun-fish (2010) ganó el Premio Internacional de Poesía Griffin; The Magdalene Sermon (1989) fue seleccionado como uno de los tres mejores poemarios del año para el Premio de Poesía del Irish Times / Aer Lingus; y Acts and Monuments (1966) fue el ganador del Premio Patrick Kavanagh.