José Javier Sánchez: Juan Calzadilla, Poeta sin Panfleto

Juan Calzadilla

Un día te encontraré en la escritura

y ya no será un camino torcido

sino sencillamente el que conduce a ti.

Juan Calzadilla

Existe en la literatura un Sujeto que representa para la poesía contemporánea una de las voces más irreverentes, reflexivas y joviales, que da la cara por Venezuela en la literatura universal. Hay en sus poemas una savia reflexiva sobre el acto de crear, de escribir, pero sobre todas las cosas de vivir, que lo colocan al frente de los grandes poetas de los últimos cincuenta años

Este Sujeto es un "ciudadano sin fin" que armado de "tácticas de vigía" y "malos modales", con un impulso "dictado por la jauría" se ha hecho de un "manual para inconformistas" para desde allí gestar "principios de urbanidad" que séan "corpolario" para un "libro de las poéticas".

Tienes razón lector se trata de Juan Calzadilla, nacido en Altagracia de Orituco en 1931, lugar donde pasó los primeros años de su vida y donde gestó la poética de sus “primeros poemas”.

Después llega a Caracas y esta ciudad se convertirá para el poeta en, espacio de grandes batallas, de lucha constante, donde vivirá la furia y atropello político, social, cultural, y en territorio donde libró su primera confrontación contra el poder establecido desde la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, que le costaría pasar un corto e intenso periodo de tiempo en la cárcel.

Eso lo lleva en un primer momento a regresar a su Altagracia, para nuevamente volver a Caracas mucho más vigorizado, con una propuesta poética y artística cargada de un lenguaje más universal y renovador.

Desde ese momento comenzará el poeta una profunda indagación del mundo urbano, no para exaltarlo sino, al contrario de ello, para denunciarlo, confrontarlo, radiografiarlo, no desde la admiración sino desde la denuncia.

Juan Calzadilla le paga a la ciudad con la misma moneda. Es el hombre silvestre de Marc de Civierre en las avenidas, en las esquinas, en los basureros, en los jardines públicos, en las oficinas de gobierno; frente al tráfico y las bocinas. en el encierro del apartamento, apresado en el centro de una metrópoli, que bien podría ser Caracas, New York, París, Berlín, Buenos Aires, Sao Paolo, Medellín, Roma o Atenas.

A todos esos universos, el poeta se limita o se universaliza a llamarlos Ciudad y con esa pa la bra las nombra a todas y con la pa la bra Ciudadano nos nombra a todos, nos incluye a todos para ser parte del poema, de su paisaje, de su acción, de su reflexión.

Esa misma confrontación con la ciudad la tiene contra el poder establecido, contra la tiranía, contra el abuso de la democracia representativa y el terror de los primeros años del pacto de Punto Fijo. Como protagonista activo del movimiento artístico y revolucionario El Techo de la Ballena, confrontó desde las artes plásticas y la literatura el régimen de Betancourt y la represión que estos gobiernos aplicaron a la izquierda y a los movimientos socioculturales. Allí su poética se carga de una estética que denuncia a un sistema político representado en gran parte de su poesía por la metáfora: Ciudad.

Su poesía para nada es estática ni contemplativa. Una constante jungiana modela el poema en un tono de experiencias, móviles y explosivas, que lo hacen un aforismo certero. Su rol de creador no somete al poema a un corsé métrico, rítmico o rímico. Su poesía tiene alas, patas, pies, ancas; se desplaza en transporte público, en motocicleta, en descapotado; se echa a caminar por bulevares; usa lentes oscuros; corteja a mujeres hermosas, pero sobre todas las cosas, es una poesía que muy bien sabe acompañar, empujar, dar impulso revolucionario a los movimientos poéticos del mundo.

Él es varios ejemplos de un solo ejemplar. El oficio es una de sus grandes virtudes. Escribe siempre, es una reflexión constante que hace del acto de creación un registro reflexivo de la realidad. El humor en su escritura es de altísima seriedad. Es un gran pensador, que no solo observa la realidad, el medioambiente, la arquitectura, la escultura, la dinámica y estéticas de la ciudad. También los interroga, los cuestiona, los enfrenta. Observa a los ciudadanos, a las gentes, buenas, malas, onerosas, rectas, esquematizadas, liberales y en ese ejercicio se observa a sí mismo.

Él es su propio juez, su propio Dios y su verdugo. No necesita mayor crítico o abogado. Para Juan Calzadilla la creación es un ejercicio de libertad. Las palabras están en todos los espacios. El lenguaje no solo dice, el lenguaje habla, dibuja, pinta, escribe, el lenguaje reflexiona en sí mismo. El lenguaje y él están más allá del lenguaje. Ambos contemplan, construyen, edifican y golpean el mundo.

Juan Calzadilla es un maestro que le fascina el libre ejercicio de invitar a escribir, él no se centra y concentra en formar poetas. Su poética como maestro radica en tender puentes, lanzar redes, abrir puertas, montar escenarios, que lleven al individuo sencilla o profundamente a escribir.

El producto final no necesariamente será un poema. Él es un militante del movimiento surrealista, de André Bretón, de Tristan Tzara. La expresividad, la escritura automática, es una constante y por ello no te asigna un corsé, para que escribas, ni para que leas. Por lo que tu experiencia en sus talleres te puede llevar a escribir, poemas, minificciones, aforismos, ensayos.

Él te ofrece un par de alas, un volante, una Harley Davidson, un monopatín, una escalera, un campo, un lienzo, un trozo de cartón. Te dará como herramienta un tizón, un escalpelo, una brocha, un pincel, un torno, un buril, un trozo de barro, un carboncillo, un lápiz de grafito, un vidrio.

Como visor te pondrá unos largavistas, unos Ray Ban , una cámara oscura, un view master, una lupa, un microscopio, para que puedas ver más allá o más acá la realidad, la psicología, la sociología, la antropología, la lingüística. Son múltiples universos a los que nos podemos aproximar desde su poesía.

El arte poética es uno de sus fuertes, porque la reflexión del cómo escribir, es una constante en él, sin que ello tenga aspiraciones de llegar a una conclusión. Al contrario es una reflexión permanente que cada día se redimensiona, se diversifica, se retroalimenta. Escribir es el resultado del pensar constante.

La filosofía, el drama, la narrativa, la crónica, la plástica, el cine, la crítica están presentes en su obra pero no compiten. Su intención no es situarse junto a Platón o Dionisio; Stanislasky o Artaud; Borges, o Cortazar; Da Vinci o Picasso; Lumiere o Kurosawa; Reverón o Bárbaro Rivas. Sencillamente es Juan Calzadilla. El Poeta. El más grande de los jóvenes. El eternamente joven.

Poeta de eternos pretextos, no tiene ningún problema con reescribir, con replantear para él sencillamente el poema evoluciona con el poeta, esa evolución es para bien. Es un escritor para el que algunos de sus poemas publicados son de igual forma bocetos  que con el tiempo serán obras de arte y leer su obra en perspectiva brinda la posibilidad de vivir junto a él, la evolución de un poema. No es un hombre de purismos ni de dogmas, es un escritor verdaderamente revolucionario. Hijo del surrealismo, nos ha permitido leer el automatismo como una reflexión permanente de ese estado inconsciente que también dice mucho de nuestro verdadero ser.

Es por ello que Juan Calzadilla siempre resulta ser un poeta novedoso. Pero la novedad de su poesía, es muestra de una actualización permanente de la conciencia, de la madurez, de la percepción, de la lectura de la realidad. Su producción no tiene que ver con el consumismo. Juan Calzadilla no escribe reggaetón.

Su irreverencia no radica en un lenguaje rebuscado, ni excesivamente experimentalista, radica en la capacidad de reflexión, en el ingenio, en la picardía, en toda la conciencia que puede concentrarse en un poema o en un verso. No hay referencias vacías, ni construcciones poéticas tomadas por los pelos. Hay alquimia y a la vez arquitectura escritural en cada poema, producto de profundas reflexiones. Con una carga semántica capaz de transmitir las más profundas intensidades, tensiones, humor, dolor, pasión, deseo.

Nuestro Jovén Poeta bebe una cerveza con Juan Manuel Roca, dialoga con Jorge Enrique Adoum, denuncia con Juan Gelman, combate con Roque Dalton, revoluciona con Nicanor Parra y en esa misma dimensión se pasea por todo el territorio venezolano y lee y escribe poesía con Franklin Fernández, Luis Ernesto Gómez, Roger Herrera, Andrés Urdaneta, Vanessa González, Lennis Pérez, Víctor Manuel Pinto, Beira Lisboa, Ximena Benítez, Xoralys Alva, con este humilde poeta.

  

En Coro y en Mérida tuve la suerte de verlo leer junto a nuestro Ramón Palomares, en Caracas junto a Gustavo Pereira, en Zulia junto al grandioso Blás Perozo Naveda. Juan te brindado el privilegio de acompañarnos en  el taller que dictaramos en Monte Ávila Editores Latinoamericana y en Biblioteca Ayacucho, para luego invitarnos a compartir clases en su taller de poesía experimental en el Celarg. Su propuesta común en todas las sesiones fue, es y será “hay que escribir”.

Juan Calzadilla es un poeta de infinita humildad y de un inmenso, y en esto no exagero, de un inmenso brillo, dispuesto a dar todo lo que posee como artista, porque está convencido que siempre habrá retroalimentación y crecimiento en el acto creativo lo que automáticamente lo lleva a ser un poeta sin panfleto.

Leer a Juan Calzadilla es quizá la forma más directa de aproximarnos a las vanguardias literarias de la segunda mitad del siglo XX y de lo que se está gestando, creando y produciendo en este naciente siglo XXI, pero más importante que esto, es la posibilidad de estar frente a una de las voces profundamente revolucionarias, en la estética, en la forma y el sentido de las artes venezolanas y universales.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Selección Poética

CONSEJO A LOS JÓVENES POETAS

No digas todo de un golpe,
Dilo poco a poco.
Manda al diablo la versificación y la métrica.
La impostación y la retórica.
Promedia tus necesidades de verbalización
de modo que tu discurso no resulte largo ni torpe.
El poema como el aliento debe ser corto,
y las palabras no demasiado enfáticas
para que, cuando te sientes a escribir
digas con exactitud todo lo que nunca
Llegarás a saber de las cosas.

PRÓLOGO DE LOS BASUREROS

Avanzaré sin sentir asco
ni pena ni repugnancia
largo a largo a tenderme en las gradas
de este reino donde el papel higiénico
flamea en los palcos de botellas.
Me iré a engordar los límites
en donde el cují y la rosa
se abrazan sin contrariarse
y la ciudad está en paz con sus víctimas
y no duerme desvelada
por el pico de los pájaros ebrios
que a mis sueños escarban sin prisa
y a mis expensas
aún no terminan de darse su cena.
Barranco abajo coronando los cerros de lata
con el sol retorciéndose en mi espina
encontraré hecho jirones
el hule de los sillones baratos
y veré a la carcoma
con sus huevos al hombro
entrar a los túneles del cedro.

Aquí donde al salitre por fin
los automóviles dan su brazo a torcer
y el jugo de frutas
no anda más por las ramas
y chorrea por los escalones
de la depredación.
Avanzaré entre la goma espuma y el anime
entre el poliéster y la fibra de vidrio
entre el vynil y la silicona,
marcharé avaro forrado de ropas
bamboleándome como un astronauta,
calzado con zapatos de a kilo
descenderé por las dunas de vidrios rotos
y el corcho de los desiertos.
Avanzaré a buscar lo que de ningún
modo encuentro, buscaré
lo que no se me ha perdido
entre resortes cuyos espirales
a mi paso hacen befa de mis pantalones
inflados como globos por el viento.
Subiré a los altares donde
el cobre y la porcelana
al paisaje montan guardia
y en la rosa del orín
dan a beber la gota de agua
que ya no sale por los caños.
Aquí donde el fuego no anda con rodeos
y va rápidamente al grano
como la luz en la punta del rayo.

Me iré de bruces entre los primeros
a descubrir cuanto antes
la manera de sellar con mi cuerpo
la boca de los tarros de basura.
Me iré a ver cómo en la pira del sol
por orden del instante
arden ya, de mayor a menor,
ay, todas nuestras tribulaciones

CONSEJO A LOS JÓVENES POETAS

Utiliza todo: la tapa de la alcantarilla,
la luna en el agua del retrete mirándose a solas,
la flor marchita en el pico de la manguera
del extinguidor de incendio.
No dejes nada afuera. Ni el hecho frotado con
las yemas de los dedos sobre el mostrador de vidrio.
Ni las moscas en los cubiletes de hielo
            dos noches después de la borrachera.
Ni la voz que sólo se extingue cuando apagas la radio.
Ni el portazo a medianoche frente a la calle
como boca de lobo sobre cuyo muro ciego imprimes
dando manotazos tus desafueros, tus penas
y las coces de este graffiti que blasfema.
Utiliza todo: no dejes nada afuera.

Alberto Hernández: Yolanda Pantin y su Bellas Ficciones

(900 páginas, Caracas, Venezuela

“Toda existencia parece en sí redonda”

                                                                                                                                       Jaspers

1.-

Un libro, toda la vida, esa extensión que alguien dejó correr conesta frase que una mano olvidada trazó en alguna página, “la verdad del hombre íntimo”, en este caso, la de una mujer íntima que se agrega a cada nombre, a cado objeto, al clima, a un topografía tan interior, que es afuera, porque hacer del paisaje revelación lo convierte en parte de esa intimidad como lección de tránsito, de inventario de lo que los sentimientos (los buenos y los malos) construyen y deconstruyen hasta hacerlos ver como ficción, como una ensoñación, como recuerdos de una memoria que aún toca esas cosas, se afecta con los seres que la rodearon y que aún la rodean.

Yolanda Pantin cierra un ciclo. Yolanda Pantin con “Bellas Ficciones” (Eclepsidra, Caracas 2016) despide un largo instante vital y lo coloca en un tiempo que no terminará mientras ella viva y mientras los suyos sigan siendo esas ficciones estéticas retocadas por el tiempo que no se detiene y por lo que ha quedado escrito para los lectores de ahora y después.

¿Qué mejor manera que iniciar esta conclusión con dos epígrafes en los que se avizoran los poemas que habrán de conmovernos? Uno de Eliseo Diego, otro de Antonio Gamoneda. Ambos se complementan: “¿Y qué va a ser de tus recuerdos, dime?”, pregunta el cubano. “Has dibujado el mundo en una mentira luminosa”, afirma el español.

Entonces, recuerdos y mentira, como si los primeros hayan sido sometidos a la obligación de la memoria, ese delgado hilo sobre el cual se desplazan imágenes, voces, olores, sutilezas, asperezas, sabores…recuerdos. Y la segunda, esa capa de imágenes recreadas, inventadas gracias a la memoria acumulada, a los tantos tropiezos de los tantos eventos amados y no amados. Las mentiras, las ficciones, la familia, esa fábrica de historias, de sonidos ocultos durante la noche, de silencios prolongados cuando la mañana se posa sobre los párpados.

Y no bastaron los dos poetas anteriores. Emily Dickinson también llegó de visita conla “esperanza”, en un tono infantil que tiene mucho que ver con este libro que hoy nos entrega –desde Turmero, desde Caracas, desde Dallas o desde cualquier otro lugar- Yolanda Pantin, la nómada del jardín de San Tiago de Paya.

2.-

La casa, el milagro donde habitan los recuerdos. La familia, la interventora de las mentiras, de las ficciones que hurgan en los escondites del jardín donde las palabras, los fantasmas, los sonidos fugaces de las alas de los vampiros y el aullido de los lobos revelan el terror de una “niña cazadora de gatos”. Y bajo la redonda peregrinación de los pájaros la voz que nos ocupa elabora todas estas historias, todas estas ficciones en las está contenido todo su mundo y donde “Igual a un perro tras mis huesos va mi sombra/ recorriendo los senderos que zanjé con un machete/ como quien busca adentro para abrir un cauce// Va detrás mi sombra y yo, de tonta, preocupada/ por el jadeo de su respiración”.

Un relato minificcional, un cuento corto para resumir parte de este recorrido.

El tiempo en el cuerpo de los padres. El tiempo de ellos y en ellos. Iluminados por el sol y por la mirada de quien los descifra, de quien los advierte vivos, perdido un poco el padre en ese lugar, el lugar sagrado: Paya y Turmero son el ojo del universo en la parcela donde crecen y mueren árboles, hermanos, familiares, amigos, mientras las respuestas (“Rewind”) se quedan en la voz de una radio o en la imagen detenida de la televisión.

Y desde la misma casa, patria chica inventada, patria chica de la lejana niñez y adolescencia, etapas donde la verdad no existía, ahora el país es una letanía, un latigazo de oraciones cortas, de heridas y cicatrices en el mismo sitio del cuerpo, en la misma heredad, esa dinámica que no se pierde:

“País de muertos. En el altar”.

País repetido hasta el cansancio en la voz acallada, escondida y abierta, sometida por las ganas de no leer, de quedarse quieta en el fondo de la memoria, de la imaginación, de los muertos que hablan y recorren la casa como sonámbulos.

La casa huele a reloj de pared, a la añoranza, a la niebla que pasa y ligera se marcha. Se amontona la casa en las cosas guardadas, en baúles y cajas, como las palabras.

Me permito estas licencias.

El olvido, como la llama última de una vela. El poema respira sosegadamente, como uno de esos animales que mira quien no mira con los ojos casi apagados. El perdón, el daño disuelto en el tiempo. La nada y la totalidad. Todo en esa casa o en los viajes. En las distintas casas aleatorias donde el poema fue escrito mientras la casa, la verdadera, continúa bajo el sol y la lluvia, envejeciendo.

3.-

Entretanto, los retratos hablan, los muertos susurran mientras los Pantin y los que no son los Pantin los miran e imaginan; los retocan con los recuerdos, los mismos anudados a esa acumulación de voces, siseos, leves movimientos, ensoñaciones, despertares, cantos de animales. Los retratos en nichos, en el altar, todos los muertos y los vivos juntos, con sus humores, algunos con sus nombres en el verso suspendido:

“Es mi círculo sombrío,

familiar. Son mis muertos,

y a sus líneas yo me debo,

las que dictan en mis sueños,

sus señuelos, cuando paso y

me detengo, y piden agua

y piden

fuego, los converso,,

los sosiego

y a los ojos

nos miramos sin hablar…”,

el ritmo y la musicalidad hacen sentir el dolor de la voz que pronuncia. Una voz que duele y se hace doler.

4.-

“Bellas Ficciones:

Nunca te conocí, pueblo mío,

aunque siempre tuve a bien

tus existencias

Al asombro

total, en la extrañeza,

yo renazco

entre la farmacia y la ferretería

que cubren sin saberlo

a mi casa pequeña”,

El poema del pueblo, el homenaje al espacio que no se deja de soñar, el paraíso, el jardín en un texto que descubre las calles, más allá de que no las nombre; los negocios, los mandados, las idas y venidas de la casa de campo al pueblo donde se respiraba el mismo campo.

Y el día instalado en las hojas de los árboles, en los ojos grandes de los caballos, en las aves de corral y en los pequeños animales de la imaginación. La luz del día destaca trazos de un sueño: abrir el portón a las 6 am. y salir a la mañana, descubrir la fronda, las líneas de las montañas, mientras el padre y la madre –rodeados de silencio íntimo, convocan el aroma de la tierra, el ladrido de los perros, el habla monótona de los pericos, la poética del lugar, el relato de San Tiago de Paya, a donde “vendrán otros tiempos”.

El origen, “La raíz” habla de la otra casa, de la herencia, de la sangre en la lengua sonora de un poema que “apunta al hueso” y afirma la realidad de una declaración:

“Ha muerto en mí lo literario”.

Un nuevo comienzo. Con este verso, con esta oración, Yolanda Pantín reafirma la convicción de alejarse de una escritura elaborada, alejada de todo adorno, aunque la de ella, su poesía, nunca se ha valido de artilugios. La ficción existe más allá de lo literario. La vida también es ficción, una realidad que no se borra, que se aleja sí, pero no se borra. Las lecturas, la escritura: beber en lo que está cerca de los sentidos.

Y así como ha dicho lo anterior también ha afirmado que “Lo que amamos ya es recuerdo/ y esta casa aunque está vida/ es su fantasma…”.

Es decir, el tiempo de ayer no regresa hoy. Recuerdos, los muertos que recogen sus pasos, los vivos que respiran la pesadez de la memoria. El poema es otro, será otro.

Aquí termina la primera parte de estas “ficciones”.

5.-

Cambio de clima. El poema viaja hacia otros espacios. Un texto que recorre la ciudad a través de referentes literarios, libros y títulos, tuteo con viejas lecturas, y una declaración con el librero:

“Soy una persona que escribe en versos cuando puede”.

Desde la proximidad con el lomo de tantas páginas recogidas en los anaqueles, la voz de Pantin extraña el lugar del origen, al “pasar/ las páginas de los libros sin leerlos, / a no tener tiempo, en la premura/ de recoger la casa// Dejamos atrás la juventud, la confianza/ en la poesía (que nunca tuvimos), pero/ algo que no sabemos todavía/ nos amarra el cuerpo”.

Nómada es el poema, como quien lo pronuncia. O lo borra. Como quien se declara cansada “sobre todo de la poesía/ que entrecomillada: enemiga/ ¡tout o absolutamente nada! Ahora, / ni a su constante interrogación/ ya por vicio, ni al lenguaje/ que afanosa buscaba/ debo 1 bolívar”.

Ese desapego se resume en el último verso, la ironía, el ocaso que a un corto paso después se puede leer como un aforismo: “Los prejuicios/ no me dejaban ver/ una rabia/ que no alimenta/ a la poesía”. Esta reconvención, este reclamo, no representa una intimidad límite ni ficcional: la poesía agota, cansa, y aunque alivia, no salva, se deshace con el tiempo de quien la crea.

No obstante, ella, la voz poética, no deja de nombrarla, de decirla, de acercarla en un personaje vivo, pero en tiempo pasado:

“Cuando más la necesitaba, // ella me dio alas. Yo le entregué/ algunas palabras/ para que las cuidara// Cuando pienso que me ha abandonado/ me sorprenden sus engaños. Ella me conoce. Yo voy confiada (…) Sigue con tu cuentos infantiles”.

Y se vuelve niña. Regresa al tiempo ido, a la edad otra, a su otredad, al ella misma otro.

Explana: “Un poema sigue al otro/ en una cadena/ de acontecimientos”.

Y vuelve, retorna, se hace presente frente a lo que ha sido su mundo, el que no deja de lado aunque la poesía se niegue muchas veces:

“Cuando me planto frente a los anaqueles/ de los restos de mi biblioteca/ y repaso, ociosa, los lomos de los libros, / me doy cuenta de que tuve una vida plena”. Hace un inventario, un recuento de títulos de libros, un paseo emocional. Un monólogo con nombres y apellidos, y vuelve a decirse:

“Me va a costar dejarte, / manuscrito”.

6.-

La tercera habitación de este libro: La familia ida, la que aún respira la casa. La niñez de ella y la niñez de los recién llegados, los herederos, la sangre nueva, otras tierras. La nostalgia. “Las pertenencias”: piedras, tesoros infantiles, caballos, ciervos, una fuente.

Y los tíos, los que se quedaron bajo el cielo nativo, los viajeros. Feli, la biografía de un trashumante, de un aventurero figurado en la portada de un tomo del Quijote sobre la mesa. Leslie, el soñador, entre cuentos, relatos, la poética de la inmovilidad final.

Un gato en el poema. “Las palabras para otra niña”: la ella y la otra, ella misma en la otra. Caracas y Turmero, la insistencia. El retrato de Domingo José. Y Graciela, un conejo. Eugenio, el hermano, la sonrisa y la voz de Yolanda Pantinen la de él. Guillermo, el niño que pintaba dragones: “En una de las láminas lo veo, atrevido, caminar sobre la llamarada”.

El viaje hacia atrás, a Madrid en la piel de la herencia, a “otra historia lejana”.

Poema tras poema, “verso a verso”, ella con su hermano, en “Mellizos”, el nacimiento de ambos. El recogimiento del inicio. Y otra vida, Marijí, la ternura en el lugar de un cuento feliz, la “morada” de los sueños y un instante para decir:

“El primer poema que escribí fue tu nombre malcriada/ gata de mi infancia…”

Desde la arcadia, desde el centro del mundo, Turmero decanta la “adolescencia” en “El paseo a Charallave. Nelson, José, Coquito Méndez. La cuadra/ que mediaba con las monjas/ y la lucha por el ruedo de las faldas”.

La lejanía de la niñez, una vez más. La pequeña patria perdida. Y el padre también extraviado en su edad, atravesado por un jardín y el peligro que entraña su mundo de anciano:

“Acabo de apagar la fogata/ que prendió mi papá como un niñito. Pasé un rato con la manguera echando agua. Así viene pasando. Es ley de vida. Prender y apagar las llamas”.

Mientras tanto, el azul del cielo, el tiempo corrido en una nube, en la mirada de una mujer que escribe poesía desde la ficción y las verdades.

Ahora queda la edad, los sueños y sus sobresaltos.

Bellas ficciones, unas que arden, otras que recorren la memoria y siguen viviendo en los que se lean en estas páginas.

Redonda es la existencia. ¿Un círculo se cierra?

Presentación: Sylbester-Oteriño

César Fernández Moreno: Último Viaje a Buenos Aires

César Fernández Moreno

                                                                                          

                                                                                                                              a Raúl Alfonsín

                                                                                                  

                                                                                  . .. en cuanto a vos patria…

                                                                                  che patria que volás entre cielo y tierra como

                                                                                          pájaro entre sus dos alas

                                                                                  yo te voy a decir lo que necesitás

                                                                                  necesitás muchos hijos insolentes calaveras

                                                                                  generaciones de hijos desalmados

                                                                                  que te quieran que te odien furiosamente

                                                                                  que te tomen como una curva cerradísima

                                                                                  que te tomen como una copa de cicuta

                                                                                  que te tomen la mano la cintura

                                                                                   yo pongo sobre vos y nada más que sobre vos

                                                                                          todo mi cuerpo

                                                                                   a esta luz me dieron a esta luz me doy

                                                                                   y bueno soy argentino

                                                                     

                                                                                                        Argentino Hasta la Muerte, 1954

                                                                                  me dan a luz

me dan a luz me inician en el uso de la luz en noviembre

               de 1919

la revolución de octubre pero no de un mes antes sino de

               octubre de 1917 era mi hermanita menor

ella había cumplido dos años uno de guerra uno de paz

pero yo ni siquiera alcancé a enterarme de sus hazañas y

               miserias

es que cuando yo nacía mi tío César

ya no podía vender más caballos para la gran guerra

yo había nacido en el año de nuestra semana trágica

allí empezaba la represión de los metalúrgicos por los

               militares (cfr)

pero yo recién nacido no alcancé a darme cuenta

ni entonces ni mucho tiempo después

tácitamente  yo me conformaba

con la teoría económica que mi padre exponía en verso

               ese mismo año     

“en la República Argentina

un hombre gana mil pesos

con unas cuantas ovejas

entre las calles de un pueblo” (cfr) 

es cierto todavía quedaban unos añitos de prosperidad

el peso argentino iba del brazo de la libra esterlina

la Casa era todavía verdaderamente Rosada

Yrigoyen Alvear y  después Yrigoyen viejito ya

“en este país —él decía—  el que habla se jode”

pero en 1930 su cueva ya no le sirvió más

desde entonces durante medio siglo nuestro país devino

              el campo deportivo de las fuerzas armadas

“cuando empezó mi desarrollo se acabó el del país”

era la década del 30 yo me iba iniciando como podía

en el colegio nacional más multicultural de Buenos Aires

yo fundía en la misma amistad a los gallegos con los judíos

              con los italianos

aprendía los descubrimientos de los dos célebres tanos

              Galileo de Pisa y Tuñín de la Boca

y mientras tanto Mussolini fundía balas

               para fundir a Etiopía

Hitler fundía en los hornos a los judíos

y entre nosotros el fraude perpetuaba a los duelos

               de la pampa húmeda y de la bolsa empapada

los panamericanos es decir los norteamericanos

               entraban en Nicaragua (cfr)

y los franquista ay entraban en Madrid

así flotaba mi insensible adolescencia a lo largo

               de la década infame

hasta que un día  cumplí dieciocho años

y yo era todavía un niño que rememoraba su propia infancia

               en acertados tercetos

y mientras tanto Antonio Machado moría en el hotelito violeta

               de Collioure    

junto    al cementerio para que nadie se molestara mucho

               cuando lo llevaran a enterrar          

                                                                                 casi una revolución

cuando llegaron aquí los españoles el campo era

              lo más importante

claro no había otra cosa

ahora sigue siendo lo único importante o por lo menos

               lo único firme

claro el campo no puede moverse física ni mentalmente

¿conoce usted algún estanciero comunista?

y el que no tiene tierra pierde pie manotea como ahogado

el derecho sigue los meandros de la maldad del hombre

sea para evitarla sea para castigarla

a veces ay para protegerla

y como aquí nadie paga a nadie

los abogados siempre pueden cobrar en nombre del acreedor

así que yo me dije tierra ya no me queda

y bueno soy abogado

gracias a tan noble profesión

hice fortuna pude comprarme un Fiat Topolino

la segunda guerra mundial estaba por terminar

tantos hombres cayeron en esos años

yo sólo había caído en el matrimonio

cuando me levanté me encontré padre

yo seguía soñando que era un personaje de Hemingway

              o de Fitzgerald

y en una de esas los argentinos casi se agarraron a cachetazos

               Perón casi les regalo una revolución

ejerció una presidencia y casi otra

sus invocaciones a la patria eran tan repetidas y hueras

que yo fui llevado a formularlas al revés y me declaré

               “argentino hasta la muerte”

un año antes que el dictador se transformara en el dictador depuesto

yo no podía imaginarme que su casi revolución

iba a ser  largamente reprimida como si hubiera sido

                realmente una revolución

y que pasados treinta años

el mismo Perón iba a reprimirla más que nadie

él no quería que su revolución

dejara de ser casi

                                                                                     las prohibiciones

el comunismo está prohibido

de qué otra manera podría ser

el peronismo está prohibido

quizá podría ser de otra manera

agárrese ahora el radicalismo está prohibido

es demasiado radical hay que erradicarlo

tres golpes de estado tres

flor de percusionistas

al viejo Yrigoyen lo bajaron por viejo

al intransigente Frondizi por transigente

a Illia porque nadie sabía si era Illia o Illía

sin embargo al principio no te echaban a tiros

te iban quitando espacio de buenos modos

vos empezabas algo y nadie te decía nada

pero este es el país que parece y no es

parece rico pero la sequía

parece seco pero las inundaciones

parece culto pero mejor no

vos ibas caminando por lo tuyo

todo parecía que sí

y al ratito nomás aparecía el límite

sí pero no

todo lo que se te ocurría estaba siempre cerca del límite

no era necesario tener una conciencia política

moverse con cierta soltura era ya demasiado alarmante

tan inminente como la prohibición

pero de costado aparecía el soborno

mirá nene lo que te damos si te portás bien

tenías que ser como todos o no ser como ninguno

de este principio saldrían después los asesinatos

un muerto no es verdaderamente como ningún vivo

así te iban pechando hacia afuera o abajo

con pequeños ademanes apenas te dabas cuenta

de pronto te encontrabas sin poder hacer nada

estaqueado entre la prohibición y el soborno

en cuanto a mí para volver a mi marginal historia

el mismo día que derribaron por puro gusto a don Arturo

ese mismo día yo resolví probar otra luz

que no era la luz a la que me habrán dado a la que yo me daba

para qué lo hice

fue el primer ir de algo que luego se transformaría en ir y venir

y luego en irse

después fue apareciendo otro país donde yo ya no estaba

una generación dispuesta a matar y a morir

acaso la de esos hijos calaveras de que yo había hablado

y después sin más vueltas

aparecerían

las calaveras de los desaparecidos

                                                                                      el des-inmigrante

él estaba de novio con la patria hacía proyectos para casarse

y ahora sólo le queda el pasado de su abuelo inmigrante

y el de su hijo que crecerá en otro país en otra lengua

para el que se fue se acabó el presente

se fue de la patria salió de la historia

a mí me engañaron siempre

decía el argentino fugitivo

me prometieron la Argentina de Vértiz

me dieron la de Sobremonte

me prometieron la de Mariano Moreno

me dieron la de Cornelio Saavedra

me prometieron la de San Martín

me dieron la de Pueyrredón (cfr)

me prometieron Rosas

me dieron Urquiza

me prometieron Yrigoyen me dieron Uriburu

me prometieron Perón me dieron Aramburu

me prometieron Frondizi me dieron Onganía

otra vez Perón pero qué cosa

y me dieron Videla

así que ya no creo en más promesas

para eso me vuelvo a España qué carajo

mi abuelo se equivocó

no tenía para qué haber abandonado su aldea en Santander

qué tanta ropería al por mayor

qué tanta patria desconocida

cuántas travesías del Atlántico se hubiera ahorrado la familia

cuántas mudanzas derrumbándose

tantas vueltas para volver a lo mismo

y bueno soy español

                                                                                      querencias 

fue así hermano Raúl como llegué a creer que la patria

              estaba perdida para siempre

justo lo que vos no creíste nunca

y yo andaba buscándola y buscándola

cambiando querencia y querencia

primero España desde luego

luego América latina donde de todos modos seguía metida la Argentina

Venezuela México y más que nada Cuba

y en Francia al principio y al final de esta peregrinación

a lo largo de una patria ausente para mí por diecisiete años

a la final todos los hombres del mundo tienen algo de argentinos

en un principio yo buscaba y a la vez rechazaba

              aquellas querencias de reemplazo

procuraba disminuirlas para así aumentar la patria ausente

hoy sigo amándolas soñándolas generosas maternales

cada una de ellas me sedujo a su manera

ofreció su techo tan protector como el de casa

dio sus frutos con sus nombres nuevos que pronto se me hacían cotidianos

amistades amores el sol la noche diferentes estrellas

y debo decirte che viejo Vizcacha

que no siempre se me atrasó la parición

más de una vez se me adelantó

                                                                                      algunas profesiones

para los estancieros no había problema

todavía imitadores de los ingleses

              cuando no de los conquistadores españoles

en el mejor de los casos paternalistas  pero a la vez castigadores

               de sus peones

explotadores de la hidalguía la elegancia el valor de los campesinos

indiferentes a todo lo que no sea vacas en el número suficiente

para iluminar su árbol para permitir el viaje a Europa

rústicos que aprendieron algunas mafias francesas

la cultura es para ellos una flor en el ojal

del saco azul a rayas para el Jockey Club

tampoco había problemas para los jóvenes ejecutivos

jóvenes intelectuales o estancieros fácilmente transmutados en ejecutivos

ya orientada hacia el norte su admiración sumisa por los sajones

aventureros de sus boîtes y sus entregadas secretarias

automovilistas cuya audacia

llega hasta frenar con gran ruido de gomas frente a la Biela Fundida

para algunos intelectuales no había problema

quiero decir el tipo medio del intelectual argentino

              ese que mide su gloria

por el cuerpo en que La Nación le titula su soneto hebdomadario

el que recita para los ricos gustadores de la belleza del Circulo de Armas

el que sigue escribiendo sobre las ruinas de Pompeya

sin pensar para nada en las casas baratas de Nueva Pompeya

pero también surgía una nueva generación entre las explosiones

              y los escombros

así es nuestra patria cuanto más atrás le cortan el pasto de sus potreros

más crece el pasto y hasta florcitas

en cuanto a los comandantes que vinieron a perfeccionar

               la insuficiente represión desatada

                por los herederos de Perón

eso comandantes sabían muy bien qué clase de Argentina querían

una Argentina agresiva entonces primero ellos mismos

agropecuaria entonces primero los estancieros

importadora entonces primero los ejecutivos

financiera entonces primero los banqueros

abajo quedaban todos los demás argentinos divididos sólo en dos grupos

los mansos

a quienes se les permitiría  vivir y morir en la impotencia

y los que no eran mansos los subversivos

incluyendo a los que no lo eran pero así llamados para simplificar

para todos ellos el secuestro la tortura la muerte

o por lo menos el exilio

envejecer de golpe

o morir

                                                                                     pero el pueblo pensó

pero detrás y debajo de todos

detrás y debajo de los intelectuales los abogados los estancieros

              los ejecutivos los comandantes

detrás y debajo de todos estaba el pueblo

el pueblo adelante y arriba de todos

el pueblo acostado que no pensaba más que vertical

ese pueblo  pensó y salvó a todos

“aquí lo mejor que tenemos es el pueblo”

tuvo razón Perón esta vez en su contra

el pueblo conversador valiente irónico cordial

él te explica bien por qué te perdiste te acompaña hasta la esquina

              para mostrarte el buen camino

y el pueblo no votó por fantasmas ni por aparecidos

prefirió consultar a un joven abogado de Chascomús

que recitaba el preámbulo de un librito olvidado

y entonces

llegó el doctorcito y mandó a parar

sólo entonces volví a darme cuenta

que yo como todos los que nacimos y nos criamos en esta patria

estoy sentenciado sin apelación a ser argentino

hasta la muerte como dijo Guido y Spano

yo me copié de él pero él se había copiado de la realidad

así que no te hagas más el loco muchacho

zapatero a tus zapatos

esta es tu tierra este tu cielo estos tus hermanos caiga quien caiga

se te cortó el sueño del pibe

no sos universal ni europeo ni latinoamericano

ni siquiera rioplatense

acaso ni siquiera argentino

sólo porteño

nada de lo que vos digas o hagas tiene sentido sino para otro porteño

y con suerte para otro argentino

volvé a tu punto de partida

allí podrás hacer todo lo que pensabas hacer en la vejez

y si no volvés no habrá para vos ningún punto de llegada

ni siquiera la muerte muchacho

pero en cambio si volvés

vas a morir como un señor

                                                                                  el último viaje

y entonces resolví volver a Buenos Aires

otra vez destino Buenos Aires

“no se puede con este nombre feliz” (cfr)

tenía razón la vieja etiqueta de mi valija

y allí me encontré como todos

un país todavía cortado a la medida de los comandantes

cuarteles muy bien terminados

autopistas sin terminar derrotadas por el pastito

hoteles internacionales donde no alcanza la plata ni para pagar

              la propina del portero

las casas crecidas caóticamente como los yuyos en un baldío

los frentes de la planta baja decorados para seducirte

los nombres de los comercios llevan apóstrofes y vocales

              que nadie sabe traducir

Gaucho’s  O’Pizza Mc González

las muchachas llevan sobre los senos frases en inglés

              que ellas tampoco saben traducir

la publicidad insiste en que te conviene ser joven y rico

y una generación de chicas periodistas

ha surgido sedienta de verdad

dios te libre que caigan sobre vos

el servicio doméstico sirve a los señores como para evitarles

               todo sufrimiento

el subempleo propone sus lustradores perfeccionistas

sus deportivos y señoriales porteros del barrio norte

su escuela filosófica de los peluqueros rivalizando

               con los peripatéticos mozos de café

sus empleados de vender cospeles porque las monedas

               no se pueden usar como fichas

qué esperanza ellas ruedan a la velocidad rutilante de la inflación

y son suplidas por papelitos marrones que se van despedazando

                de mano en mano

salvo en las manos de los colectiveros que los clasifican

                y archivan como bibliotecarios

“el corralón seguro ya opinaba”… Alfonsín

y ahora Borges opina todos los días sobre política

mientras los poetas grandes o agrandados

acceden dejar resbalar sobre las páginas impermeables

               de ciertos suplementos literarios

algunas confidencias sobre los matices de su trascendental inspiración

los novelistas andan mejor ellos son

o bien “tel quel” el “noveau roman”

o bien revienten en tu cara un riñon medio crudo

otros en fin baten mejor el gancia y el campari

por su parte el lenguaje popular

indiferente a todo eso

sigue inventando giros y girando palabras

dejando atrás a algunos escritores ausentes

que todavía insisten con el apollidado lunfardo de los años 40

¿no es cierto pibe? quiero decir flaco gordo loco negro tío papá…

                                                                                 los colectiveros y el dulce leche

un hombre-percha bajo el calor pasea su saco colgado en el pulgar

               detrás del hombro

no vayan a pensar que él no es un hombre-percha,

               sino un descamisado

otro canoso y alto con algo de barriga otro un arquetipo nacional

hace equilibrio en el colectivo con sus mocasines claros sin medias

por suerte el colectivo está equipado de agarraderas y pasamanos

               como el cuarto de un inválido

no otra cosa somos los pasajeros de un colectivo

entre el humo y el ruido de los escapes libres

la libertad de los escapes

la única que no nos faltó nunca

ya ven el colectivo una de las más bellas creaciones

              de la cultura nacional

aparece inevitablemente de tanto en tanto en esto que yo insisto

               en llamar poema

digan lo que digan los que sólo viajan en auto particular

mientras tanto escuchá en los restaurants

los alaridos de  la tribu devoradora de bifes de chorizo

a veces ay reducidos a minibifes

cuando no masticados en un semipiso

lo más chic es usar sacarina en vez de azúcar

la tribu ha aprendido a comer mirando algo más que la papa frita

paisajes árboles aunque sea cortinas de colores

por lo menos en los lujosos restaurants con nombres extranjeros

que vienen a ser las tumbas del lado de acá de la Recoleta

¿usted qué opina de la antropofagia?

¿creía usted que torturando y matando intelectuales

              adquiriría sus virtudes?

los hechos demuestran lo contrario

y gracias a dios el dulce de leche

se desparrama sobre todos nosotros  como una fatalidad

                                                                                 la luz que nos dieron

y pensar che Raúl que me hubiera bastado

tocar tu timbre atravesar tu zaguán de Chascomús

para juntar naturalmente la realidad con mis famosos papeles

así que cómo no ponerme ahora al lado tuyo

al lado es decir donde estábamos cuando éramos pibes

cuando vos estudiabas la constitución al  lado mío

“ahora que Chascomús duerme su siesta”

ya sé que tu trabajo no será fácil

que será difícil casi imposible

como yo pensaba antes de que vos me demostraras lo contrario

pensar dejar que otros piensen

calmar el hambre de pan fresco y sentencias justas

limpiar el enchastrado patio internacional del país

demoler las medianeras que ahogan nuestra América

pero vos como buen hijo de Chascomús sos barrero viejo

sabés bien que la huella es la huella

no te vas a quedar si una costalada te manda a la cuneta

Chascomús “agua muy salada” en araucano

agua buena para las heridas

otra vez los libres del sur

pero tan federales como las estrellas federales

Chascomús rico pero no tanto

hay que calcular bien la lluvia la parición de los pejerreyes

y el país también es rico pero no tanto

y entonces al país le viene bien volverse un poco Chascomús

así que basta ya de siesta para todos

que todos vengan a leer con vos aquel librito de la juventud

que los tres poderes funcionen sin pararse

como  los tres corazones de un mismo cuerpo

que las provincias otra vez unidas

aprendan otra vez a compartir el mapa

porque la patria era si ese espacio

esa bailarina con un brazo en alto (cfr)

y también era un abismo de tiempo amenazado siempre por el vacío

lleno de sangre de tanto en tanto

y ahora empezamos duramente de nuevo

para ver si podemos

llenar ese vacío de otra cosa

que no sea la sangre derramada

a esta luz nos dieron nuestras madres

a esta luz nos dimos

a esta luz velada tantos años por el último golpe de sangre

pero que hoy nos alumbra como el primer día

y esa luz ¿qué nos pide?

sólo que sepamos abrir los ojos para verla

de una vez y sin más tardar

César Fernández Moreno (Buenos Aires, 1919- París, 1985)