 |
| Raymond Carver |
Para Antonio Machado
Ha dejado de llover, la luna ha salido.
No entiendo absolutamente nada acerca
de las ondas radiales. Pero, pienso que ellas
viajan mejor después de que ha llovido,
cuando el aire está cargado de humedad.
De todos modos, ahora si lo deseo
puedo sintonizar Ottawa o Toronto.
Últimamente, por las noches,
me he dado cuenta que se ha despertado
en mí cierto interés por la política del Canadá
y sus asuntos domésticos. Esto es cierto.
Pero, mayormente buscaba sintonizar
sus programas musicales. Me podía sentar aquí
en un sillón, y escuchar nada más,
sin tener que hacer nada, ni pensar.
No tengo televisor, y he abandonado
la lectura de los periódicos. Por las noches
encendía mi radio.
Cuando llegue a este sitio, estaba tratando
de alejarme de absolutamente todo.
Especialmente de la literatura.
Lo que eso implica y lo que sobreviene después.
Existe en el alma el deseo de no pensar.
Por estarse quieto. Asociado a ello
el deseo de ser estricto, sí, y riguroso.
Pero, el alma es una serena hija de su madre
en la no siempre se puede confiar. Algo que olvidé.
Yo escuchaba cuando me decía, mejor cantar
aquello que se ha perdido y no regresará,
que aquello que se halla todavía en nosotros
y que estará todavía mañana con nosotros.
O quizás no.
Y si no, eso también está bien.
No tenía demasiada importancia, decía,
si un hombre cantaba o no lo hacía.
Esa es la voz que yo escuchaba.
¿Podés imaginar a alguien pensando así?
¿Que todo es realmente uno y lo mismo?
Que disparate.
Pero yo pensaba en estas tonterías
por las noches, sentado en el sillón
escuchando la radio.
Entonces, Machado, ¡tu poesía!
Era como si un hombre de mediana edad
nuevamente cayera en las redes del amor.
Presenciarlo, un hecho notable,
y también embarazoso.
Tonterías, como aquella
de colocar tu fotografía en la pared.
Y esta noche tu libro
me acompañó a la cama
y dormí con él al alcance de la mano.
En mis sueños pasó un tren y me despertó.
Y lo primero que pensé, el corazón palpitando,
allí en la habitación oscura, fue esto:
está todo bien, Machado está aquí.
Luego pude volver a dormirme.
Hoy llevé conmigo tu libro cuando salí
a caminar. “Prestá atención” dijiste,
cuando alguien preguntara que hacer de su vida.
Por lo tanto mire a mi alrededor
y tomé nota de todo.
Luego me senté al sol con tu libro, en mi lugar
en la margen del río desde donde
se podían ver las montañas.
Y cerré mis ojos y escuché el sonido de las aguas.
Luego los abrí y comencé a leer
“Las lamentaciones de Abel Martín”.
Esta mañana pensé intensamente en vos, Machado.
Y espero, incluso en el rostro
de aquello que conozco acerca de la muerte,
que hayas recibido el mensaje que intenté enviarte.
Pero esta bien incluso si no lo hiciste.
Dormí bien. Descansa.
Tarde o temprano
tengo la esperanza de que nos encontraremos.
Entonces podré contarte estas cosas yo mismo.
(Versión Edmundo Kirk)
RAYMOND CARVER: (Klatskanie, Oregon, 1938- Port Angeles, Washington, 1988) Poeta y Narrador.