 |
| Griselda Gambaro |
“Cocodrilo”
Abrí la puerta y al principio no lo vi porque era bajito. A la altura de mis ojos no había nadie, sólo la pared de enfrente. [...]
¿Por qué tuve que contemplarme?, se preguntó. [...]
¿Nunca cazaste?, me preguntó. ¿Menos así, cuerpo a cuerpo?
No.
Entonces lo ignorás todo.
¿Qué ignoro?
Que la cebra era demasiado voluminosa para despedazarla viva. Sus dientes la sujetaban como un cepo. Ni por piedad podía aflojarlos porque ante la menor esperanza de sobrevivencia, aquel pobre animal, tan indefenso, trataría de huir enloquecido. Lo intentaría a pesar del muslo desgarrado, su juventud inexperta. El terror le concedería una energía sobrehumana, y ella, cuyo cuerpo reclamaba alimento, se quedaría tal vez con las manos vacías.
¿Ves mis patas?, dijo, y alzó una.
Fuertes y cortas, la sostenían veloces en pequeños tramos pero una larga persecución estaba fuera de su alcance. Con la presa que se debatía, giró hacia el río, endureció sus músculos. En el río se tornaba invencible: rápida y mortal. Tenía que hundirla en las profundidades, allí donde sus propios coletazos despertaban el agua barrosa del fondo. Y en esas profundidades sin luz, esperar con paciencia, el cepo de sus dientes en la carne de la cebra hasta que la carne se volviera inerte, empapada y tierna. Después sí podría empujarla hacia la superficie, esta vez una masa sin resistencia, el anca dislocada, el cuello flojo. Y en la costa el festín: le arrancaría con facilidad grandes pedazos, el muslo entero, las vísceras.
-----
“Jirafas”
Si algo me molestaba era sentirme objeto de una observación constante. No porque pensara que querían meterse en mi vida o creyera que me espiaban con intenciones aviesas. Resultaba… no sé cómo decirlo, incómodo para mí que cada vez que saliera al patio, las encontrara con la cabeza por encima del tapial. Era una familia rara. Yo saludaba: –Buen día –y jamás devolvían el saludo. Me costaba además enfrentar esas miradas tristes, de una melancolía infinita, que me lanzaban a través de las gruesas pestañas. Intuía que habían sufrido infortunios, pero todo el mundo padece los propios y no era el caso de compartirlos. Tampoco los deseaba en apariencia. De ser así, me hubieran devuelto el saludo, iniciando una conversación. Estaban mudas. Yo me acercaba a la tapia, generalmente de noche, para tratar de retener unas palabras sueltas, el barullo de una discusión, algún jolgorio, el ruido del televisor encendido. Nada, no ponían ni siquiera la radio. En muchos aspectos eran vecinas ideales. No reñían, jamás me despertó un escándalo, jamás tuve que golpearles la pared requiriéndoles decoro.
Sin embargo hubiera preferido otras vecinas. Temprano, en la mañana, cuando yo quería disfrutar del fresco en la soledad del patio que corría a lo largo de la casa, ya estaban ellas sometiéndome a su observación constante. Oteaban hacia el patio como lo habían hecho en la inmensidad de la sabana o de la estepa, con la misma atención.
Me incordiaban, y también me producían desasosiego: esos ojos de extrema dulzura me contagiaban su melancolía. No sabía por qué miraban así, a un desconocido, a un extraño. […]
-----
“Gato (1)”
Las conductas improcedentes no son, por supuesto, las de los gatos. De otra manera no los hubiera elegido.
El carácter de los gatos va bien con mi carácter, sobre todo en un punto crucial: saben mantener las distancias y su independencia nunca entra en conflicto con la mía. No necesitan que les ofrezcan diversiones, se entretienen por su cuenta: observan enteramente concentrados las partículas de polvo atravesadas por un rayo de luz, juegan con un ovillo de lana, se limpian el pelaje con una lengua precisa. Y además, dedican un tiempo considerable a satisfacer sus inclinaciones hacia el sexo opuesto. Claro que no todos revelan idéntica tesitura; algunos ejemplares (odiosos de tan consentidos) hasta celan a sus dueños, controlan los sentimientos que éstos pueden experimentar hacia otras personas o animales, y obran en consecuencia, por lo general agrediendo o encerrándose en un distanciamiento agraviado. Pero no son casos frecuentes, dos o tres en cada generación, y ninguno de mis gatos padeció ese defecto que, en realidad, no responde a su naturaleza.
Acompañado pero libre. Así me siento con los gatos, cuyas expansiones de cariño están lejos de ser pesadas o pegajosas como las de los perros. Discretos y pudorosos, saben querernos de una manera que no ofende con una reclamación excesiva. Por lo demás, con qué dignidad se comportan ante la enfermedad y la muerte. en estas circunstancias los he visto horas velando a sus dueños, lo que es, podría decirse, un gesto delicado.
-----
* Los fragmentos, seleccionados por Demian Paredes, fueron tomados de Griselda Gambaro: Los animales salvajes, Bs. As., Alfaguara, 2014 (ed. original 2006).
** Griselda Gambaro (1928) es narradora y dramaturga. Autora de las novelas Una felicidad con menos pena (1968), Ganarse la muerte (1976, reeditada en 2016 por El cuenco de plata) y El mar que nos trajo (2001, 2013), entre otras, además de volúmenes de cuentos. Entre sus obras de teatro, están: El campo, Antígona furiosa, Sucede lo que pasa, Penas sin importancia, La señora Macbeth, Querido Ibsen: soy Nora y El don. En ensayo se publicó El teatro vulnerable, en 2014, y Relatos reunidos, en 2016.