César Fernández Moreno |
cada ciudad
tiene su río
si no quién la
hubiera alimentado cuando era pequeña
pero en la
orilla opuesta del Sena está París
Londres en la
del Támesis
pues bien
gentes de París y Londres
gentes de Buda
gentes de Pest
sabed que en la
orilla opuesta del río de la Plata no
sigue Buenos Aires
sale Montevideo
pequeña ciudad
de un pequeño país igual pero distinto
y a veces yo me
enojo con Buenos Aires
me digo es una
máquina herramienta
sus habitantes
somos caballos de fuerza
aquí sólo se
puede ganar dinero para ir a gastarlo en otras
arboladas ciudades
subo entonces
de un salto al vapor que noche a noche
cruza al río
llego a
Montevideo
me dejo mecer
por sus planos inclinados
almuerzo en la
orilla con mis primas hermanas
mi oído va
catalogando las pequeñas variedades de acento
el mar está más
cerca hirviendo de mundo
de tan intenso
el día se va poniendo al rojo
después al gran
azul profundo
y termino
guardado por amigos que sin saber tenían un
cuarto de huéspedes
al día
siguiente vuelvo a Buenos Aires
y otra vez la
beso en los labios
de su herida
César Fernández Moreno (Buenos Aires, 1919-París, Francia, 1985).