 |
| Elisa Molina |
MIRÁ
“Mirá” -me dijiste en el sueño-
y por supuesto no recuerdo
qué apuntabas en el paisaje.
Firme aún el lazo entre aquí
y allá, te agradecí despertando:
“Siempre atento conmigo, muerto.
No sé bien quién sos ni por qué,
como abeja desorientada,
zumbás en este encierro mío.
¿Será -ahora que lo pienso
y la mañana es una ola
mansa de luz que se aproxima-
que quisiera dejarte ir:
vos a libar tus raras flores
y yo las mías de este mundo?”
CÓMO SE FORMAN LAS TORMENTAS
La trama de los buenos argumentos
--cómo se va inflamando el horizonte;
cómo de norte a sur una delgada
hebra de patos lo cruza y se pierde
y la tensa expectativa del día—
te convence, por más que hayas pasado
tanto tiempo de tu vida creyendo
que la tormenta estalla de repente.
No. Es que estos y otros tantos golpes
de efecto te pasmaron, y además
en eso consiste tu humanidad,
en recortar, parcelar, definir
realidad para poder vivir: este
maravilloso aroma anuncia lluvia
a raudales; este otro, más acre,
la creciente, fragor entre las piedras.
Pero nada advertías en la nube
derivando rumbo al sur ni en los gallos
que cantan a deshoras ni en el raro
color de la madrugada. Ahora
en tu pequeño Larousse aparece
que escándalo del agua se origina en
hiato en el aire, cuarzo que se raja
y mudanzas apenas susurrantes.
EL ASCENSO DE ATÓN
Desenterraron collares y un pez
fosilizado en un bloque de piedra
negra, basalto de más de tres mil
años. El alma del pez no está allí.
Transmigra seca también a través
de las fotogalerías de los diarios
del mundo, una semana o dos.
Después, no se sabe. Se olvidará.
La ciudad está en el desierto. Vemos,
al fondo, el Nilo. Atrás, palmeras
al viento y en primer plano al arqueólogo
español. Todo es internacional
y dura menos de cuatro minutos.
Luego nos hundimos hacia lo hondo
y oscuro del sueño, donde a lo lejos
reverberan ¿las escamas de un pez?
La vida que está en otro lado en mi
paisaje interno – juncos amarillos
entre las piedras de las Altas Cumbres,
hay viento y a la vez silencio; frío
y, en el agua, peces que son grises
sombras sin miedo – la vida o ese
rincón que ahora mismo es sin mí,
sabe que la muerte está en otro lado.
RESUELLO CORTO
Tiene el resuello corto y de a poco
quiere aumentar la resistencia. Pero
el músculo de la impaciencia se hace
fuerte, domina y para el limitado
nadador hay un consejo difícil:
dejar entrar el mundo, flotar boca
arriba, desasido como hoja
o reflejo de nubes en el agua.
CONSEJOS
A Elvira
De seda, solo queda el papel del cigarrillo.
De todo lo que pienso mientras voy por el día
haciendo cosas, una maraña que no sirve.
De lo que a veces brilla por su ausencia, el aura
de una voz que suena igual que el agua y agradezco.
Mientras fumo y bebo el vino tinto de la noche
la escucho: amando se aprende a saltar en arco
como un pez. Amando se debe volver al sueño.
NADADOR
Puse una vela en el fanal la última
noche del año: un mínimo faro.
Los que mueren en hospitales, solos,
¿cómo se orientan? ¿O es que solo mueren?
No sé. O sí, pero lo mismo dejo
esta lucecita que parpadea
para el arco preciso de tus brazos,
¿en qué aguas, desnudo nadador?
Elisa Molina (Córdoba, 1961) ha publicado los libros de poesía Escrito en el Agua (Editorial del Copista, Córdoba, 2003), En la lengua de tu padre (Editorial del Copista, Córdoba, 2012), Por más que en la noche la luna (Ed. Nueva Alción, Córdoba, 2016), Cormorán (Ed. Nueva Alción, Córdoba 2018) Una línea simple (Ed. Nueva Alción, Córdoba, 2020) y Cómo se forman las tormentas (Ed. Buena Vista, Córdoba 2022) Integra las antologías Señales de la nueva poesía argentina (Llibros del Pexe, Gijón, 2004), Órbita, veintiuna poetas cordobesas (Postales Japonesas, Córdoba, 2017) y Nosotras (Nueva Alción, 2020). Autora de estudios críticos, prólogos y reseñas sobre la obra poetas argentinos contemporáneos (Rodolfo Godino, Ricardo Molinari, César Cantoni, Eduardo D´Ànna, Juan Carlos Moisés, Diego Muzzio, Jorge Luis Borges, Alejandra Pizarnik, Alberto Girri, Alejandro Nicotra, Circe Maia, Roberto Malatesta, Pablo Seguí, Daniel Vera, Inés Araoz, María Teresa Andruetto, Laura García del Castaño, Leticia Ressia etc.), que han aparecido en diversas revistas del país y del extranjero, entre ellas: Revista Fénix - poesía y crítica, Hablar de Poesía, Palabras de poetas, Variaciones Borges, Analecta Literaria, Revista Ardea, Op. cit., La guacha. Poemas y algunos trabajos críticos pueden encontrarse en el blog personal: https://segunda-voz.blogspot.com
