AQUEL MEDIODÍA EN EL RÍO ENORME
Una vez llegué al punto de nubes y soles
donde el inmenso río Magdalena se une al océano.
Dos gigantescas aguas diferentes, oleaje y camalotes,
Hojas arrastradas, enormes, y peces muertos o de plata…
En la lengua central, de tierra, un pueblo de pescadores.
Negros que bajo el húmedo calor muestran el agua
Eterna y hablan de la pesca, de bagre o rayas.
Le dije a mi amigo joven: sería bello vivir aquí.
Siempre. Lejos de todo. Desnudos. Fuera de este tiempo atroz.
Pero me miró sin ganas. Aún esperaba algo de algo.
Y yo —fascinado de aguas poderosas y sol primitivo—
tampoco me podría quedar. Los pescadores serán echados.
El tosco mundo moderno destruye el tosco mundo viejo.
Todo se derrumba. Todos mienten. Escupen y ensucian
todos. Nada quedará de nada. Maldad y cieno.
Una horda de gentuza brutal y avariciosa.
Tan avara que solo habrá crimen y desierto.
Y acaso —muertos — el gran Magdalena contra
el Océano enorme.
El SEÑOR BUFFANO
Tocaba el piano en bares de noche. Eso
desapareció. Era culto, santafesino, divertido,
pero amaba la bohemia, la inseguridad, el margen,
el arrabal. Fuimos amigos. Escribió una novelita
titulada Albóndigas y cocaína. Lo intenté, pero
no se publicó. Amílcar amaba a gordas actrices
de medio pelo, que creían divas arruinadas,
y a putitos de gozo y farlopa, que nos contaban todo.
Creía que la vida era una aventura, un embrollo,
una noche larga, un súbito amanecer fugaz, el calor
del Paraná en enero, para saltar desnudos.
El pianista-narrador vendía empanadas para
sobrevivir y montaba tinglados pobres de farsa zurcida.
Una herida cruel lo devolvió a Argentina. Lloraba.
Ni coca ni dramas ni tacones: Adiós, nomás.
EL CONDE RUSO
Me dijo: toda ciudad a punto de caer es mi reino.
En 1919 dejó Crimea con 20 años. Rusia ya no existía,
la Santa Rusia. Llevaba apenas lo puesto y un anillo.
Tuvo un cabaré en Shangái, pero los japoneses lo
destruyeron. Siempre fue un hombre elegantes
y a veces ese solo estilo le sirvió para ganar
su vida. Me acorda de Petersburgo, pero sabía
que nunca volvería, nunca es nada lo mismo.
Al final se instaló en el sur de Argentina; casi
no tenía dinero, pero la pequeña ruleta funcionaba
y los chicos estaban felices con aquel negocio…
Víctor Dolgurov. Quiso ser enterrado en Ushuaia,
donde termina el mundo, frente a las nieves
y la paz perpetua. Recuerdo suds manoe exquisitas,
su manera tranquila de beber champán, su francés.
Le tuve una rara envidia que ahora comprendo:
Nadie sabe perder como quien siempre ha perdido.
LUIS ANTONIO DE VILLENA (Madrid, España, 1951). Licenciado en Filología Románica. Realizó estudios de lenguas clásicas y orientales, pero se dedicó nada más concluir la Universidad, a la literatura y al periodismo gráfico y después al radiofónico. Además ha dirigido cursos de humanidades en universidades de verano y ha sido profesor invitado y conferenciante en distintas universidades nacionales y extranjeras.
Publicó, aún con 19 años , su primer libro de poemas, Sublime Solarium. Su obra creativa -en verso o prosa- ha sido traducida , individualmente o en antologías, a muchas lenguas, entre ellas, alemán, japonés, italiano, francés, inglés, portugués o húngaro. Ha recibido el Premio Nacional de la Crítica (1981) -poesía- el Premio Azorín de novela (1995), el Premio Internacional Ciudad de Melilla de poesía (1997), el Premio Sonrisa Vertical de narrativa erótica (1999) y el Premio Internacional de poesía Generación del 27 (2004). En octubre de 2007 recibió el II Premio Internacional de Poesía "Viaje del Parnaso". Desde noviembre de 2004 es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Lille (Francia).
Ha escrito y escribe artículos de opinión y crítica literaria en varios periódicos españoles desde 1973. Ha colaborado en numerosos programas televisivos y sobre todo radiofónicos. Actualmente colabora en El Mundo y en Radio Nacional de España. Ha hecho distintas traducciones, antologías de poesía joven, y ediciones críticas.
A pesar de sus múltiples actividades, y de su gusto por la narrativa y el ensayo, cuando le preguntan, no duda en calificarse como, básicamente, poeta.
Además, Villena es noble. Javier Marías -actual monarca del Reino de Redonda- le otorgó en 1999 el título de Duke of Malmundo.