Report on the XV Poetry Festival of Medellín

August 2005 About Peacework Subscribe Now Current Contents August Contents Back Issues Index 2001 2000 1999 National AFSC NERO Office American Friends Service Committee Peacework Magazine Sara Burke, Sam Diener, Co-Editors Jaime Lederer Interim Managing Editor Pat Farren, Founding Editor 2161 Massachusetts Ave. Cambridge, MA 02140 Telephone number: (617) 661-6130 Fax number: (617) 354-2832 e-mail address: pwork@igc.org Peacework has been published monthly since 1972, intended to serve as a source of dependable information to those who strive for peace and justice and are committed to furthering the nonviolent social change necessary to achieve them. Rooted in Quaker values and informed by AFSC experience and initiatives, Peacework offers a forum for organizers, fostering coalition-building and teaching the methods and strategies that work in the global and local community. Peacework seeks to serve as an incubator for social transformation, introducing a younger generation to a deeper analysis of problems and issues, reminding and re-inspiring long-term activists, encouraging the generations to listen to each other, and creating space for the voices of the disenfranchised. Editorial material in Peacework is published under a Creative Commons Attribution- NonCommercial- ShareAlike License unless copyright is otherwise specified. Views expressed are those of the authors, not necessarily of the AFSC.

A Peace More Active than All Wars Report on the XV International Poetry Festival of Medellín Fernando Rendón is an editorial board member of Prometeo Poetry Magazine, the organizer of the Poetry Festival. "Being a Colombian is an act of faith," wrote Borges in his famous short story, Ulrika. This catch-phrase has become very popular in Colombia. Can't our identity amount to something more? If it takes an act of faith to be Colombian, what does it mean to be from Medellin, a medellinense? What does it mean to live and belong to a city that came to be classified as the world capital of drug trafficking, whose inhabitants saw children die by bullets shot from helicopters of war, a city that the paramilitaries have gradually taken through intimidation and blackmail? But we are not and have not been just that. We will not be just that. In 1991, though it hurts to remember the fear in which we lived, in the midst of the worst of the violence, Medellin birthed the most important poetry festival in the world. From 1991 to 2005, more than 700 poets (80 this year) from 125 countries and five continents have come to the city, and hundreds of thousands of festival attendees have imbibed the best poetry written in the world during the last fifty years. How do you explain this fervor? We don't know, but we do know that poetry has been a fundamental element in the changes that have taken place in the city. We also know, and this has made us stronger, that the festival has reduced the space of our solitude, just as we know, without the least shadow of a doubt, that although somber forces have had a sinister grip on the city, the sense of justice and beauty that the young people of Medellín have demonstrated will finally make them release it. The Argentine poet Esteban Moore attended the event in 1995, a year in which he was miraculously saved from the bomb that destroyed "Bird," a sculpture by Fernando Botero (killing 23 people and wounding 200 more). Asked why he was returning in 2005, Moore said, "…today, June 23 of 2005, I return to the Poetry Festival of Medellín. The debris of the bombed bird is still there, as a testimony to the madness of those years; near it, Botero put a replica. Past and present meet in that very place… Medellín today is a city reborn, emerged from pain and madness. A city transformed by poetry. This crowd is avid for life not death, for peace not war, for beauty not horror, for justice not misery, for communion not bombs. For this XV Festival, developed under the motto 'For a peace more active than all wars,' I find Medellín transformed as a city where you can leisurely walk on the streets in the company of a multitude that daily celebrates life." Participants in the 2005 Festival, held June 24th to July 2nd, 2005, included the 1986 Nobel Literature Prize winner, Wole Soyinka from Nigeria, Antjie Krog and Breyten Breytenbach from South Africa, James Fenton from Great Britain, Shuntaro Tanikawa from Japan, Rita Dove from the US, Casimiro de Britto from Portugal, Gerrit Komrij from Holland, Adnan Al-Sayegh from Iraq, Ibrahim Nasrrallah from Jordan, and Ernesto Cardenal from Nicaragua, among others. The Festival has served the purpose of reducing our sensation of isolation, since it has put the city on the world map of culture. Medellín, of course, is not paradise. But some sort of miracle has been happening in these last fifteen years. It's an evident demonstration that reality, no matter how adverse, can be transformed, transformed with the help of the most unsuspected but maybe the highest means: that of poetry. One certain thing is that the International Poetry Festival of Medellín has brought to light the enormous potential of its young people to oppose barbarity and to show its leaders that the option of life, justice, dignity, and beauty, amply represented by poetry, are the only alternative left to us to find an integral way of development. Poetry has an enormous future, because without it there will be no reborn world, nor can any country nurture life on earth without its superhuman energy. And our persistent call to the poets, the international festivals of poetry of the whole world, the poetry publications and associations of all continents, will always be to advance the interchange of different points of view, and to increase our shared efforts to make the world a luminous and habitable place. Because being a man or a woman in any place on earth is much more than an act of faith, because poetry is something more than testimony about social change, because poetry must be and can be one of the forces driving humane change, nothing for the time being makes us think that the experience of Medellín cannot and also should not be repeated and replicated any place in the world.

John F. Deane, Lejano País

versión Esteban Moore








Lejano país



1.


Nos contó — a Pushkin, Tolstoi, Gogol;
fuimos tártaros y cosacos, yo: Taras Bulba

al frente de hordas de guerreros con enormes bigotes
cabalgando las planicies, desaguaderos y montículos,
mis pantalones cortos, anchos como el mar Negro.

Bunnacurry la Ucrania
el río Stoney el Dnieper.


2.


Yo observaba sus pasos sobre el piso de mosaicos de la cocina,
las manos en los bolsillos, mirando hacia abajo;
él estaba atravesando las estepas de su imaginación,

su país albo, la inmensidad de las blancas tierras,
praderas brillantes, salones de baile, los siervos,
el poeta, batiéndose a duelo, al amanecer,

de pie bajo la red de sombra de las hojas,
la vela de sebo en su candelabro de cobre
trágicamente apagada.

3.


Durante años desempeñó sus tareas en una mesa rústica
cubierta de expedientes y documentos
mientras gentes acosadas, de manos encallecidas, ancianos,
acudían a él con formularios;

algunas veces sostenía una barra de lacre a la llama del fósforo
y observaba como caía pesada la gran gota de sangre.
Sus ojos glaseados por el polvo,
las largas piernas recogidas.


4.


Juntos descendimos sobre el asfalto de la pista,
él guardaba silencio, suplicante,

al fin en casa, llegar, apoyar la punta del pie, sostenerse
como Dédalo después de su aventurado vuelo;

anciano ahora, y lento, él trasponía
las corredizas puertas de vidrio de sus sueños,

sufriendo en los largos pasillos de la aduana la demora en el control de los pasaportes,

las preguntas acerca de las divisas, las pruebas de su identidad,
de que él era realmente quien pensaba que era y no otro.


5.


De día fuimos turistas, en un ómnibus para turistas,
observamos las glorias mecánicas de la Revolución.
Durante horas hicimos cola para poder ver al santo,
arrastrando despacio nuestros pies, como convictos,
rodeados por la formación de guardias armados;

descendimos, fuera de los alcances del sol, a una cripta,
donde yace Lenín, conservado, bajo el cristal, sus planes
para la reconstrucción del mundo congelados en su cabeza;
la habitación de un hombre muerto


pero no podrás tocar sus manos enlazadas
o colocar tus labios sobre la frente de alabastro.
Mi padre guardaba silencio, implorando; durante la noche
dio vueltas en la cama, escuche el ruido, emitió pequeños,
dolorosos, lamentos animales.


6.


Finalmente al amanecer en el aeropuerto
lo vi sentado, radiante,

bajo las iluminadas arañas de las palabras rusas
conversando con un viejo funcionario en su escritorio

que dejaba caer la sangre del lacre sobre formularios amarillos;
hablaron del tiempo, el tránsito, la nieve,

de Pushkin, Tolstoy, Gogol
de los palacios de verano y de invierno

que aún se mantienen erectos
y brillan como tortas de cumpleaños en su país albo.

Affonso Romano de Sant'Anna, Os Homes Aman a Guerra.

“Não sei com que armas os homens lutarão na Terceira Guerra, mas na Quarta, será a pau e pedra” -Einstein



Os homens amam a guerra. Por isso
se armam festivos em coro e cores
para o dúbio esporte da morte.

Amam e não disfarçam.
Alardeiam esse amor nas praças,
criam manuais e escolas,
alçando bandeiras e recolhendo caixões,
entoando slogans e sepultando canções.

Os homens amam a guerra. Mas não a amam
só com a coragem do atleta
e a empáfia militar, mas com a piedosa
voz do sacerdote, que antes do combate
serve a hóstia da morte.

Foi assim na Coréia e Tróia,
na Eritréia e Angola,
na Mongólia e Argélia,
no Saara e agora.

Os homens amam a guerra
E mal suportam a paz.

Os homens amam a guerra,
portanto,
não há perigo de paz.

Os homens amam a guerra, profana
ou santa, tanto faz.

Os homens têm a guerra como amante,
embora esposem a paz.

E que arroubos, meu Deus! nesse encontro voraz!
que prazeres! que uivos! que ais!
que sublimes perversões urdidas
na mortalha dos lençóis, lambuzando
a cama ou campo de batalha.

Durante séculos pensei
que a guerra fosse o desvio
e a paz, a rota. Enganei-me. São paralelas,
margens de um mesmo rio, a mão e a luva,
o pé e a bota. Mais que gêmeas
são xifópagas, par e ímpar, sorte e azar
são o ouroboro- cobra circular
eternamente a nos devorar.

A guerra não é um entreato.
É parte do espetáculo. E não é tragédia apenas.
É comédia, real ou popular,
é algo melhor que circo:
-é onde o alegre trapezista
vestido de kamicaze
salta sem rede e suporte,
quebram-se todos os pratos
e o contorcionista se parte
no kamasutra da morte.

A guerra não é o avesso da paz.
É seu berço e seio complementar.
E o horror não é o inverso do belo
-é seu par. Os homens amam o belo
mas gostam do horror na arte. O horror
não é escuro, é a contraparte da luz.
Lúcifer é Lubel, brilha como Gabriel
e o terror seduz.
Nada mais sedutor
que Cristo morto na cruz.

Portanto, a guerra não é só missa
que oficia o padre, ciência
que alucina o sábio, esporte
que fascina o forte. A guerra é arte.
E com o ardor dos vanguardistas
frequentamos a Bienal do Horror
e inauguramos a Bauhaus da Morte.

Por isso, em cima da carniça não há urubus,
chacais, abutres, hienas.
Há lindas garças de alumínio, serenas,
num eletrônico balé.

Talvez fosse a dança da morte, patética.
Não é . É apenas outra lição de estética.
Daí que os soldados modernos
são como médico e engenheiro
e nenhum ministro da guerra
usa roupa de açougueiro.

Guerra é guerra!
dizia o invasor violento
violentando a freira no convento
Guerra é guerra!
dizia a estátua do almirante
com a boca de cimento.
Guerra é guerra!
dizemos no radar
desgustando o inimigo
ao norte do paladar.

Não é preciso disfarçar
o amor à guerra, com história de amor à pátria
e defesa do lar. Amamos a guerra
e a paz, em bigamia exemplar.
Eu, poeta moderno ou o eterno Baudelaire
eu e você, hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frère.
Queremos a batalha, aviões em chamas
navios afundando, o espetacular confronto.

De manhã abrimos vísceras de peixes
com a ponta das baionetas
e ao som da culinária trombeta
enfiamos adagas em nossos porcos
e requintamos de medalha
-os mortos sobre a mesa.

Se possível, a carne limpa, sem sangue.
Que o míssil silente lançado à distância
não respingue em nossa roupa.
Mas se for preciso um “banho de sangue”
-como dizia Terêncio:-“sou humano
e nada do que é humano me é estranho”.

A morte e a guerra
não mais me pegam ao acaso.
Inscrevo sua dupla efígie na pedra
como se o dado de minha sorte
já não rolasse ao azar,
como se passasse do branco
ao preto e ao branco retornasse
sem nunca me sombrear.

Que venha a guerra! Cruel. Total.
O atômico clarim e a gênese do fim.
Cauto, como convém aos sábios,
primeiro bradarei contra esse fato.
Mas, voraz como convém à espécie,
ao ver que invadem meus quintais,
das folhas da bananeira inventarei
a ideológica bandeira e explodirei
o corpo do inimigo antes que ataque.
E se ele não atirar primeiro, aproveito
seu descuido de homem fraco, invado sua casa
realizando minha fome milenar de canibal
rugindo sob a máscara de homem.

-Terrível é o teu discurso, poeta!
Escuto alguém falar.
Terrível o foi elaborar.
Agora me sinto livre.
A morte e a guerra
já não podem me alarmar.
Como Édipo perplexo
decifrei-a em minhas vísceras
antes que a dúbia esfinge
pudesse me devorar.

Nem cínico nem triste. Animal
humano, vou em marcha, danças, preces
para o grande carnaval.
Soldado, penitente, poeta
-a paz e a guerra, a vida e a morte
me aguardam
num atômico funeral.

-Acabará a espécie humana sobre a Terra?
Não. Hão de sobrar um novo Adão e Eva
a refazer o amor, e dois irmão:
-Caim e Abel
-a reinventar a guerra.

***

Charles Bukowski: mujeres.

Versiones Esteban Moore.



La dama melancólica



ella se sienta
en su casa
bebiendo vino
mientras
su marido
está en el trabajo.
ella le da bastante
importancia
al hecho
de publicar
sus poemas
en revistas
de escasa tirada.
ella ha costeado
la edición
de dos o tres
delgados
volúmenes
de sus poemas.
ella es la madre
de dos o tres niños
de entre 6 y
15 años de edad.
ella ya no es
la belleza que fue.
ella envía
fotografías suyas
sentada
sobre una roca
al borde
del océano
sola y condenada.
yo pude haberla tenido
una vez.
en ocasiones
he pensado
si ella alguna vez
llegó a imaginar
que yo podría
haberla salvado.

en todos sus poemas
nunca menciona
a su marido.
ella en cambio habla
de su jardín, así que
al menos sabemos
que eso existe.
quizás ella se coge
a los pajarillos
y los pimpollos
antes de escribir
sus poemas.



una de las más ardientes


llevaba una peluca rubio platinada
el rostro arreglado y empolvado.
el lápiz labial
pintaba
en sus labios, enormes
labios rojos.

del cuello colgaban algunas arrugas
pero era la dueña de una cola
que envidiarían las pendejas
y sus piernas estaban muy bien formadas.

usaba bombachas azules, las que bajé
y levantando su vestido y con la t.v. titilando
se la puse de parado.
forcejeamos alrededor de la cama
(mis pensamientos: me estoy fifando una tumba, estoy
devolviendo la vida a los muertos, maravilloso
tan maravilloso…
igual que comer aceitunas frías en la madrugada
mientras la mitad de la ciudad arde en llamas.)
acabé.

muchachos ustedes pueden quedarse con todas sus vírgenes
déjenme a mí las jovatas calientes en tacos altos
que poseen culos que se olvidan de envejecer

por supuesto, después te despedís
o te emborrachás mucho
que viene a ser la misma
cosa.

bebimos vino durante horas y miramos t.v.
y cuando nos metimos en la cama
a dormir todo el alcohol
ella no se sacó la dentadura postiza
en toda la noche.



Sexo


estiró
los brazos
sobre
la
cabeza
y el vestido
desapareció


la bombacha
metida
en la
gran ranura
conformaba
un bello pliegue

ahora
lo tenemos que hacer
es humano
yo lo tengo que hacer

después
de tantas palabras
no te queda otra

dos idiotas
a punto
de caer
en una trampa

apago la luz
ella se cubre
con las sábanas
no se sacado
la bombacha

ella quiere
todo
y mucho
de cada cosa

no
la puedo
culpar

me pregunto:
¿qué hace en mi cama?
¿adondé están sus otros machos?
¿puedo tener tanta suerte
o voy a garchar una mina
que fue pateada por otros?

no teníamos que hacerlo
no quedaba otra que hacerlo

yo estaba obligado
a exhibir mis capacidades
me sentía como si estuviera
demostrando mi honradez
frente a un inspector de impuestos

le saqué la bombacha
y decidí no hacer uso
de mi insaciable lengua

en ese momento
ya imaginaba
el final y después
dormir juntos
acomodándonos
cuerpo a cuerpo
en la cama

intento
satisfacerla
y
fracaso

observo su pelo
raíces negras
en una cabellera rubia

y su nariz
que vista desde arriba
se parece
a la de un cerdito recién nacido

sí
lo sé
no queda otra

lo vuelvo
a
intentar



camas


una cama
desconocida

una mujer
nueva

otras cortinas
otro baño
otra cocina

otros ojos
otros cabellos
otros pies

todos
realizamos
nuestras pequeñas
búsquedas
de la eternidad

te
quedás
en la cama

ella
enfunda
su cuerpo
en un vestido
ajustado

tiene que ir
a la oficina

vos
te entretenés
pensando en la otra
y
en todas
las anteriores

es grande
la incomodidad
que produce
esta clase de amor

este
dormir juntos
y nunca más

toda esta suave
amabilidad

después
de que ella se vaya
usarás su baño
sus toallas

te
asombra
tanta y extraña
intimidad

te tirás
en la cama
y
dormís un rato

cuando abras la puerta de esa casa
y en la calle veas el sol
cierta tristeza invadirá tu cuerpo

pero
sos consciente de que te encontrarás con ella
alguna otra vez
y no te importa demasiado
que las cosas salgan bien

es casi mediodía
estás sentado
en tu auto
frente a la playa

...otra cama otras orejas
otros aros otros zapatos
otros vestidos
otras puertas otros colores
y muchos números telefónicos

desarrollaste la fuerza y el valor
para vivir tu soledad

ahora
a los sesenta años
tenés que ser
un hombre sensato

pisás el acelerador
el auto
flota por el boulevard

tu pensamiento:
cuando consiga
un público
la voy a llamar a jeannie
hace una semana
que no estoy con ella



el final de una breve aventura


esta vez
lo hicimos de parados
por lo general esta posición
no es la mejor
pero
aparentemente estaba dando
sus resultados

ella:

“¡Ooooh dios mío
tus piernas sin
hermosas!”

todo
estaba
saliendo bien
hasta que ella
saltó
suavemente
y enroscó sus piernas
alrededor de mi cintura

ella:

“¡Ooooh dios mío
tus piernas sin
hermosas!”

pesaba sus kilos
y estaba colgada
de mi cuerpo

yo
hacía mi trabajo

cuando acabé
el dolor
me atravesó
la médula
de punta a punta
estallando
en mi cerebro

la dejé caer
sobre el sillón
y comencé a caminar
en círculos
por la habitación

el dolor
estaba ahí
pellizcándome
desde el culo
hasta la nuca

le expliqué
que era mejor
que me dejara solo

que
tenía que revelar
un rollo de película

se vistió
y no la volví
a ver

caminé despacio
hasta la cocina
me serví
un vaso de agua

el dolor explotó
repentinamente
en el inyteruior
de mi cráneo

el vaso
escapo
de mis
manos
haciéndose añicos
en el piso de la cocina


llené la bañadera con agua muy cliente
agregué sales al agua humeante
y luego me metí muy despacio
el calor inundó mi cuerpo
aliviándome

sonó el teléfono
me enderecé
y el dolor me paralizó
mis pies estaban
algo acalambrados

salí
de la bañadera
gateando

rayos multicolores
volaban
dentro de mi cabeza

el teléfono
seguía sonando

levanté
el tubo

¿quién es?

“te amo”
contestó
ella

“gracias”
le dije

“¿sólo eso vas a decir?”

“si”

“andate a la putísima
que te parió”
aulló
y colgó

mi espalda
ya no dolía
tanto

el amor se seca
pensé

sí
se seca aún más rápido
que un charco de semen
en el ombligo de una mujer



la pelirroja


sacudió su cabeza
y la roja cabellera
flotó un instante
en el aire

rojos cabellos
verdaderos

ágilmente
giró
su cuerpo
y preguntó:

“¿tengo
la cola firme?”

¡ah
mujeres
cuánta comedia!

siempre
hallarás
una mujer
para salvarte
de otra mujer

y
cuando creas
que la salvación
está a tu alcance
podrás observar
cómo se preparan
para destruirte


“algunas veces te odio”
dijo muy suelta de cuerpo

se sentó en la galería
leyendo los poemas de Catulo
permaneció una hora ahí
con mi libro en sus manos

hombres y mujeres
pasaban frente a mi casa
preguntándose
de donde un viejo feo
hallaba tanta belleza

esa pregunta
tampoco la puedo contestar
yo

luego
entró
en la casa

cuando se acercó a mi sillón
la agarré del brazo
y la senté sobre mis muslos
tensos

levantando mi copa
le dije:
“tomá
un trago”

“otra vez vino con güiski
espero que no te pongas pesado
con estas mezclas que hacés”

“decíme la verdad
¿te teñís el pelo?”
le pregunté

“cerrá los ojos
no mires”

“ahora abrílos”
dijo suavemente

estaba parada
delante de mi
los pantalones en el piso
la bombacha en la mano
y lo juro
su vello púbico
era del mismo color
que su cabello

ni el viejo Catulo
podría haber deseado
tanta
y maravillosa belleza
antes
de volverse senil
por muchachos tiernos
que no poseen
la necesaria locura
para transformarse en mujeres

Fernando Rendón, Two poems.

Versions by Sam Hamill & Esteban Moore.









1

The earth resumes its shift. Everything moves and is still.
You aren’t ready. Everything surrounds and cradles
you as if you were a baby. Danger bestows its lavish
care. An avaricious prudence lashes out. You’re shaken
by the tides. You get dizzy. Your strength flows away.
Suddenly everything is toxic.The world is toxic. Air and
blood are toxic. Blood drags stones as it rushes away. Our thoughts
are toxic. The great architecture of your knowledge of reality,
zealously built, crumbles in thunderclaps. You
know nothing. Nothing can be avoided. Infrahuman worlds
drink you, inhale you, absorb you, transform you into their
essence, their juice, their blood, all in a dream. Death chews
you. The kingdom of shadows digests you. You are its
hallucination. You are tied to the post of your own
end. You must struggle. And die till you empty yourself
of your own death.

---

El desplazamiento de la tierra se reinicia. Todo se
mueve y es. No estás preparado. Todo te
rodea y acuna como si fueras un nene.
El peligro te prodiga sus cuidados. La avara
prudencia fustiga. Eres sacudido por la marea.
Te mareas. Tu fuerza se fuga a borbotones
de tu cuerpo. Todo de pronto es tóxico.
El mundo es tóxico. El aire y la sangre, tóxicos. La
sangre arrastra piedras en su caída.
Nuestros pensamientos son tóxicos. La gran
arquitectura de tu conocimiento sobre
la realidad, celosamente erigida, se viene abajo con
estruendo. No sabes nada. No puedes
evitar nada. El inframundo te bebe, te inhala,
te sorbe, te vuelve su esencia, su jugo,
su sangre, en un sueño. La muerte te mastica. El
reino de las sombras te digiere. Eres
su sustancia alucinatoria. Estás atado al poste de
tu fin. Tú tienes que luchar. Debes morir hasta
vaciarte de tu muerte.

2

Do you know how much a dead man weighs? To die
you must forget speech: words die first. Suddenly you
know a great deal about heaviness. Your own weight is that
of a dead man, heavy as a cliff, heavy as the world.
Your body is tumbled, motionless, under solemn heavens,
crushed by a strange force of gravity. The temperature rises
and falls without control. The climate is within you. We must die
to inhale the morning of our rebirth, empty the old wineskin
and fill it with the new wine. We thought we knew, but
we are not the Earth without a conscience. Experimenting, the
certainty of being dead bodies who did not want to learn how
to live, dead who did not keep their word, dead without words.
And the perception of being the Earth that dies and lives
without pause. It’s the spirit that establishes the limits.

---

¡Sabes cuánto pesa un muerto? Para morir
se olvida el habla, mueren primero las palabras.
De pronto sabes mucho sobre la pesadez.
Pesas, como un muerto, como una barranca, como
el mundo. Tu cuerpo está tumbado,
inmóvil, bajo el grave cielo, aplastado por una
anómala fuerza de gravedad. La temperatura baja
y sube sin control. El clima es interno.
debemos morir para inhalar la mañana del
renacer, vaciar el odre viejo para llenarlo del vino
nuevo. Sabernos pensamiento de no ser
la tierra sin conciencia. Experimentar la certeza
de ser muertos que no hemos querido
aprender a vivir, muertos sin palabra,
sin palabras. O la percepción de ser la tierra
que muere y vive sin pausa. Es el espíritu
el que establece los límites.



(from La cuestión radiante, Los motivos del salmón,
Colección de poesía Prometeo, serie Hypnos, N° 13,
Medellín, Colombia, 1998.)