Horacio Verzi: 1 - The Sons of Blues

 

Editorial Yaugurú, Montevideo

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

…Oouuhhh yeahhh… ¡Aquí están, aquí, aquí, yes, yes, yes, aquí los tienen!… Para el programa de esta noche nos interpretarán algunos números como Woke Up This Morning, Rock Me Baby, Don´t Burn Down the Bridge…, y también nada menos, ¡síííí!, nada menos que Hoochie Coochie Man…y As The Years Go Passing By… Oouuhhh… Help me!… Sí, sí, sí, sí… Sweet Little Angel… Aaaaooouuhhh yeahhh ─enfervorizado y sin complejos por su horrible dicción del inglés─, queridos compatriotas, así como lo oyen, pué… ¡Síííí!... Señoras y señores, chamaquitos, hermanos cooperantes: también tocarán I´ll Play The Blues For You, Baby Can I Make You Change Your Mind…?, Slow Blues in “G”, Got My Mojo Working, Every Day I Have The Blues, Honky Tonky… ─le preguntaron a Bruce La Point si esto último era un garito o una simbolización del quilombo que es a veces la vida, y entonces tuvieron que explicarle qué era un quilombo─ Sí, sí, sí, sí…, sons of joke…

Y tampoco se entendió lo que el presentador quiso decir con esta expresión, si fue dirigida al público o a los músicos o fue una traición del subconsciente. Pero, fuera lo que fuese, no one was joking. Porque fue en esa noche ─esa increíble negrura de lluvia─, noche escandalosa, enmarañada y absurda, con los murciélagos que se descolgaron de los rajados techos de Las Ruinas del Gran Hotel y revolotearon sin cesar sobre las cabezas de mil fanáticos, curiosos, intelectuales, marihuaneros y locos que esperaban a Billy Branch y su armónica de otro mundo, a J.W. Williams y su bajo, a Carl Weathersby y su guitarra y a Mose Rutues Jr con su batería, y soportaron las gotas y las gotitas que se filtraban por las grietas del cielo raso mientras todos aguardaban en una bulla tímida y sorda a que pasara el apagón que había dejado el temporal y pudieran verlos y escucharlos en esa vena clásica del blues de Chicago de los años cincuenta ─por eso Bruce experimentaba un orgullo especial─, uniendo el funk y el soul jazz con singular fineza, según le explicó luego la norteamericana a Vicente, que dicho sea de paso, se vieron por segunda vez junto a la jaula de los guacamayos el día del concierto, o sea un 24 de mayo de 1986 en el patio exterior del restaurante Los Antojitos, ocho horas antes de que aquella especie de Hamelin postmodernista los hipnotizara a todos con sus ágiles solos de armónica mientras los murciélagos, lejos de amedrentarse con Stormy Monday o con Crosscut Saw ni con la inolvidable interpretación que hizo Branch de Hoochie Coochie Man, lo acompañaron con sus piruetas aéreas y espirituales y prosiguieron infatigablemente dando vueltas por encima de su cabeza de mulato y sus ojos violetas que parecían mirar más allá de las carcomidas paredes del ex hotel y ver venir las notas que le llegaban desde la infancia por los muelles y mataderos de Chicago, las fusas y semifusas que pudieron sobrevolar las ruinas de Jinotega y Estelí, La Trinidad y León, que pasaron por encima de Madriz y Las Segovias y se colaron entre los “cachorros” que “a puro vergueo” peinaban las colinas de Matagalpa a Ocotal, en tanto soplaba sin parar como un poseso, un iluminado, aquella su pequeña armónica Rainy Nigth In Georgia, Five Long Years, Sweet Sixteen y Sweet Home Chicago ─que Bruce disfrutó tan especialmente─, todos ellos, todos: el Branch que llegó al istmo centroamericano después de realizar cientos de giras por el interior de los Estados Unidos, las dos Europas y México, y Weathersby, luego de haber acompañado con su guitarra a los más renombrados artistas del blues (B.B. Odom, Albert King, Bruce Benton y B.B. King), y J.W. Williams, que con su bajo estuvo junto a las estrellas Jimmy Reed y Bobby Rush y John Lee, y organizó los Chi-Town Hustlers como una banda de ritmos y blues allá por los años 70, y el percusionista Rutues Jr., que en 1982 se unió al The Sons of Blues fundado por Branch, y el propio Bruce La Point, que al tiempo que informaba a los latinos sobre los antecedentes realizaba su íntima verificación parcial del mundo carpenteriano estudiado en la Universidad de Berkeley (de Chicago había salido con sus padres hacia California a los quince años), y la norteamericana, “Alexandra la norteamericana”, que nunca se supo de dónde la sacó Bruce (se cree que también de California, de Palo Alto para ser más exactos) en momentos en que daba los últimos toques para completar su proyecto de informativos radiales para la Cadena Pacific, y que la casualidad la hizo intermediaria e interlocutora de recónditas impresiones de todas las gentes y todas las cosas que estuvieron presentes aquella noche de concierto: el cuarteto The Sons of Blues/Chi-Town Hustlers, los intelectuales, los periodistas, los alucinados fumadores, los agentes de la Seguridad del Estado, los snobs, los “contras”, los agentes de Inteligencia Militar y los de Contrainteligencia, el comandante Bayardo Arce, que también estuvo presente en la fantasmagórica noche del estreno sentado en primera fila entre dos hermosas jovencitas, en mangas de camisa y con jeans de mezclilla, los locos, los vagos, los porteros, los guerrilleros sin fortuna, los corredores de cien metros llanos en campos minados, los turistas, ¡sí, sí, que habían venido para ver la guerra!, que habían llegado para hallar Managua la Inhallable y pisar las coladas de lava del volcán de Masaya y la flor de Poro-Poro y beber traguitos en La Yerbabuena, los cooperantes, los internacionalistas, los traductores y las traductoras, los médicos de la entonces todavía República Democrática Alemana, las enfermeras francesas de Puerto Cabezas, los norteamericanos en proceso de desnorteamericanización con y sin complejo de culpa, los corresponsales extranjeros, los murciélagos, el apagón, las gotas que caían de los rajados techos del otrora Gran Hotel y el viento embolsado en el patio interior, durante la increíble, la escandalosa, durante la enmarañada noche, entre todos ellos, Alexandra la norteamericana le comentó a Vicente, que estaba sentado a su lado:

─¿No es lo real maravilloso?

Y Vicente, el mismo que antaño deambulara desde la Sierra de los Cuchumatanes, donde los indios mames con alborozo lo apodaran “el Mosquito”, hasta el archipiélago de Bocas del Toro, y que la noche del concierto conservaba en el rostro los rojos puntos que dejan lo zancudos del norte cuando pican, porque hacía algo menos de 24 horas había regresado de los frentes de batalla como corresponsal de guerra luego de cruzar en helicóptero, en camión y a pie el territorio de Zelaya Central, los ríos Grande de Matagalpa y el Prinzapolka en las inmediaciones de Limbaica, y las corrientes del Kuringwas y el Bambana y el Cucalaya, y atravesado la laguna de Karatá; que había vadeado el río Wawa desde la margen meridional, por la llanura de Yulu, para alcanzar más al norte las orillas del dorado Wangki, y que en las noches de Nueva Guinea por los meandros del San Juan fue hostigado por los alacranes y las arañas y los mosquitos de la malaria; que había documentado e informado al mundo acerca de diecinueve ataques de hostigamiento provenientes de los campamentos “contras” en Honduras, siete asesinatos, quince secuestros violentos, seis emboscadas, treinta y cinco violaciones aéreas y tres navales y diez infiltraciones por las tierras adyacentes al cabo Gracias a Dios y a la laguna de Gracias a Dios; que había seguido las pistas de Steadman Fagoth y Brooklyn Rivera ─esto lo sabe muy poca gente, pero tiempo atrás Vicente había logrado convencer al embajador norteamericano Negroponte y a otros mandos de la Agencia Central de Inteligencia en Tegucigalpa de que lo dejaran ir a Puerto Lempira, gracias a lo cual pudo estar presente cuando Rivera y Fagoth se enfrentaron a balazos en el “aserrinado” piso del bar y restaurante de Florinda Flores, Las Brisas del Karataska, circunstancia que más tarde le permitió infiltrarse por unas semanas en las filas de Misurasata y seguir las marchas de esta organización de miskitos, sumus y ramas alzados por las riberas del Río Grande y en las comunidades miskitas de Kara, Karawala, Sandy Bay, Sirpi, La Barra y Walpa, y sobre Laguna de Perlas y Tasba Pauni, frente al mar, y también entre los criollos de Marshall Point y Brown Bank, sin llegar a saber si la toponimia era herencia de los piratas ingleses del siglo XVII, de la incursión de los filibusteros yanquis que en junio de 1855 desembarcaron con William Walker o de los infantes de marina que en el ´26 llegaron a Puerto Cabezas a bordo de los cruceros Denver y Cleveland, y sorteado además las emboscadas tendidas por Rufino Wilson y Adan Artola─; Vicente, que se salvó de ser mordido por la barba amarilla cuando pernoctó en la aldea fantasma de Kum o cuando estuvo en los poblados de San Jerónimo, Esperanza, Leymos y la comercial Waspán, las tierras habitadas por ciento ochenta y dos mil mestizos, setenta mil miskitos, veinticinco mil negros, quince mil sumus, mil doscientos garífonos y mil ramas, las trochas abiertas por el desaparecido Eduardo Panting, cuya misteriosa muerte daría por mucho tiempo materia prima a periodistas y políticos; Vicente, que había brindado a diarios, semanarios y revistas más de medio millar de fotos que jamás se publicaron de los campesinos degollados y mutilados en las inmediaciones de las comunidades de Saupuca y Bilwaskarma, de Wasela y Anrís, que se había cruzado con 1,6 habitante por kilómetro cuadrado y atravesando una inmensa estepa verde sembrada de palma africana, y que además logró lo que no pudieron muchos, o sea amar y ser amado por una mairin uba pain (dicho en miskito por él debido a esa tendencia a registrar expresiones de la lengua del lugar en que se hallaba), capaz ella de escuchar en silencio su arte de fabulista; Vicente, que había leído las poesías eróticas de Juan Second, un ejemplar de colección que encontró en la bibliotequita particular de un pastor moravo, tendido sobre una hamaca amarrada de dos palmeras en las arenas de la laguna de Gracias a Dios, las mismas que en el pasado hollaron los bucaneros Dampier, Coxen, Sharp, Wrigth y Esquemeling, y por el increíble marinero, comerciante, maderero, corsario, descubridor, explorador, constructor de barcos, gran bebedor de ginebra y fundador de Bluefields, el holandés Abraham Blauveldt, y seguramente también por Olaudah Equiano, conocido como Gustavus Vassa el Africano, que junto al doctor Irving acostumbró a destilar ron de piña y embriagarse con los miskitos de la plantación que regenteaba cuando no los atormentaba enseñándoles las crueldades papales que se refieren en el Martirologio de John Fox, según cuenta en sus crónicas Gustavito, libro cuya edición príncipe de Londres había llegado misteriosamente a las manos del pastor moravo que Vicente conoció en Laguna de Perlas, y que lleva impreso el daguerrotipo con su efigie en plano americano nada menos; Vicente, que luego se divirtió con Bruce La Point reconstruyendo en la imaginación el tipo de vidorria que seguramente se dio este africano emancipado junto a los nativos costeños, e intercambió luego con Alexandra las impresiones acerca de los sentimientos que le dejó la lectura, toda una serie de referencias veladas a los deseos inmoderados y secretos de Vassa, por decirlo así, con un giro que se avenga a su prosa santurrona (“¿No ves en su rostro una sensualidad perversa?”, le decía); Vicente, que no hacía mucho incluso había podido discutir con los activistas Russell Means, norteamericano de largas trenzas, y el canadiense bigotudo Clem Chartier, y hasta con el propio Pitufo, un alzado miskito de la cordillera de Polaina, sobre la estrategia de la lukanka indígena, prestando ahora más atención al folleto del concierto y a las palmadas que efectuaban el remozado comandante Arce y las dos jóvenes que lo acompañaban para marcar el ritmo de la interpretación que estaban haciendo de City, Country, City  o del por siempre inolvidable Hoochie Coochie Man, entre cansado y triste, le respondió: 

─Más bien… lo real horroroso.

Esa, esa fue al fin la noche en que descubrió que no había renunciado a la voluntad de regresar, el momento en que, en lo secreto del alma, amor mío, sintió la “fuerza del regreso”.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 

Novedad editorial: Horacio Verzi

 

Horacio Verzi: Presentación, Maldonado, Uruguay

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           Escritor, periodista y docente,  es licenciado en Lengua y Literatura hispánica. Fundó y dirigió la revista cultural Graffiti (Montevideo, 1989-1999). Fue editor y corresponsal para zonas en conflicto por la hoy desaparecida ANN de Nicaragua, y de los diarios mexicanos El día y La jornada (1984-1987). Trabajó como investigador en el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas (1981-1984). En docencia ejerció como profesor de teoría gramatical, literatura universal y teoría literaria en el Centro Regional de Profesores del Este (CERP), con asiento en Maldonado (1998-2013).                                                                                                                                                                                                         Su obra ha recibido varias distinciones: Primer Premio de Narrativa del Certamen Anual Latinoamericano de EDUCA, (1983, Costa Rica) por la novela El mismo invisible pecho del cielo. Los caballos lunares integró la terna finalista del Premio Bartolomé Hidalgo (Montevideo, 1993) y Toda la muerte recibió una mención del Ministerio de Educación y Cultura  (Uruguay,1999). Asimismo fue distinguido con el  Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar (Cuba, 2004 ) por Reliquia Familiar. En 2013 obtuvo  el Premio Nacional de Literatura (Ministerio de Educación y Cultura (Uruguay) por la novela El infinito es solo una forma de hablar.

Horacio Verzi: ¿Soy el que soy? Un comentario de lectura de Bajo la noche. Demian Paredes

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Publicada por Irrupciones Grupo Editor, en su “Colección excéntricos”, Bajo la noche (2016), de Horacio Verzi, es una novela repleta de situaciones y escenas, de dilemas, encrucijadas, opciones y posibilidades a sopesar por parte de sus personajes –y especialmente, su protagonista–. Este, abogado de profesión, cultiva la vida social y amistosa también, entre muchos otros “intercambios”. La narración, dinámica y descriptiva, por momentos propensa al detalle, abundante en diálogos, avanza entre razonamientos y reflexiones, en diversos escenarios y actuaciones.

En el comienzo, se lee –y hasta escucha– una breve oda y fuga: “Me ha llegado la noche. La veo. La siento. Esta inmortal hija del caos y madre admirable del sueño y de la muerte. El mejor momento para ocultarse y auscultarse, para la emboscada o la huida”. Las noches de los viernes se cumple, inexorable, como respetado ritual, la reunión de amigos, donde se juega al póquer. Y nos enteramos sobre un concurrente, de apellido Irala: “El doble sobrenombre parecía gustarle: ‘el Bebe’ entre camaradas que lo conocen de tiempos de la escuela militar, ‘el Vasco’ entre familiares y amistades”. Ante una pregunta general pero directa de Irala: “¿En qué estabas pensando?”, el abogado hace silencio, mientras piensa y (se) explica: “La vida y el ejercicio de la profesión, también el miedo o el recelo, me enseñaron a no responder nunca de manera espontánea a una pregunta de ese tipo, a buscar primeramente una vuelta, indagar o en el extremo de los casos a mentir”. Representa a su amigo, citado –hasta el momento– solamente en calidad de testigo a los tribunales, vinculado al “traslado” de presos durante el período de la dictadura, potencial partícipe –en su calidad de joven militar subalterno, oficiando de chofer– de un viaje al crimen y a la muerte. (“La situación del Vasco podía tornarse espinosa ante la hipótesis de que en puridad había comprendido perfectamente el fundamento de aquella ‘misión’, es decir en qué consistía ‘la tarea’ –lo que había que hacer–, y del ‘propósito’ –para qué hacerlo y cómo hacerlo–, y por lo tanto fue un partícipe consciente. Era improbable, salvo que aquellos oficiales lo implicaran, y ello siempre y cuando recordaran nombre y grado y unidad de aquel bisoño alférez.”)

Allí, como en el resto del libro, se suceden diálogos entre los personajes, intercambios que llegan a discusiones y duelos verbales, que perfilan –y no necesariamente de una manera nítida o tajante– un estrato social y una “psicología” (su subjetividad). Elementos de modus vivendi y acciones de determinado sector –la “familia” o cofradía judicial–, en interacción con otros, aledaños (médicos, policías, periodistas). Estamos en pleno siglo XXI, con el mercado mundial bien instalado (como el de compra-venta de jugadores de fútbol), y los teléfonos celulares buscando-ubicando, comunicando y sonando ante cualquier público, mientras todo (en apariencia) funciona y se desarrolla como debe. Habrá, incluso, más de una muerte entre estas historias, y episodios de enigmas, con sus correspondientes transiciones. No faltan momentos con el filosofar algo mistongo, saudoso, de un protagonista que va para la setentena etaria, con sus ironías y humoradas, a disgusto de las rutinas y de la decadencia que apareja el inexorable paso del tiempo, entre amantes y “escapadas” (hay un viaje a la Ciudad de Buenos Aires), y pastillitas azules.

Más adelante, en una escena en un restaurante, el abogado discute por la defensa en otro caso –un atropello automovilístico a unos peatones–, donde también está metido un amigo, ahora de apellido Roca, que le dice: “Tu cliente soy yo, con el que tenés que hablarlo todo es conmigo. Sacar al Puma de esta situación lo hacés por mí. Te lo voy a poner bien claro: el Puma me importa un carajo, es un infeliz, siempre supe que era un tipo para tener problemas, pero tiene talento con la pelota, tiene el zarpazo en el área y me va a dar un millón de euros libre cuando lo coloque en Europa, lo que ya tengo concretado en un cincuenta por ciento, y no lo voy a perder por este boludo”. “Quedé sin palabras”, dice el protagonista, “por un minuto, mientras cortaba y masticaba unos trozos del entrecot”. Y este amigo arremete: “Puedo negociar con cualquiera: testigos, parientes, damnificados…, con cualquiera… –me buscó los ojos, con una expresión que interpreté como que también podía hacerlo con mis honorarios”.

A los conflictos judiciales patrocinando amigos –infringiendo un sabio consejo en contra de hacerlo, que anteriormente recibiera– se suman los familiares. Y tras relatarle el incidente con una de sus hijas a una de sus amantes, piensa de inmediato: “al instante me arrepentí de haberle confiado lo ocurrido. En determinadas circunstancias podría hacer uso de ese conocimiento en favor suyo y presionarme en algo, no podía imaginar en qué, pero en algo al fin. Había sido una debilidad, una caída, una expresión de invalidez e impotencia”. Y luego habrá, justamente un diálogo impotente, inválido, con su hija. Podría decirse que en estas vidas y relaciones no hay diálogo, en verdad: lo que hay es siempre cálculo, especulación, hipótesis, búsqueda de ocultas intenciones, deseos no revelados e inseguridades –en un contexto de cierto estatus y posición económica y social–. Así, prosigue, contemplando su daño autoinfligido: “Consideré que podía estar viéndome como un pobre tipo. Sentí que en ese momento algo de mi imagen y estatura se había fisurado. No había sabido conservar la magia del silencio y la discreción. Desde ese momento había perdido la magia de ser un enigma para ella, era un hombre corriente, con las miserias corrientes, quizá un flojo. Sentí que ella empezaba a tener una supremacía psicológica”.

Esto especula respecto a otra amante: “Llegué a preguntarme si esta mujer no estaría ‘psiquiátrica’, y que tanto Roca como yo lo ignorábamos porque ella se había preocupado de que no nos enteráramos. Hasta llegué a pensar que con una fácil pesquisa por encargo a un ayudante de fiscal conocido podía averiguar a qué mutualista estaba afiliada y si era o había sido atendida por algún psiquiatra”. Y entre discusiones, enfrentamientos y peleas, y su reflexión sobre el devenir del término “pelotudo” (recibido varias veces), como sustantivo y adjetivo, y la modificación de su sentido y significado con el paso de los años (de insultante hasta cariñoso), se encuentra con el planteo de otra amante: “Sos esa clase de tipos que queriendo hacer el bien hacen el mal, que para nada quieren lastimar a nadie, pero que a cada paso lo están haciendo o rompiendo cosas… o reventándose a sí mismo aunque siempre tienen la suerte de caer de pie…”.

El caso del potencial cómplice durante la dictadura llegará a una resolución, y luego, en una charla de living entre amigas esposas de los abogados, una exclamará: “¡Todo ese lío con los desaparecidos!”. Y otra: “Vivimos en una burbuja, una burbuja perfumada, flotamos no queriendo ver la realidad…”. El protagonista revela: “Sobre mi trabajo supe levantar un muro de silencio para la familia, dejando en todos la impresión de que me fastidia y cansa hablar de ello, y porque siempre he pensado que no comprenderían la naturaleza del mismo y porque intuyo que de hacerlo daría de mí un retrato que les extrañaría”. Y en un punto crítico de la historia, en una delicadísima pelea con el amigo Roca, exclamará: “¡Esa manía que tenemos en este país de sentirnos siempre culpables de algo!”. De este modo, se van develando, capa tras capa, los sentires y decires del personaje central, donde no faltan, además, ciertas referencias librescas y cultas –como cuando charla con la hija, haciendo referencia al pasar a Bob Dylan y a Conrad–.

A lo largo de los eventos y acontecimientos, campea el humor, pese a todo, lo que incluye una historia con un lupanar y un personaje en particular (el Vecchio, con su “último adiós” en el cementerio de Maldonado), muertes (como se mencionó anteriormente, con sus enigmas: ¿suicidio? ¿asesinato? ¿enfermedad?), entre innúmeras peleas y discusiones, tanteos y cálculos de abogados penalistas, con sus juicios y prejuicios ante el mundo y sus realidades. Toda una serie de discursos e interrogantes que muestra tanto como oculta, o cuando no –como mínimo– interpone, disfraza. Una suerte de exposición-exhibición de aquello conocido como mentalidad o subjetividad, donde la mismidad, el amor, la soledad, la pareja, la amistad, la vida toda, en suma, se dan cita en un continuo trasfondo de acción y pensamiento.

Obra de largo aliento, de rica densidad léxica, con elementos de thriller que no llegan al policial, el final de Bajo la noche contiene una larga parrafada con un racconto de muchos de los elementos más llamativos o distintivos aparecidos a lo largo de la novela. Y finalizando ese largo párrafo descriptivo-enumerativo, el personaje proclama, bíblicamente: “me acepto. Soy lo que soy, me digo, soy lo que soy.” Y, al mismo tiempo, confirmando las múltiples capas de ese “yo” (inestable, dudoso, por siempre inseguro) desplegado a lo largo del libro, en ese “aceptarse” admite, sin embargo, encontrarse bajo el cobijo de una “materia oscura”, que lo oculta “en la complicidad y en la culpa”.

Horacio Verzi. Nació en Montevideo en 1946 y desde hace algunos años reparte su vida entre Roma y La Barra de Maldonado. Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas, fue editor de noticias y corresponsal en Nicaragua durante la revolución del Frente Sandinista, docente e investigador literario en Casa de las Américas, fundador y director de la revista cultural Graffiti. Publicó dos libros de cuentos y siete novelas. 

En 2013 recibió el Premio Nacional de Literatura, otorgado por el Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay, por su novela El infinito es solo una forma de hablar.También recibió el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar (Casa de las Américas, 2004 )por Reliquia familiar; y la Mención Ministerio Educación y Cultura  en 1999 por su novela  Toda la muerte y el Primer Premio de Narrativa del Certamen Anual Latinoamericano. EDUCA ,Costa Rica, (1983) por la novela El mismo invisible pecho del cielo.

* Demian Paredes (1978). Periodista cultural, crítico, escritor, editor y traductor literario del portugués. Publicó, junto a Noé Jitrik, Siete miradas. Conversaciones sobre literatura (2018). Integra la Consejo científico de la Revista do Livro, de la Biblioteca Nacional de Brasil, y el Consejo literario de la revista Mangues & Letras, publicación de la Universidad Federal de Río Grande del Norte. Colabora regularmente en los suplementos “Radar” y “Radar Libros” del diario Página/12, y en otros medios como el Suplemento Cultura de Perfil, Otra Parte, y La Agenda Revista. También, en publicaciones como Hispamérica (Maryland) y Zama (ILH-UBA).

Tradujo autores clásicos de Brasil como Oswald de Andrade, y contemporáneos como Vilém Flusser, Marco Lucchesi y Ricardo Lísias. Compiló y prologó Canton lleno (2019) y Canton lleno dos (2022), antologías de crítica dedicadas a la obra del poeta Darío Canton. Antologó y prologó Al margen de la noche (2023), poesía de Esteban Moore. Editó Sólo lo fugitivo permanece (2022), volumen de cuentos de Margo Glantz.

En e-book se publicaron en 2024 Noticias de la literatura. Artículos y ensayos, y en traducción al portugués Notícias da literatura. Artigos e ensaios. Es autor de Léxico Laiseca. Comentarios bio-bibliográficos (y otros delirios), primer premio de Ensayo 2022 del Fondo Nacional de las Artes.

Novedad Editorial: Nubes con Cuervos, Horacio Verzi. Yaugurú, Montevideo, 737 pags.

 Horacio Verzi. Nació en Montevideo en 1946 y desde hace algunos años reparte su vida entre Roma y La Barra de Maldonado. Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas, fue editor de noticias y corresponsal en Nicaragua durante la revolución del Frente Sandinista, docente e investigador literario en Casa de las Américas, fundador y director de la revista cultural Graffiti. Publicó dos libros de cuentos y siete novelas. 

En 2013 recibió el Premio Nacional de Literatura, otorgado por el Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay, por su novela El infinito es solo una forma de hablar.También recibió el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar (Casa de las Américas, 2004 )por Reliquia familiar; y la Mención Ministerio Educación y Cultura  en 1999 por su novela  Toda la muerte y el Primer Premio de Narrativa del Certamen Anual Latinoamericano. EDUCA ,Costa Rica, (1983) por la novela El mismo invisible pecho del cielo.

 

Fragmento:

…Vagamente recuerda que fue considerado como el ave que entregó el conocimiento al hombre, y que por lo tanto es portador de ingenio, inteligencia y sabiduría, salvo que el conocimiento necesariamente conlleve en su esencia el mal augurio. Y entiende lógico recordar que es el primer pájaro nombrado en la Biblia, el que suelta Noé para saber si las aguas han bajado, y también que los cuervos llevaron carne y pan a Elías el profeta mientras estuvo escondido al este del Jordán, y que Jesús los puso como ejemplo “porque el alma vale más que el alimento, y el cuerpo que la ropa”, y les dijo a gentes cubiertas de polvo y tierra y encallecidas que se fijaran en los cuervos, “que ni siembran ni siegan, y no tienen bodega ni granero, y sin embargo Dios los alimenta”. Y si aparecen en la Biblia y si Jesús entendió que el cotejo con el cuervo advierte el peso y el paso del secreto destino, Jesús también le habló a ella, le habló entonces y le sigue hablando aunque las voces se le pierdan, aunque la palabra se hunda como un pez en las fuentes del mar interior, y no sabe cómo ni cuándo, pero le seguirá hablando en el trazo impreciso de una letra, en un verso, en una estatua sin cabeza o en la invisible red que hila el cuervo en el vuelo.

Pero ¿qué recriminación les puede caber a los cuervos? Este, en suma, ¿no es acaso el mundo concebido por un creador? ¿No fue Averroes el que dijo que al artesano se le conoce por su obra? Con estas mismas palabras se lo preguntó hace años. Galaxias reventándose contra otras galaxias, planetas calcinados por soles que les dieron luz por un tiempo, caos a velocidades inimaginables, y la ferocidad, la de la carne y la ferocidad del todo, porque el todo fue en esta tierra concebido devorador (salvo en aquel sueño de una tierra virginal y prístina, donde los leones no matan, los lobos no se llevan a los corderos y los cerdos no saben que los granos son para comer, dijo una vez a la sombra de un ligustro), porque no hay sustancia ni figura que para su sobrevivencia no se vea obligada a destruir y devorar: animales comiendo animales (la mayoría de las veces antes de que mueran), animales comiendo plantas, plantas también devorándose entre sí, hombres devorando hombres (siempre antes de que mueran), absolutamente todo lo animado tiene que romper para existir, deshacer para volver a ser, aunque esa lógica sea indescifrable para los humanos, una lógica intrínseca del enigma y la química loca; así, más o menos así lo expresó en un pasado no muy lejano, que ninguno de los dos puede olvidar. Y todo ello sin considerar que también entra en la lógica de la sobrevivencia azotar o ser azotado, le oyeron decir, elevando la vista hacia el fondo del palmeral, donde se vislumbraba un viejo zaino colorado:

─No es más que un caballo, y los caballos nos los ha dado Dios para azotarlos. Y observen ─añadió, para estupor del hombre que hoy duerme con ella─ que del otro lado no está el mar, ni miden sus pasos las grandes olas inflexibles.

 

Horacio Verzi presenta novela en Montevideo

Alción Editora: Premio Nacional de Uruguay en Argentina

De “este lado del mostrador”, conversación con Juan Gelman. (1996)

Juan Gelman (Buenos Aires,1930-Ciudad de México, 2014)

Entrevista realizada por Horacio Verzi y Esteban Moore, Rosario, junio 1996. Reproducida en Graffiti, No 66, Año 7, Montevideo, Agosto, 1996.

¿Qué ve Gelman luego de estas dos décadas transcurridas a partir de 1976?

Ahora uno se mira mucho menos al espejo (sonríe, luego se pone serio).

Hablando seriamente, acá, lo que hubo es un corte de raíz… que fue el tema del exilio y el tema de la derrota, es decir que en Argentina con la dictadura militar el primer costo fue las desapariciones, los 30 mil desaparecidos, un costo terrible, pero además desapareció un proyecto, desaparecieron ciertas dimensiones de vida que existían antes del golpe. A muchos  les tocó la muerte, a muchos el exilio interior y a algunos el exilio exterior. Uds. saben a mí me desaparecieron un hijo, una nuera que estaba encinta… Yo viví años de una furia impotente, estaba en el exterior, los milicos en el poder, era difícil poder hacer algo y finalmente cuando se van los militares, no pude entrar inmediatamente a la Argentina porque un juez de la dictadura me había hecho un proceso y tenía orden de captura y todo lo demás, eso se pudo arreglar más o menos en el 88, que fue cuando volví y me encontré con otro país.

Así que te encontraste con otro país.

Absolutamente. No es que yo hiciera peregrinaciones, pero por un lado yo pasaba por un lugar, un café, y me decía bueno, en este café me vi con tal o cual compañero… o con Paco Urondo estuvimos aquí, etc.  … Y por sobre todo me encontré con una voluntad de olvido bastante lamentable, el olvido es lo peor que puede ocurrir. Han pasado veinte años desde el golpe y pareciera que algún sector de la sociedad está despertando un poco ¿no?, pero yo sigo sintiendo que la mayoría no quiere “lola”, no quieren saber que ocurrió. Los argumentos que se usan son “bueno, no hay por qué revolver el pasado… ni por qué revolver la mierda…”  Y a mí me parece que todo eso es muy enfermo, una sociedad que está muy enferma. Mientras eso no se aclare, mientras no salte el pus, en la memoria de la gente “la cosa” va a andar cada vez peor, porque esas cosas se agravan….

En la Argentina parece que hay una tradición de olvido. Después del 55, cuando voltean a Perón, hay dos resistencias peronistas que fueron heroicas, en las que participó la clase obrera… Fue bastante notable y de eso no hay registro, salvo lo que viene del punto de vista oficial.

Tengo un nieto que hasta el último grado de la primaria, que  terminó el año pasado, en historia argentina sólo llegó hasta Yrigoyen y después de Yrigoyen ni medio. Por otro lado existen esfuerzos que están realizando las Madres, los Hijos de Desaparecidos, lo que hacen algunos maestros o profesores… Pero, en la última reforma del programa básico que se ha hecho en la Argentina, aparte de que gracias a la iglesia Darwin tuvo que salir rápidamente del programa por lo de la teoría de la evolución, en cuanto al tema de la democracia se toca lo que es democracia y gobiernos autoritarios, pero no existe la palabra dictadura.

Es lo que dijo la Kirpatrick en las Naciones Unidas en aquél entonces, que además era especialista en peronismo: que los gobiernos enemigos como Cuba son dictaduras ¿no?, lo dijo en aquella época en que había dictaduras en la totalidad del Cono Sur y que éstas en cambio no eran dictaduras, eran gobiernos amigos, gobiernos autoritarios… entonces… se han estratificado una cantidad de complicidades…

Pero algo ha cambiado.

Los militares se fueron pero esa complicidades siguen existiendo en todos los niveles: en la iglesia, el empresariado, dirigentes sindicales, partidos políticos… Se supone que los radicales son muy democráticos pero votaron la Ley de Obediencia Debida que propuso Alfonsín, votaron la Ley de Punto Final, que fueron leyes que perdonaron a mayor cantidad de militares… Después, lo del Indulto fue definitivo… De manera que yo no veo una perspectiva política hoy aquí.

¿La construcción  de una nueva perspectiva política?

Sí, sí la construcción de una izquierda…

¿Cómo funciona todo esto en la obra poética de Gelman poeta?

Debo aclarar que ahora no estoy exiliado, yo elegí vivir afuera.

Nos referimos a todo el período del 76 en adelante. ¿Cómo funcionaba la creación poética?

Desde el punto de vista de la poesía funcionó de distintos modos. Hubo una época en que me atrajo mucho volver a leer a los místicos: san Juan de la Cruz, Santa Teresa, porque en ellos está muy presente la idea del exilio, parea ellos de Dios, para mí del país. Leí también mucho la Cábala, me interesó en ella la visión exiliar de la vida, la visión exiliar de la historia y eso despertaba otras cosas. En el exilio por lo general, además de trabajar, hay tiempo para leer… Y siempre la idea de volver.

¿Siempre la idea de volver?

Sí, porque Uds. sabrán a nadie le gusta que lo echen, que uno se vaya es otra cosa. Viví en países como Italia y Francia  con otra lengua, el francés hablado me vino bien en el que existe una diferencia. En cambio en Roma no, porque el italiano es una lengua tan líquida que se me metía en la oreja y yo, francamente, no estaba para dulzuras. Para sacarme esa influencia escribí una serie de sonetos pornográficos en romanesco, para sacármelo de la oreja….

¿A la manera de Belli? [1]

Sí, claro. Los de él son mucho mejores… Era una manera de sacarme ese ruido…  que es una cosa tan florida, musical dulce. Menos fuerte que nuestro castellano. Esta fue la primera parte del exilio… Pero debo decir que nunca tuve la tentación o el deseo de escribir en otra lengua como ocurrió con algún otro poeta, Wilcock por ejemplo, que escribió en italiano y excelentemente.

En esos años, durante la primera fase de tu exilio, con el italiano permeándote la oreja ¿cómo funciona en Gelman la traducción? Porque desde la publicación de los poemas de Sidney West has jugado mucho con la idea de la versión.

Sí, pero en este caso nada que ver. Yo tenía la necesidad de una expresión propia y de lo que sentía, y las sensaciones que tenía no estaban en relación con la musicalidad de la lengua italiana, al contrario, sentía una cosa embromada. Además  los romanos son simpáticos, esa vida era una vida bastante amable, o lo era en aquel entonces, en el sentido de la cortesía y la simpatía de la gente y lo demás. En fin… Es otra historia, no es el tema literario de la versión.

¿En castellano cómo funciona?

Bueno, por un lado existen identidades falsas, como la de un poeta llamado Yamanocuchi Ando.

¿‘Sidney’ West es un homenaje a la antología de Spoon River?

No lo creo, porque no o pensé de ese modo. En primer lugar ‘Sidney West está en tercera persona, en segundo lugar me parece que hay una visión bastante irónica de la muerte, cosa que no tiene lo de ‘Spoon River’, como no lo tiene el poema de Borges sobre Narciso de Laprida, es otra cosa, digamos que es otro ámbito… bueno, pero eso fue un asunto de falsas  identidades; la otra cuestión es un libro que se llama ‘Composiciones ’ donde hay traducciones, en algunos casos versiones, pero en muchos casos era tomar digamos una materia que estaba ahí en el poema ajeno y transformarla, así que en realidad son reescrituras. Me han pasado cosas extrañas con el tema de la traducción: en cierto momento me puse a traducir a Cavalcanti, hace unos años, pero a traducirlo en serio, como si uno fuera un traductor… y lo que me pasó fue que traduciendo el sexto o séptimo soneto, al llegar a los últimos tercetos tuve que escribir otra cosa, esos misterios no sé cómo se dan….

¿Escribir otra cosa para lograr la equivalencia?

No, no, se podían traducir perfectamente.

Pero terminaste produciendo tu propia versión.

Sí.

¿El traductor  tiene derecho a elegir elementos del original?

Sí, pero no se puede, digamos,  cambiar lo que dice el texto. Se pueden realizar versiones, aproximaciones ¿no? pero no cambiar lo que dice el texto.

Escribiste durante muchos años, publicaste tus libros, sobrevino el exilio y ahora en esta etapa está viviendo la reedición de tu obra. ‘Como vivís este fenómeno, lo ves desde

un ‘afuera’?

Sí. Cuando el libro sale ya es de otro, lo lean o no lo lean, ya uno se lo sacó de encima y lo lee como lo lee otro. A veces uno se extraña de haber escrito tan bien o tan mal…Bueno… que uno lo haya escrito no es tan malo, el problema es que se haya publicado. También existe, como Uds. saben, una insatisfacción, siempre: ‘de este lado del mostrador’ la distancia entre lo que uno pretende decir y lo que no se alcanza a expresar; del lado del  lector tiene que ver con la relación del lector con el poema.

¿La poesía responde de alguna manera a todos estos fenómenos que vos señalás?

Sí, pero a la vez creo que en determinado momento de una crisis de una sociedad, la gente busca la poesía como respuesta, así como busca otras cosas. Ami eso me llama la atención. Yo estuve en el festival que se hace en Medellín todos los años, de esto hace un par de años. Medellín es una ciudad violentísima [2] ¿no? Bueno un día estábamos en el café del restaurant del hotel y viene una chica palidísima y nos contó como vio desde un colectivo, y todos los que estaban ahí con ella también, vio como dos muchachos jóvenes apuñalaban a una chica de unos 15 años, y nadie se había movido. Yo ví, un domingo a las 11 de la mañana, como dos chicos, uno de 12 años y el otro de 8 años, más o menos, seguían a una mujer por la calle para robarla, había gente en la calle, todos sabían que la iban a asaltar, comenzando por la propia mujer, nadie se movió, ella no pidió ayuda, sabría que era inútil, esos chicos van armados, a lo mejor no con una pistola, pero sí llevan cuchillo. Luego los titulares de los diarios  relatan la cantidad de muertos del fin de semana. Sin embargo, en el acto de cierra de ese festival se reúnen en un lugar público 5 o 6 mil personas, ¡6 mil!  Que asisten con sus niños, la familia […]  ¡vienen a escuchar poesía!

¿No te parece  que el público busca encontrarse, socializar?

Es algo que me lo pregunto ¿por qué con la poesía? Podría ser otra cosa ¿no? Yo creo que tiene que ver con el tema de la crisis que es más que económica, es una crisis espiritual, de todo tipo y pienso que esas son las cosas que inciden en este fenómeno.

¿Pensás a menudo en el regreso?

Bueno… regreso todos los años. Pero a vivir no. Fíjense, en una de esas vueltas iba caminando por Florida con un amigo periodista cuando me dice ¿Sabés con quién nos cruzamos hace 5 minutos? “No”, le contesté. El general ‘fulano’ me dice. Se trataba del tipo que estaba a cargo del campo donde tuvieron a mi hijo… y… poco después de que hallaran los restos de mi hijo Menem saca el indulto… (largo silencio)  Entonces  hay una especie de impotencia extraordinaria (otro silencio). He visto gente que se ha achanchado, reciclado con el poder, gente que vive amargada, que no lee los diarios… ¿Qué te queda, agarrar una metra? ¿Qué hacés con eso? Nada, absolutamente nada. este es mi sentimiento ahora, no sé si va a variar. En cierta forma me siento extranjero en la Argentina. En México también, pero México es un país extranjero. Es más normal ejercer una extranjería en México. En la Argentina es insoportable. Por ahora las cosas son así… Si cambia, bién; si amina la furia… bién...  si no…

¿En un contexto más global, pensando en el conjunto de América Latina, que oportunidades tienen?

Todo está muy duro. En México la situación tampoco es buena. Allí están aplicando la misma política neoliberal, que en realidad domina a todos nuestros países. ha aumentado la desocupación, la pobreza… en fin, esta es la situación generalizada.

¿En el campo estético percibís tendencias, movimientos, convergencias?

No sabría decirte. Lo que pasa es que hay una cantidad de conceptos que son, por ejemplo, el de ‘generación’, falsos en definitiva. Lo que hay son poetas… Y en cuanto a  las tendencias no sé qué decirte… En ocasiones se conforman ciertas tendencias, pero más bien me parecen coincidencias en algunos grupos, en algunos poetas, con el tiempo se disuelven. Cada quien  toma un camino entonces... ¿Qué puedo decir de las tendencias? Creo que cada poeta tiene una voz, después no creo en generaciones o tendencias… aunque las haya.

En estos años del exilio, vos, un poeta con el oído puesto en el habla cotidiana ¿‘no has sentido e l temor de perder las marcas gelmanianas en tus textos?

Están o no están, no es una cuestión de voluntad. ¿Sabés lo que pasó cuando salió el libro de ‘Sidney West’? En el Partido Comunista Argentino me criticaron mucho; se preguntaban  “¿qué es esto?”, este tipo está en el cosmopolitismo más absoluto, “¿por qué pone Chicago en lugar de Rosario?” “¿  por qué pone Sidney West en lugar Juan Pérez” y una cantidad de cosas por el estilo. Raúl González Tuñon, que por cierto estaba ahí, le gustó el libro, me dijo: “Tiene un aire de poesía traducida, pero esta es cien por cien poesía porteña”. Esa es la historia, no se puede inventar, no se puede querer hacerlo, sale o no sale. Raúl me decía que conocía a algunos porteños de Corrientes y Esmeralda que eran más franceses que las obras de Musset.

¿El tener que vivir alejado de tus raíces no te dio temor a perder lo circundante?

No. Sabés lo que pasa: yo salí afuera a los 45 años, cuando uno ya está, digamos, muy formado, muy hecho, o deformado. Trabajé muchos años como traductor, como traductor profesional, y me interesa la traducción en el sentido de que cada lengua posee una cosmovisión, y existen a partir de esto cosas absolutamente intraducibles, se pueden utilizar expresiones que quieran significar algo parecido, en ese sentido esto es muy interesante, pero todo esto me sirvió para marcar una distancia. De hecho me dicen que en mis poemas hay muchas cosas intraducibles… al inglés por ejemplo, o presentan dificultades para traducirlas al francés…

¿Colaboraste directamente en el proceso de traducción de tus textos al francés?

Sí. Los traductores eran un grupo que oscilaba entre 10 y 12 personas.

¿Todos traductores?

Todos poetas. Algunos conocían ambos idiomas, otros no conocían el castellano, lo que produce una buena combinación, porque el traductor se contamina de  lo que traduce. Sucedía que un poeta que conocía ambas lenguas  traducía un verso e inmediatamente otro poeta que no conocía el castellano le señalaba que eso en francés no era muy correcto, había que corregirlo… Es un sistema muy interesante. Me tocó trabajar con gente muy inteligente, además participó un poeta francés, Claude Estevan, de origen español, que es perfectamente bilingüe, incluso ha escrito poesía en español. Fue muy interesante pues había cosas en poemas que eran una especie de jitanjáforas y ellos inventaron jitanjáforas en francés. Digamos que no era una traducción literal pero se lograba el mismo efecto. Fue una experiencia realmente única. Aunque al principio me chocó un poco la idea de trabajar con poetas que no supieran el castellano, se trató de una experiencia realmente única.

¿Sin embargo trabajaron armoniosamente y este sistema les permitió percibir otra dimensión del texto?

Sí, porque siempre corremos el riesgo de pegarnos a la sintaxis de la otra lengua, que de pronto, sin darnos cuenta la reproducimos. El francés posee una sintaxis de una rigidez espantosa y lo que pasó con estos poetas es que flexibilizaron de tal manera la traducción que sin ser incorrecta desde el punto de vista del francés, es más abierta. Me sorprendió mucho, porque yo estuve exiliado varios años en Francia y durante esos años hubo interés en editarme, pero recuerdo que me reunía con un poeta francés que al traducir yo le preguntaba si en francés no se podía decir de otro modo o de tal modo, y él me contestaba: “Eso no es francés”. Y entonces lo que ocurría era que el poema resultaba un mal poema en francés.

 ¿Durante la década del 60, por ejemplo cuando escribías poemas como “Anclao en París”, cuales fueron tus lecturas?

En general siempre leí de todo… Ahora tendría que hacer un esfuerzo por recordar… Poesía francesa siempre, inglesa, norteamericana y sobre todo latinoamericana… La historia con los místicos que ya había leído se produce en el exilio.

¿Una búsqueda para llenar el vacío producido por el exilio?

Siento por ellos una relación directa.

¿Respecto de “Dibaxu”, en qué lengua fue escrita la primera versión?

La primera fue en ladino.

¿Cómo funcionó el deseo de escribir en ladino?

Así tenía que hacerlo después de escribir  “Citas y comentarios”, que son citas y comentarios a los místicos. Cuando hice todo eso me familiarice mucho más con el castellano del siglo XVI y en cierto modo tuve necesidad de ir más abajo todavía…  es decir a zonas más exiliadas de la lengua. lo que me encanta del ladino es el candor que tiene, ese castellano en estado naciente ¿no? Que tiene una forma de construir la sintaxis…. las palabras…. los diminutivos…

Una impresión general que tenemos es que “Dibaxu” es de alguna manera un Gelman de la primera época…

Y además esa especie de mundo infantil para nosotros, hoy, de la lengua, que es muy apasionante, estos textos salen a lo largo de los años.

¿No fueron escritos en un período determinado?

En general los iba escribiendo, nunca los pensé como un libro.

¿Un ejercicio?

No. No era un ejercicio, era como una necesidad de hacerlo. En general diría que yo escribo series de poemas, más, menos; regulares, malos, buenos. Ovidio le obsequió un libro a un amigo y en la dedicatoria relata que escribió: “Te regalo este libro que tiene algunos poemas buenos, muchos poemas mediocres y bastantes poemas malos” ¿pero de que otra manera se puede hacer un libro?

¿Cuando hablás de series de poemas significás que escribías varios de un tirón?

El ‘tirón’ puede durar dos o tres meses, un año, en fin… Pero siempre dentro de la misma obsesión, dentro de un mismo ámbito. Lo que me sucedió con “Dibaxu” fue distinto, fui escribiendo y después  en la editorial me pidieron material nuevo, y luego pensaron que eso  podía ser, pero para mí eso fue como la culminación de esa otra búsqueda, la cosa con los místicos no es sólo ese sentimiento de presencia ausente de lo amado, es también la lengua, que es fundamental.  Y a mí me parece que nosotros en conjunto, en América Latina estamos, desde el punto de vista de la lengua, en una situación pre-Siglo de Oro en España, cuando se cerraron todos los caminos. Eso ocurrió con el francés, con el inglés. El castellano era una lengua que tenía una serie de avenidas que se fueron cerrando con el tiempo.

Cuando te referís a las lenguas y la cosmovisión en particular de cada una de ellas ¿no tenés la impresión que en la América Latina hispanohablante poseemos una única lengua con diversidad de construcciones culturales que producen divergencias dentro de la misma cosmovisión?

Por supuesto. Tenemos también el hecho de que  por ejemplo los indígenas ahora entren en el castellano. Uds. saben que en Guatemala durante cuatro siglos no hablaron el castellano, y curiosamente le decían ladino al indio que sí lo hablaba.  O en Chiapas, que ahora están comenzando a hablar el castellano. Entonces ellos entran en la lengua y la hacen explotar con la sintaxis indígena; sucede con la traducción. Por ejemplo en Chiapas un indio puede decir en castellano “me voy a morir” y lo que dice es que está enfermo, no que se va a morir ¿comprenden? Estos son fenómenos  que se producen dentro de la lengua que son muy interesantes. Esto está sucediendo actual mente lo cual abre de nuevo, me parece a mí, avenidas que existieron en los siglos XIV y XV. Bueno, todas las gramáticas españolas eran diferentes unas de otras, porque el idioma no estaba fijado. El primer obispo de Guatemala a principios del siglo XVII escribió unas cartas que son de locura, con párrafos de una página o página y media, con relativas etc. Es extraordinario porque uno puede entenderlo todo. Este fue un tema que también le interesó a Cardenal en “El estrecho dudoso”, pero me parece que él ahí hace una traslación muy estricta de esa lengua, mientras que esa lengua podía permitir otras cosas, otros desarrollos.

¿No te parece  q ue la oralidad propone una serie de diferencias en el continente y que aún no penetran la lengua escrita?

Supongo que sí. es notable lo que con eso. Hace bastantes años fui jurado de poesía del premio Casa de las Américas y uno de los jurados de narrativa, Juan Bosch, se oponía a que premiaran Arturo Arias por la novela “Itzan na”. Fue una polémica extraordinaria. Increíble, porque resultó que menos mal  estaba Otero Silva, porque Juan Bosch no la quería premiar porque Arias escribía “Ella” en lugar de “Ella”, cosas así y es un libro notable que me gusta mucho: toda la cosmovisión india, la cacería de indios, un libro con una gran denuncia. Y además literariamente se trata de una cosa muy seria: la negación de la sintaxis del castellano. Sería útil que se lo reconociese y se lo recogiera y a Arias también.

*Entrevista realizada por Horacio Verzi y Esteban Moore, Rosario, junio 1996. Reproducida en Graffiti, No 66, Año 7, Montevideo, Agosto, 1996.

 

---

[1] Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863).

[2] Juan Gelman se refiere a la edición del Festival Internacional de Poesía de Medellín correspondiente a 1994.  A partir de entonces la situación política y social ha cambiado radicalmente. He sido invitado a este festival en 1995, 2005, 2010. Y puedo atestiguar como la  Medellín de 1995, en la que ocurrieron varios atentados dinamiteros, como el del Pájaro de Botero donde una bomba asesinó a decenas de paisas, ha cambiado. Ya en 2005 y en el 2010 era una ciudad en la que se podía caminar hasta la madrugada. En estos cambios ha tenido un protagonismo esencial el festival dirigido por Fernando Rendón y su trabajo por la paz.

Esteban Moore, Juan Gelman, Horacio Verzi (Rosario1996)