Sebastíán Jorgi: EL ASCENSOR

 

 

 

                                                                                       a Olga Ferrari

 

Quedó tendida en la cama, desmayada por el puñetazo del ladrón. Éste, lo único que quería era el anillo, una joya valiosa. Se lo sacó del dedo  mayor de un tirón. El gesto de Delia, aún sin sentido, fue ilustrativo del dolor. El tipo sonrió de satisfacción.

    Se habían conocido unos días antes en un bar. La había seducido como a las otras. Apretó en su mano izquierda el anillo. Entendía de joyas y sabía su  valor.

    Cerró la puerta del departamento de Delia y se fue, raudamente, hacia el ascensor. “Habiendo escaleras, el consorcio no se responsabiliza por cualquier accidente. En caso de incendio, use la escalera”, advertía un cartelito pegado a un costado del aparato.

   Llamó y el ascensor llegó enseguida, como si lo estuviera esperando. Entró y apretó el botón de la planta baja. Volvió a sonreír, con cara de triunfo. Había dado otro buen golpe.

  El ascensor se movió, pero hacia arriba.

  Alguien—pensó—lo había llamado desde uno de los pisos altos. Al notar que aumentaba en una inusitada velocidad, se alarmó e intentó pararlo. Los botones no respondían. De golpe vio que el anillo, que aún atesoraba apretado en su mano izquierda, voló hacia arriba. Volvió a apretar el botón PB de para bajar, desesperado. El ascensor siguió subiendo. Y no paraba en ningún piso. Se le ocurrió pensar que algo no andaba bien con la ley de gravedad.

   El ladrón supo cuál era la última parada cuando vio una llamarada roja en el techo que crecía y crecía. Que inexorablemente, crecía.

 Sebastían Jorgi (Lanús, Buenos Aires, 1942) Novelista, cuentista, dramaturgo, ensayista, poeta, letrista, investigador y docente. Ha ejercido el periodismo deportivo y cultural en los medios más importantes del país. En 2011 se publicaron sus cuentos completos: Por Todo el Camino.

Su obra ha sido distinguida en varias oportunidades con los premios: Eduardo Mallea (Municipalidad de Buenos Aires), PEN Club (Argentina), Villajoyosa (Alicante, España), Iberoamericano  Javiera Carrera (Chile), entre otros reconocimientos.

                                                                            

Nadezda Ivanova: 2 Cuentos.

Nadezda Ivanova

 

Arte anatómico

  

Creo que tenía once o doce años aquel verano. Estaba sola en nuestro apartamento de Moscú ese caluroso día del mes de julio. El aire se percibía pesado y polvoriento, y las cortinas estaban cerradas para atajar el sol de mediodía. No sé exactamente dónde se habían ido todos, o porqué me habían dejado sola; muy rara vez me quedaba sola en casa, y recuerdo que me paseé de habitación en habitación, a esperas de que llegasen los adultos de la casa.

Mientras deambulaba de lugar en lugar pasé frente a un gran espejo en el pasillo y mi propio reflejo me llamó la atención. Me acerqué al plateado vidrio para verme desde más cerca. Cosa rara, puesto que nunca he sido ese tipo de niña que se pasa horas frente al espejo. ¿Quién sabe? quizá no tenía esa costumbre porque era el único espejo grande en mi casa y siempre había gente caminando de un lado al otro; la palabra ‘privacidad’ no figuraba en el diccionario familiar.

Pero ese día estaba sola y podía darme el lujo de mirarme en el espejo. Lo que descubrí en primera instancia me sorprendió: mi cuerpo se veía diferente; me resultaba familiar, pero a la vez había algo nuevo en él. Mi curiosidad me llevó a deshacer el cinturón que ceñía el vestido alrededor de mi cuerpo, desabroché el frente, con ambas manos descorrí el escote y dejé que la ropa descendiera lentamente y revelara mi cuerpo desnudo. Ese cuerpito desnudo era lo que se reflejaba en el espejo ahora, y lo observé con renovado interés.

Mi pecho ya no era plano, lo observé brevemente y de repente tomé entre los dedos el lápiz labial de mi madre que estaba al alcance de mis manos. Comencé a pintarme los pechos salientes y muy pronto mi piel se hallaba cubierta de figuras en forma de flor, y los pezones se convirtieron en corazones, también en forma de flor. Me resultaba tan divertido todo eso que ni me di cuenta del correr de los minutos; no sé por cuánto tiempo pasé frente al espejo jugando con mis pechos.

Pero el juego se vio interrumpido por el sonido del ascensor que subía; el temor de ser descubierta por mis padres hizo que corriera hacia el baño para quitarme la pintura de labios de mis pechos. Para mi sorpresa, me tomó bastante tiempo deshacerme del color rojo. Me restregué los senos repetidas veces con jabón y con una esponja; mi piel hasta llegó a irritarse. Me sequé con una toalla, rápidamente dejé que el vestido volviera a cubrir mi cuerpito desnudo, corrí hacia la sala de estar, me senté en el sillón, y traté de asumir mi apariencia normal, como si mi mente estuviese vacía.

Al rato llegaron mis padres, el apartamento retomó su ritmo normal, y con orgullo me di cuenta de que nadie había notado el cambio que en mí había tenido lugar ese mediodía. Había dejado de ser una niña. Tenía mi primer secreto de adulto.

Pintura fresca

De niña casi nunca me gustaba la ropa que tenía: era incómoda, de colores apagados, y me hacía sentir horrenda. Hay que tener en cuenta que en aquella época en la Unión Soviética la ropa para niños era difícil de conseguir (bueno, en realidad lo mismo ocurría con la ropa para adultos) y los padres se consolaban con la idea de que la ropa prolija y abrigada era más importante que la de estilo o la que proporcionaba cierta comodidad.

No era fuera de lo común que en una familia los niños más jóvenes heredaran la ropa de

los mayorcitos cuando éstos crecían, y de esa manera más de un niño se veía beneficiado. Cada prenda se cuidaba sobremanera, a fin de que durase por mucho tiempo, y al cumplir mis seis añitos me convertí en la heredera de un abrigo a cuadros verdes y marrones, con capucha y cinturón de cuero. A pesar de que el abrigo no era muy cómodo, puesto que las sisas eran demasiado ajustadas, me gustaba cómo lucía en mí.

Una tarde de sábado, en un día de noviembre, algunos parientes vinieron a visitarnos y como la temperatura era agradable mi madre sugirió que todos diésemos un paseo de a pié. Con entusiasmo me puse mi abrigo a cuadros, alguien me ayudó a ajustarme el cinturón, y nos fuimos de caminata. Al salir de nuestro apartamento noté que uno de los bancos de afuera había sido recién pintado, y advertí a todos de que el banco tenía pintura fresca y que debían evitar sentarse en él. El paseo habrá durado más o menos una hora, y durante ese tiempo pude disfrutar de algunas de mis actividades favoritas al aire libre, como las hamacas y el hacer equilibrio sobre las vigas, pero esa diversión fue breve porque a los adultos de golpe les entró hambre y decidieron regresar al apartamento.

A medida que nos acercábamos a casa cada vez más me sobrecogía el cansancio y más y más me venían los deseos de tirarme en algún lugar y descansar; así fue que ni bien vi el banco recién pintado corrí hacia él y mi senté sin siquiera pensarlo dos veces. Pero una vez sentada me invadió ese típico sentimiento de que algo no estaba del todo bien – de pronto me hallé pegada como con cola sobre el bendito banco. Mi madre, al ver la expresión en mi rostro, corrió en mi ayuda y me despegó del banco mientras yo comenzaba a sollozar para finalmente descollar en pleno llanto en el ascensor.

¿Qué puede ser más irónico que no seguir mis propios consejos? ¿Por qué ninguno de los adultos presentes me advirtió en cuanto a la pintura fresca de la misma manera que yo les advirtiera a ellos una hora antes? ¿Qué habría de ser de mi abrigo favorito? ¿Podría pasárselo a otro niño de la familia una vez que me quedara chico a mí? me sentí totalmente desolada al no poder responder a ninguno de mis interrogantes.

Afortunadamente mi abuela pudo quitarle todas las manchas de pintura a mi abrigo, y éste quedó sin rastro alguno que atestiguara en cuanto a mi infortunio, pero no por ello dejé de sentirme molesta con todo el mundo durante el resto de ese día. Estaba absolutamente convencida de que los adultos no me advirtieron respecto a la pintura fresca a propósito, para luego reírse de mí. ¿Quién sabe? quizá este incidente me sirvió para darme cuenta de que jamás habré de pensar que los demás me protegerán de nada. En cuanto al abrigo, al llegar la siguiente primavera ya no me cabía, y otro niño de la familia lo heredó – quizá ese niño también podrá contar algún día su propio cuento sobre su abrigo.

( traducciones del inglés Jorge R. Sagastume)

Nadezda Ivanova nació en Moscú, donde se crió y estudió música, literatura, e ingeniería química. Pasó luego a los EE.UU. para realizar sus estudios de posgrado, donde vive desde el 2004. Es además poeta y cuentista y escribe tanto en ruso como en inglés.

Jorge R. Sagastume nació en Buenos Aires en 1963. Se doctoró en filosofía y letras en la Vanderbilt

Jorge R. Sagastume

University, y además de dictar clases universitarias de literatura hispanoamericana en los EE.UU. se dedica a la escritura y la traducción.  

Balai Chand Mukherjee ( Bonoful): 2 cuentos bengalíes.

Balai Chand Mukherjee ( Bonoful)

LIBERTAD

¿Qué significa la libertad ?-,el maestro preguntó.

      -Libertad de sí mismo-,Subol  respondió.

      -¡Libertad de sí mismo!- explica.

      Subol pensó durante unos minutos.

      -El derecho de hacer lo que deseo-, dijo.

      -Vale. Si quieres puedes robar, vencer a alguien o dejar el estudio ¿Eso es  la libertad?

      -¡No señor!

      -¿Entonces?

      Subol permaneció en silencio.

       El maestro formuló la misma pregunta a cada uno de los estudiantes; nadie pudo explicar la palabra "libertad". Entonces comenzó por decir: “Como India es un país libre (India consiguió  la libertad  en 1947), debemos entender el significado de la libertad. Sí, Subol, tienes razón.  Libertad es la libertad de sí mismo. Pero ¿qué es  ‘uno mismo’? Los animales también quieren tener todo lo que es bueno. Pero el ser humano es mucho mejor que el animal. Él debe servir no sólo a sí mismo sino también a los demás en su sociedad, en su país.  Vive y deja vivir, eso es la libertad. Debemos ser valiente para decir y hacer lo que es correcto, lo que se espera de un hombre libre. Cuando creceréis , entenderéis  que nuestro ‘yo’ es  Dios . Por lo tanto libertad es la obediencia a Dios”.

Los estudiantes escuchó atentamente al maestro. Pero les era difícil de entender, ya que  eran los niños. Cuando Subol volvía a casa desde la escuela, estaba pensando en las palabras del maestro. Eran muy duras. Y él estaba buscando algo más fácil de entender.

Era la tarde, ese mismo día. La madre de Subol fue a la casa de un pariente. Antes de la salida, había dicho: “Subol, hay dos mangos en la despensa. Toma uno y da otro a Monu”.  Subol tenía hambre . Fue a la despensa. Allí encontró los dos mangos . ¡Pero uno estaba podrido!  ¿Qué  haría ahora? ¿Tomar el mejor? ¿Dar  el mango podrido a Monu?

          Subol estaba totalmente confundido. Monu definitivamente aceptaría el mango podrido, era huérfano y le habían dado cobijo en su casa. Pero Subol no pudo hacer eso.  De repente recordó las palabras de su maestro. Él mismo tomó el podrido y dio el mango fresco a Monu. ¡Qué sensación divina! ¡Qué alegre satisfacción!

           Corrió a la casa del maestro, que vivía cerca de su casa.

           -! Señor, finalmente he encontrado el  sentido perfecto  de la libertad.  Sí, la libertad es el derecho a hacer algo que nos  produce la verdadera alegría!

            -Sí, hijo mío, es la respuesta perfecta-, dijo el maestro, complacido.

 

DIOS

El tigre atacó a menudo las casas de la aldea. Todo el mundo estaba perturbado. Los aldeanos mataron al tigre; pero al día siguiente vino el otro. Los desamparados fueron  en busca de Dios.

        -Dios, sálvanos del tigre por favor.

          Lo haré-, Dios les  dijo.

          Después de los aldeanos, a dios se le acercaron los tigres.
          -Sálvanos de los seres humanos. Tenemos que escapar de un bosque a otro para no ser molestados por ellos. Los cazadores nos matan brutalmente. Por favor  tome las medidas necesarias.
           -Lo haré.

           La madre pobre de Nara, también vino.

           - Padre, dé a mi hijo una novia agradable. Le daré sinni .

            (Una oblación de dulces, ofrecido a Dios).
           -Lo haré.

         Entonces vino Harihar Bhattacharya (hombre, perteneciente a más alta casta).
         -Le he adorado toda la vida. He sacrificado mucho para usted. Por favor ayúdeme a derrotar a mi sobrino en el tribunal.
          -Lo haré.

           Haren Purokayostho quería ser elegido presidente de la Junta del distrito. Recibió la ayuda del sacerdote del pueblo a apelar a dios por once votos. El sacerdote empezó pronunciar los himnos en sánscrito incorrecto. (La gente de India creen que dios sólo  escucha el idioma sánscrito).
          -Dehi votong! dehi votong! (por favor dame los votos).
           -Lo haré.

           El agricultor levantó los manos hacia el cielo.
           - Tráenos la  lluvia a nosotros, señor.
           -Lo haré.

           Luego llagó la madre de un niño enfermo.
          -¡ Por favor, cure a mi único hijo!
          -Lo haré.

          Su vecina tía khenti vino corriendo.
          -Esa mujer desdichada siempre está orgullosa de los  trajes nuevos que les regala su marido. Castíguela matando a su hijo.

          -Lo haré.

          El filósofo vino.
          - ¡Déjeme conocerlo a usted, Sr Dios!

          -Lo haré.

          La gente de China tenía miedo de los japoneses.
          -Sálvenos de Japón.

          -Lo haré.

          El joven poeta de Bengala (estado que queda al este de India) apareció.

          -Quiero publicar mis poemas en la revista Probashi. Por favor,  déle la orden al editor, el  señor Ramananda.

          -Lo haré.

Entonces dios  pidió aceite a su compañero Bramha (otro dios con barba larga y blanca, sentando en loto).
           -¿Qué hará con aceite?
           -Lo necesito.
            Bramha le dio aceite puro de mostaza. Dios masajeó su cabeza con el aceite y fue a dormir.

           ¡Él todavía está durmiendo !

           ( La gente hindú adora miles de dioses y diosas ).

Traducciòn del bengalí  de Sonali Datta

Balai Chand Mukherjee –Bonoful-(1899-1979) fue uno de los más representavivos escritores de cuentos modernos no sólo en Bengala (un estado en el este del país), sino también de la India.  Escribió en un lenguaje sencillo pero fue capaz de transmitir mensajes significativos  a los lectores.

   

 

Sonali Datta (Bengala, India, 1974) Docente en lengua inglesa y española. Ha traducido a diferentes autores al bengalí y al inglés.

Novedad Editorial: En negro y negro, Ignacio Fernández de Palleja.

(Estuario Editora-Colección Cosecha roja, Montevideo, Diciembre, 2012)

Ignacio Fernández de Palleja (1978) es poeta, narrador, periodista cultural y profesor de literatura española y de lengua portuguesa en la escuela media. Este es su tercer libro, el primero de cuentos. Los anteriores fueron Poemas desde un Peugeot rojo y una carretera quieta (2012) y Poemas altibajos (2012).

En los tres libros, pero en este en especial, refleja que también es “un sensible y agradecido lector” (Borges dixit), un estudioso del estilo y las técnicas, de las corrientes y de la historia de la literatura, atento a la sintaxis y a sus juegos. Intertextualidad o guiños, como se le quiera enfocar (y llamar), la lectura atenta de estos tres libros muestran a un escritor documentado, de poderosa cultura, la que sabe procesar sin hacer ostentación.

Tenemos aquí ocho cuentos. En todos ellos sobresale el ingenio. Y aquella fórmula universal de “muestra tu aldea y...”, muchas veces mal aplicada y por ello gastada,  la que encuentra en cambio en este libro el realce y la confirmación de su segura certeza, su verdad.

Llamar “cuentos policiales negros” a los ocho relatos de diversa extensión y estructura que reúne el libro posiblemente sea caer en un reduccionismo o en una banalización (como lo sería llamar novela policial o de tema policial a Crimen y castigo de Dostoievski, Thérèse Desqueyroux de François Mauriac, o la pieza Corrupción en el Palacio de Justicia de Ugo Betti, o a novelas de Dürrenmatt o Sciascia y alguna que otra de Balzac, para poner algunos ejemplos extremos).   

La novela negra y el relato breve negro están más vinculados a lo policial, y si bien lo policial está presente en la mayoría de estos cuentos, la presencia imperativa es la de la hipocresía, el crimen, la injusticia (aunque finalmente la justicia, de una u otra forma, prevalece). En Negro y Negro el autor se aparta de los esquemas de la novela o relatos policiales. La frontera común que pueden tener con la novela negra sólo se percibe en la atmósfera asfixiante, la incertidumbre, la violencia reprimida y la injusticia relativa.

 Lo que prima en estos cuentos es el claroscuro humano y social. Ya en el primero (“El intendente”) se define, se marca, diría que se proclama el estilo y la intención estética que regirá el libro: combina un refinado realismo (el social de las lacras y el individual secreto), con la mirada crítica, sin hacer concesiones pero sin caer en simplismos, mirada que se detiene en el crimen, la mentira, la hipocresía, sin por ello renunciar al humor sutil, y siempre recurriendo al suspenso.

 Los relatos son “duros”, los llamaría “secos” o “enjutos”. No hay una palabra de más, el narrador de tanto en tanto deja caer alguna mirada piadosa, pero no por ello estamos ante un autor que mira la humanidad sin esperanza. Muy lejos de esto último. El pedazo de tejido que  pone bajo el microscopio sigue los pasos de un forense que disecciona la parte enferma de un tejido (más bien los casos se aproximan a una autopsia).

La perspectiva, decíamos, es crítica y refinada, pero sin ser cínica; lo social no empaña lo literario, no cae en juicios facilongos, contraponiendo el blanco del negro, no juega a maniqueísmos: muestra, describe, cuenta... Y cuenta nutriéndose de la literatura que ha leído y de la que a lo largo del libro nos lanza varios guiños. Sus lecturas procesan en su mirada la vida incierta, desconocida y hasta confusa de nuestros pueblos, de nuestros personajes cotidianos, anónimos, oscuros muchos de ellos. Nos sugiere otro Peugeot que sigue rodando por la carretera, y como aquel carruaje al que aludía Stendhal, nos va mostrando lo que ocurre en las veredas, seleccionando con ojo inteligente, eje de una estética, de un fundamento. La carga de contenido mostrada en el Peugeot se mantiene en este libro de cuentos, que presenta una unidad ocular y filosófica firme y constante a lo largo de todos los relatos.

Su mirada es lúcida, pero no necesariamente pesimista, no hay tortuosas historias sobre la derrota de la justicia y no prevalece la podredumbre de un sector de la sociedad, aunque el sarcasmo sea cáustico y el retrato amargo; las metáforas corrosivas, las tensiones y la ironía denuncian males ancestrales, consustanciales a nuestra historia nacional y a nuestro interior nacional profundo. Cada una de las historias está armada de manera que va creciendo en su desarrollo, se complica, gana en enigma y suspenso, en todas los temas de la justicia (al filo de la imposibilidad de que la justicia se imponga) está como escenografía dominante, como reflejo y diagnóstico sobre un repertorio de la realidad social uruguaya.

Horacio Verzi