Eduardo Cormick: Cruz y Fierro

Salieron de la iglesia con un tímido resplandor entre nubes, por el este. Había sido una misa breve: un cura oficiando de frente al altar ofrecía su espalda cargada de ornamentos a los dos feligreses que atendían en silencio el curso de la ceremonia. Después de decir las últimas palabras en latín como imponía el rito, el cura hizo una breve inclinación y giró a su izquierda, para buscar la puerta de la sacristía. 

Se sorprendió al verlos, no porque fueran ellos, a quienes no conocía; le sorprendió el solo hecho de ver a alguien en la iglesia a esa hora de la mañana. El cura hizo un gesto que podía ser un saludo y siguió su marcha. Los feligreses, dos hombres de unos cincuenta años, con ropas de ferroviarios, recorrieron callados la breve nave central del templo y se detuvieron un instante; se miraron como buscando alguna certeza. Uno era apenas más alto que su compañero, y tal vez un poco más corpulento; tenía cabello rubio. El otro tenía el pelo más oscuro. 

Una vez fuera de la iglesia, apenas apoyados en el muro para protegerse de la suave intemperie de ese amanecer, uno dijo —Esto no tiene goyete. Lo mejor será que me entregue a la policía. 

 —No tenés por qué hacerlo. Estarías pagando por el berretín pendenciero de otro. —No sé por qué me buscó pelea. No sé por qué no escuchó cuando le dije que siguiera con sus cosas, que no se metiera conmigo. Detuvieron el paso en la esquina. Uno sacó el paquete de cigarrillos Clifton y convidó al otro.

 —Si yo terminaba de cenar y me iba a dormir, y esta mañana ya estaría llevando el tren a Mendoza. El que escuchaba buscó en el bolsillo de su mameluco hasta encontrar fósforos. Protegió con su mano la llama que crecía y la acercó, primero a un cigarrillo, después al otro.

 —Él se hubiera olvidado de mí, y yo de él, y los dos estaríamos vivos. Caminaron unas cuadras por las veredas de Santos Lugares, en silencio. Las luces de los primeros vecinos madrugadores se filtraba por las celosías de algunas casas. Entraron al taller de Alianza y se presentaron, como cualquier día, como cualquier ferroviario. —Parece que no le gustaba perder. 

 —Pero le gustaba jugar. No encontró a nadie en el boliche para jugar a las cartas, y me vino a engrampar a mí. Primero quiso jugar por el plato de comida. Perdió. Después quiso jugar por plata. Yo no tenía más que para pagar lo que comí. Él ni para eso. Uno tomaría en Retiro el mando de la locomotora del tren a Mendoza. El otro pasaría como uno más en el montón, como cualquiera de los muchachos que aprovechaban el tren para regresar a su pueblo. Antes, se demoraron unos minutos en la Oficina de Movimiento. El que iba a conducir pidió el teléfono prestado. 

—Pagué lo mío y me fui—siguió contando cuando estaban en la locomotora, que se movía lenta en la salida de Retiro. 

— Era tarde, estaba cansado después del día de trabajo, y no lo quería terminar mal, más pensando que hoy tomaba el servicio temprano. Caminaba con su saco ferroviario colgado del hombro, enganchado con el pulgar. —Me lo topé ahí mismo, en la puerta de la iglesia. Buscó pasar, pero le cerró el camino. La suerte quiso que quedara así, con su espalda contra la pared. 

 — Entonces adiviné el brillo de su cuchillo al salir del cinturón. Antes de morir, pensé, te mato. Agitó el saco y, como poncho, lo enrolló en el brazo izquierdo, para tantear el cabo de su cuchillo con la derecha. Sorprendido, el atacante dudó. 

 —Y así, sin más, lo despené contra el escalón de la iglesia. Las calles y barrios de la enorme ciudad se desdibujaron y el tren comenzó a atravesar los campos grises, con manchones de novillos y ovejas pastando. 

 —Te bajás en O’Higgins — dijo el que manejaba. 

 —En O’Higgins no hay parada. Este para en Chacabuco y después sigue hasta Junín.

 —Hoy para en O’Higgins. Te van a estar esperando. Te vas al campo y te quedás tranquilo unos días. El domingo, que lo tengo franco, te voy a visitar y nos vamos a cazar. 

 —Si no, podemos ir a pescar. ¿Cómo se llama el arroyo ese que está cerca? —Está bien, nos vamos en el sulky hasta el arroyo. Saladillo de la Vuelta, se llama. Si en el camino vemos alguna liebre, o perdiz, probamos unos tiros. — Mucho nombre para un arroyo tan chiquito. 

 —Cierto. El nombre es más largo que el arroyo. Al salir de Chacabuco, el tren avanzó hacia el oeste, de frente a una negra pared de nubes quebrada por los relámpagos, y disminuyó la marcha al entrar a la estación O’Higgins. A través de la lluvia sacudida por el viento, los dos advirtieron el andén desolado y detrás, bajo los sauces, el camión. 

— Ahí está Siracusa, esperándote. Él te va a llevar hasta el boliche. De ahí podés seguir caminando. —Sí, es cerca. 

 —No llega a media legua. Se saludaron con un apretón de manos. 

—Una última cosa antes de irte: dame tu cuchillo; llevate el mío. Llevá los Clifton, también. Yo compro en Junín. Se apeó de la locomotora con el bolso al hombro y atravesó el andén con paso ligero para escapar de la lluvia. Montó al camión y mientras saludaba al conductor, el tren se puso otra vez en marcha con un bramido ronco, para completar el tramo programado, Retiro 

– Mendoza. No importa cuál de los dos estaba en el camión, y cuál en la locomotora. El que lo precisara, sabía que podía contar con el otro. Un relámpago iluminó la huella anegada frente al camión. Siracusa puso primera y partieron. Su acompañante se ajustó el sombrero sobre su cabello oscuro, o rubio. 

 Esta historia ya ocurrió una vez, y tal vez mil. Pudo suceder así, o de modo parecido.  

Eduardo Cormick (Junín , Buenos Aires, 1956) Novelista y narrador. Ha publicado: Almacén y despacho de bebidas El Alba (1992), novela, premio de Secretaría de Cultura de la Nación en la categoría Iniciación en Novela. Quema su memoria (2004) novela sobre Guillermo Brown, premio Novela Corta, Fundación El Libro ; El primer viaje (2010), novela. Dos libros de relatos Entre gringos y criollos (2006) y Hasta que aclare (2017).

Eduardo Cormick : Presentación de la novela El Primer Viaje

EL PRIMER VIAJE POR EL CANAL DEL NORTE

DESDE LA LAGUNA MAR CHIQUITA

HASTA LA BOCA DE ABAJO DEL RIACHO BARADERO

  Luis De Santi era constructor y como tal participó del proyecto del Canal del Norte, que uniría la laguna Mar Chiquita, en el noroeste de la provincia de Buenos Aires, con el río Paraná de las Palmas. El proyecto iniciado con una ley provincial de 1902 y que comenzó su construcción en 1904, debió enfrentar varios obstáculos, entre los que no fue sería menor la oposición de las empresas de ferrocarril.

  Después de varias idas y vueltas, el gobernador Irigoyen ordena completar las obras en Noviembre de 1909, para que estuviera inaugurada para las celebraciones del Centenario. Al asumir José Inocencio Arias como nuevo gobernador el 1º de mayo de 1910 anuncia la interrupción de las obras.

  Contra esa decisión, De Santi inicia el primer viaje desde el puerto de Junín dos días después del anuncio oficial, llevando productos de los campos vecinos hasta el puerto del Paraná de las Palmas, en la Boca de Abajo del Riacho Baradero.

  El viaje de De Santi recorre lugares característicos de Junín, como el Hotel Roma (actual Hotel Central), la estación de ferrocarril y la plaza, entonces Británica y revela personalidades de la época como Justo Saavedra, propietario de la estancia La Oriental, Ataliva Roca, dueño de la estancia Mar Chiquita, y el doctor Benito de Miguel, entonces joven médico que llegaría a ser intendente y líder local del Partido Conservador.

   Al llegar a Salto, De Santi debe afrontar un conflicto con anarquistas, en coincidencia con las huelgas anarquistas de esos días y, tras la mediación providencial de Pancho Sierra, consigue llegar a Arrecifes, donde es recibido con honores y alojado en el Hotel Artola. Desde ahí y hasta Baradero lo acompaña en el viaje Santiago Roth, investigador de los tiempos de Florentino Ameghino, quien había cobrado reconocimiento internacional al descubrir restos de humanos junto a los de un gliptodonte. Los informes de Roth sobre la conformación geológica de la pampa dieron fundamento técnico al concepto del canal. Cuando el gobernador Arias toma conocimiento de la aventura, ordena perseguir y detener a De Santi. Al llegar a Baradero, la policía detiene a De Santi y Roth, pero logran escapar y alojarse en la estancia El Aduar, a orillas del Paraná de las Palmas, junto al puerto de ultramar construido como cabecera del canal de navegación.

  El paso del cometa Halley, el Congreso de Científicos Americanistas, los preparativos para la celebración del Centenario, están entre los temas que cruzan la historia mientras De Santi navega por el canal y luego por los ríos Salto y Arrecifes para terminar el 24 de Mayo con la celebración del Gran Premio Centenario en el Hipódromo de Palermo, en el que llegar en primer lugar una yegua de La Oriental y segunda una de El Aduar.

Eduardo Cormick nació en Junín, Provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1956.

En 1992 recibió el 2º Premio Iniciación de Novela de la Secretaría de Cultura de la Nación, por su novela “Almacén y Despacho de Bebidas El Alba”.

En 1996 fue premiado en el certamen Joven Literatura, de la Fundación Fortabat.

En 2004 recibió el Premio Edenor-El arte de la novela corta, otorgado por la Fundación El Libro por la novela  “Quema su memoria”, donde el protagonista es Guillermo Brown ya anciano.

En 2006 publicó “Entre gringos y criollos” (Ediciones de las Tres Lagunas), relatos ambientados en medio urbano y rural de la provincia de Buenos Aires.

En 2010 publicó “El primer viaje” (novela, Ediciones de las Tres Lagunas)

Eduardo Cormick: John Daniel Evans pierde un hermano.

Eduardo Cormick

                                                     

  John Daniel Evans cabalga junto a su tío. Van a Carmen de Patagones, a comprar caballos. Es el mes de junio y hace mucho frío. Es el año 1888.

  John no recuerda cuánto frío hacía en Gales. Él tenía  tres años cuando llegó a la desembocadura del río Chubut, entre los más pequeños de los ciento cincuenta y tres  galeses corridos por el hambre, perseguidos por sus ideas, que se montaron en La Mimosa y se fueron a la Patagonia buscando la libertad.

  -- Acá no hay nada; nada más que frío en este desierto – piensa John.  Recuerda que eso es lo que dicen los del gobierno de Buenos Aires, y se siente incómodo con esa reflexión. Así también le llaman ellos en la Colonia, pero reconoce otro énfasis cuando unos y otros llaman desierto a esos campos.

  John aprendió a convivir con el clima, a caminar por los senderos, a descubrir el agua brotando detrás de una piedra, a aceptar los consejos de sus vecinos los tehuelches y a llamarlos hermanos del desierto.

  -- Allá no hace tanto frío – compara John en su pensamiento. – Allá, en el valle, no hace tanto frío.

  Están atravesando la estepa patagónica. Dejaron atrás el valle del río Chubut y cabalgan por la meseta de Somuncurá. Cuando  lleguen al valle del río Negro, Carmen de Patagones estará cerca.

  --Ahí tampoco hará tanto frío -- se consuela.

  John creció en este paisaje, y aprendió a convivir con él. Aprendió a reconocer las señales del clima, las nubes y los vientos, como aprendió a reconocer a los animales de la zona y sus costumbres. Aprendió a vivir y respetar a los hermanos del desierto. Los vio traer a la Colonia la carne de animales que habían cazado, maras, guanacos y choiques; los cueros y las plumas. Los vio agradecer el pan que sus mayores cocían en los hornos de barro.

  -- Bara, bara – los galeses ofrecían su pan recién horneado a los hermanos del desierto como compensación por la carne.

  John vio cuando una mujer de la Colonia  ponía su pequeño hijo en brazos de una mujer tehuelche, y cómo ella lo acunaba como al hijo de una amiga.

  John se hizo amigo de un niño de su edad, un hermano del desierto hijo de una de las mujeres del cacique Wisel. Con él caminó, aprendió cada cosa que había para conocer en este mundo, aprendió a cabalgar y querer a su caballo Malacara. Su hermano del desierto le hizo saber que en el oeste, donde se pone el sol, hay montañas, hay agua abundante y hay oro.

  Con esa enseñanza de su hermano del desierto, John comenzó a conocer cada vez un poco más de esa tierra atravesada por el río Chubut, y el valor de la libertad.

  --¿Dónde estará? – se pregunta John – Hace tanto que no lo veo.

  Pocos años atrás, con poco más de veinte años, John inició con unos amigos una travesía al oeste, el agua abundante y el oro. Pero ese no era el mejor momento. Fueron atacados por hombres del cacique Foyel, perseguidos y acorralados por el ejército de Argentina, enviado para ocupar los territorios que por entonces habitaban los mapuches y los tehuelches.

  Al ocurrir el avance del ejército en la Patagonia, las autoridades de la Colonia habían escrito al Gobierno para rogar por su clemencia y declarar que los tehuelches les dieron  mucha ayuda, que los galeses nunca sintieron temor por su seguridad.

  Pero Foyel y su gente sentían miedo, conocían  la inclemencia del ejército y confundieron al grupo de John con unos espías al servicio de los invasores. Los persiguieron y mataron a casi todos. John pudo escapar con la ayuda de Malacara, y volver a la Colonia.

  Los hermanos del desierto que no morían en combate o que no eran matados en sus poblaciones, eran llevados por el ejército a Valcheta, donde se montó un reformatorio.

  De eso se trata la construcción que John ve crecer a medida que avanza por el camino que está recorriendo con su tío, rumbo a Carmen de Patagones.

  Se trata de un campo cercado con alambre, donde están encerrados los hermanos del desierto, como podría encerrarse una majada.

  John está cada vez más cerca, ve que ellos también se acercan al alambre.    Caminan junto al  cerco de alambre y lo llaman. Presta atención a las palabras de los hombres; usan palabras en galés, y palabras en español; le piden ayuda,  le piden pan:

   -- Bara, chiñor – le dice uno de ellos, que puede tener su misma edad.

   Están cercados por el alambre, y lo llaman. Tienen hambre, y le piden pan. Los guardias están armados y alertas cuando John se aparta del camino que sigue su tío y se acerca a lo que podría ser la entrada de ese encierro.

  Cuando John se acerca todavía más, reconoce a su hermano del desierto, aquel que lo acompañó tantas veces a recorrer los campos, el que le enseñó a descubrir el agua, el que le contó que en el oeste hay oro.

  -- Oiga – le dice al guardia que está en la puerta.

  --Sí – dice el guardia, con desgano.

  -- ¿Por qué tienen a este hombre acá?

  -- ¿A quién? – pregunta el guardia mientras gira su cabeza tratando de hallar uno.

  -- A ese – John señala a su hermano.

  -- Es un indio.

  -- Es mi hermano.

  -- No joda.

  John quiere abrazar a su hermano, quiere llevarlo con él. Ofrece al guardia el dinero que su madre le regaló para que se compre un poncho. El guardia se echa el dinero a la bolsa y le permite entrar. Pero no lo deja salir con el hermano del desierto. John le deja pan a su hermano, un abrazo y la promesa de que volverá a buscarlo.

  John llega a Carmen de Patagones, consigue una orden escrita para liberar a su hermano, vuelve a Valcheta y espera escuchar, mientras cabalga ansioso, la voz de su hermano pidiendo pan.

  -- Bara, chiñor – escucha y busca a su hermano.

  Pero no es su hermano, es otro de ellos pero no quien él busca.

  John tiene el papel en la mano, tiene un caballo ladero para cabalgar, mira al guardia que lo mira y le dice:

 -- No. No está más. Se murió.

Eduardo Cormick  (Junín, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 1956).

En 1992 recibió el 2º Premio Iniciación de Novela de la Secretaría de Cultura de la Nación, por su novela “Almacén y Despacho de Bebidas El Alba”.

En 1996 fue premiado en el certamen Joven Literatura, de la Fundación Fortabat.

En 2004 recibió el Premio Edenor-El arte de la novela corta, otorgado por la Fundación El Libro por la novela  “Quema su memoria”, donde el protagonista es Guillermo Brown ya anciano.

En 2006 publicó “Entre gringos y criollos”, relatos ambientados en medio urbano y rural de la provincia de Buenos Aires.  En 2010 publicó “El primer viaje” (novela).