Presentación Mariano Rolando Andrade

 

Mariano Rolando Andrade: La Caída de Kabul

 

Mariano Rolando Andrade

                                                                             

                                                                                Al Gordo

Jugaron a ser Burton, Connolly y tantos otros enterrados

detrás de esa pared color tierra y las puertas de madera 

del cementerio británico que cuidaba Rahimullah,

el viejo que venció a los talibanes recostado en una lápida.

Travestidos, con barba y un trabajado andar cansino

vagaban  por el bazar enclavado en edificios en ruinas

mordiendo la kufiya para que no los ahogase el polvo

de las carretillas, los mutilados, las cabezas de cordero.

En cada esquina casi cruzaban soldados sin ánimo

sentados horas en unas sillas de plástico con la Kalashnikov,

o impotentes en los blindados, mientras en las mezquitas

la gente votaba y dejaba su indefenso dedo lleno de tinta.

Terminaban el día en L’Atmosphère o uno de esos lugares

que los afganos desconocían y donde los extranjeros 

volvían a sus vicios, las armas bajo llave en la entrada,

como si Kabul tuviera algún resplandor de Texas.

Al despertar, nuevamente sastres, tintoreros y carniceros

en sus artes al aire libre; las mujeres celestes o invisibles.

Y el cielo azul que se podía tocar, como las mañanas

en los jardines de otoño tardíamente florecidos.

Así había sido, contaban bebiendo sus vinos infames. Así.

Pero ahora la gente corría desesperada hacia el aeropuerto

y ellos miraban la televisión, traidores quizás, quizás 

hombres que tuvieron una juventud épica… traidores, sí.

Ahora, en la noche desfasada de París y Buenos Aires

recordaban a tipos  como Mustafá, Khalil y Rabani,

porque era posible verlos en la pista desquiciada

o encerrados en sus casas sin mañana a la vista.

Sobre todo a Hazis, el actor barrido por la guerra,

soldado en Kandahar, prófugo, exiliado en Peshawar,

que volvió a Kabul cuando cayeron los talibanes

y montó un teatro itinerante para hablar de democracia.

A Fuyadin, que los llevó una tarde justo antes de ramadán

a la mansión de su primo el comandante de Shakarbara

en la ruta a Mazar, y los muyahidines armados fumaban

en la llanura sembrada de carcazas de tanques soviéticos.

Kassem y otros habían salvado los archivos de Afghan Films

quemando bobinas y cintas sin valor en un pastizal 

ante la mirada aprobatoria de talibanes que ignoraban

el muro falso donde escondían los tesoros del cine afgano.

Pero eso fue antes. Ahora la gente luchaba para treparse

a un ala, una rueda, zambullirse en la bodega de un avión.

Kabul había caído sin balas y aquellos mismos hombres

de fajina y chancletas volvían a ser los señores del lugar.

La gente corría. Gente tal vez de los caseríos paupérrimos 

que colgaban de las colinas en los suburbios y que vieron

un día de sol encamino al impenetrable valle de Panshir,

cuando conocieron el mausoleo del comandante Masud.

Gente quizás del barrio pudiente de Qalla-e-Fatullah

que había trabajado con ellos y creído que el pasado

no podía repetirse y esas tierras olvidadas y deseadas

tenían derecho al ímpetu civilizador de los invasores.

Gente como Estefan, el periodista que los cuidó en la Herat

de las mil tumbas de santos, profetas y poetas.

Como Abdulá, el hazara que los llevó a la ciudad roja

en lo alto de la ruta prohibida que conduce a Bamiyán.

Porque jugaron a ser Burton, Connolly y tantos otros

por los lagos vírgenes  de la remota Band-e-Amir.

En noches en puestos de comida en la ruta a Bagram.

En Ka Taroshi, la calle más vieja y esquiva del bazar.

Jugaron o quizás no tanto. Tal vez en verdad creyeron,

y ahora en la noche desfasada de Paris y Buenos Aires

la caída de Kabul, esperada e inevitable, los obligó

a callar para drenar la confusa tristeza del traidor.

Porque no eran afganos y estaban a salvo lejos.

Porque esos rostros eran los mismos que sin pedir nada

los habían arrancado alguna vez de la suerte

de cavar su tumba ante una multitud en un país extraño.

Mariano Rolando Andrade (Buenos Aires, 1973). Escritor, poeta, traductor y periodista. Actualmente reside en París.

Ha publicado la novela Los viajes de Rimbaud (Editorial Vinciguerra, Buenos Aires,1996), la antología bilingüe Poesía Beat (Editorial Buenos Aires Poetry, 2017) y el poemario Canciones de los Mares del Sur (Editorial Buenos Aires Poetry, 2018). Acaba de editar y prologar Luisa Futoransky: Los años argentinos (Editorial Leviatán, Buenos Aires, 2019).

Fue seleccionado en la antología de poesía Buenos Aires no duerme (Eudeba, Buenos Aires, 1998) y ganó el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional (RFI) a mejor cuento en lengua francesa (2001). Su obra ha sido incluida en la antología Atlas de la Poesía Argentina (Editorial de la Universidad de La Plata, Argentina, 2018) y Poetas en el Cosmovitral (Ayuntamiento de Toluca, México, 2018).

Ha sido invitado a festivales de poesía y lecturas en Argentina, México, Perú y Marruecos. Colabora en revistas literarias de América Latina y sus poemas han sido publicados en Argentina, México, Colombia, Chile, Venezuela, España, Francia y Marruecos, y traducidos al francés, el italiano y el árabe.

Mariano Rolando Andrade: Presentación

 

Christophe Manon: TESTAMENTO (SIGUIENDO A FRANÇOIS VILLON)

 

1-3

con 40 cumplidos lo aceptó:

pajero he sido y sigo siendo

muchos me hicieron sudar la gota gorda

y los tengo entre ceja y ceja

que se los coman vivos los piojos

no tengo dios ni dueño

y a nadie le debo nada

a menudo pasé hambre

y en mi plato a menudo

hubo un mísero mendrugo

algunos me envenenaron la existencia

o intentaron que agachase la cabeza

espero que un día a su turno

les toque sufrir como ratas

y si alguien sostiene

que soy rencoroso

es que no me entendió

solo quiero devolverles

multiplicado por cien

lo que hicieron por mí

y honrarles con humildad

culo y pies

4-7

pero si fueron duros y crueles

que los castren

o los cuelguen de las bolas

hay que saber perdonar a los enemigos

está claro: 

si me jodieron

lo pagarán muy caro

y si se piensa en ellos en el futuro

se lo deberán a mi talento

que supo empero permanecer discreto

y no tendrán que lamentarse

para ellos elegí

mientras aún tengo fuerzas para ello

la estrofa 7 del canto VII

en mi edición de bolsillo

de Don Juan de Byron

me remito también al camarada Blanqui

que me es de gran ayuda a toda hora

y a quien debo mi amor por la insurrección

honrada sea su memoria

como las de Louise Michel y Saint-Just

que supo pensar la Revolución de Francia

8-9

que las ratas viperinas sean felices y célebres

(en cuanto a humildad, tienen para repartir

e inteligencia también, se los garantizo)

para que nos acordemos de ellas en este mundo

donde todo es transitorio 

pese a su vasto territorio

que vivan tanto como el abate Pierre

publiquen muchos libros todos sublimes

escritos con la preciosa tinta de sus plumas

concebidos por sus divinos cerebros

tan importantes como En busca en su época

que así sea

no les deseo ningún otro mal

y para terminar:

un callejón con su nombre

10-11

porque hoy me siento débil

y sobre todo no tengo un centavo

y mientras conserve toda mi cordura 

(que siempre fue endeble)

firmo en este testamento

definitivo

único válido e irrevocable

mis últimas voluntades

BALADA DE LAS DAMAS DE ANTAÑO

díganme dónde en qué país

está Ava la bella estadounidense

Gertrude y Alice su concubina

Callas la divina diva

cuyo destino conmovió al mundo entero

y cuyo canto era más que humano

pero dónde están las nieves de antaño

dónde está la muy prudente Eloísa

por cuyo amor fue castrado

luego hecho monje Pedro Abelardo en Saint-Denis

del mismo modo dónde está Lady Di

que condujo al apuesto Dodi

contra un pilar del puente del Alma

pero dónde están las nieves de antaño

Grace Kelly la princesa rubia

que actuaba casi como una diosa

Cleopatra de la gran nariz Calamity Jane

Anna la poetisa de Petersburgo

y Rosa la valiente germana

que los cuerpos libres arrojaron al Spree

dónde están mujeres sublimes todas

pero dónde están las nieves de antaño

camarada no pierdas tu tiempo

preguntándome dónde están

siempre te repetiré este estribillo: 

pero dónde están las nieves de antaño

BALADA DE LOS SEÑORES DE ANTAÑO SIGUIENDO EL TEMA ANTERIOR

más aún dónde está Juan Pablo II

último con ese nombre en morir

que fue papa durante veinte años

Franco el cruel español

Léon Zitrone de la tele

Ceausescu el genio de los Cárpatos

y Charles Tillon de los FTP

pero dónde está el bello James Dean

también dónde está Elvis apodado el Rey

que poseía, se dice,

al final una triple papada

y trajes con lentejuelas para poner 

rojas de envidia a sus fanáticas

Kurt Cobain tan famoso qué pena

y ese actor célebre cuyo nombre olvidé

pero dónde está el bello James Dean

renuncio a decir más sobre esto

todo no es más que ilusión

nadie resiste a la muerte

ni sabría cuidarse de ella

hago una última pregunta:

Pinochet el pequeño chileno de bigote

dónde está, dónde están sus ancestros

pero dónde está el bello James Dean

dónde está John Lennon el pacifista

dónde el explosivo Jim Morrison

y el difunto François Mitterrand nuestro presidente

pero dónde está el bello James Dean

OTRA BALADA SOBRE ESTE MISMO TEMA

porque ya se trate del presidente de Estados Unidos

calzado con botas y su sombrero de cowboy

con la santa Biblia como única arma

que patea el culo de los kamikazes

siempre listos para cometer atentados

muere también como el simple soldado

empujado afuera de esta vida

así se los lleva el viento

ya sea el padrecito de los pueblos

o el bigotudo de Irak

que hacía temblar a sus vecinos

y poseía armas

de destrucción masiva dicen

para garantizar su seguridad

incluso si fueron respetados en su época

así se los lleva el viento

ya sea el primer ministro

de Francia o Inglaterra

o el futuro diputado-alcalde

de Dijon Grenoble o Senlis

o si consideramos sus electores

plomeros peluqueros y pequeños comerciantes

(se forraron bien, o no)

así se los lleva el viento

estamos destinados a morir

igual que todos los seres vivos

aunque sientan cólera o despecho

así se los lleva el viento

PROBLEMA

[BALADA DEL DESTINO]

los filósofos otrora me llamaban destino

pero tú Christophe un perfecto desconocido

me acusas de ser un asesino

le hice pasar las de Caín a más fuertes que tú

los hundí en la miseria

y les hice sufrir lo peor

si vives en la ruina ¿debes quejarte?

no eres el único y no debes lamentarte

considera cómo antes

maté y masacré a más de un recio 

y tú no eres más que un pobre desgraciado

cálmate y deja de berrear:

escucha mi consejo y resígnate Manon

me cargué a grandes dictadores en el pasado:

maté a Mussolini y reduje su ejército a la nada

ni bunker ni custodia personal pudieron protegerlo

y si Napoleón pudo escapar

a Santa Elena le envié la muerte

hice desaparecer al viejo Pétain

traicioné a Robespierre en la Convención

en Egipto vencí al mariscal Rommel

hice asesinar a JFK y su hermanito

y una vez reduje a la nada

Hiroshima y todos sus habitantes

escucha mi consejo y resígnate Manon

A Hitler que provocó tantas matanzas

y quería fundar el III Reich por mil años

lo obligué a suicidarse

al rey de los franceses lo afeité al raso

es mi forma de hacer las cosas

siempre actué así y continuaré

no hay otra explicación

hundí en la desgracia a Marat

el amigo del pueblo que Charlotte

mató en su bañera

y a Sadam lo hice ahorcar en Bagdad

escucha mi consejo y resígnate Manon

escucha entonces Christophe lo que te digo

si pudiese hacer a mi antojo

no dejaría nada a ti ni a nadie

porque por un solo golpe bajo daría diez

escucha mi consejo y resígnate Manon

(Traducción de Mariano Rolando Andrade)

CHRISTOPHE MANON (Burdeos, 1971) ha publicado una veintena de libros, entre ellos Extrêmes et lumineux (Extremos y luminosos, Verdier, 2015), Au nord du futur (Al norte del futuro, Nous, 2016), Jours redoutables (Días temibles, Les Inaperçus, 2017), Vie & opinions de Gottfried Gröll (Vida & opiniones de Gottfried Gröll, Dernier télégramme, 2017), Pâture de vent (Alimento del viento, Verdier, 2019), Testament, d’après F. Villon (Testamento, siguiendo a F. Villon, Dernier télégramme/Bisou, 2020), Provisoires (Provisorios, Nous, 2022) y Porte du Soleil (Puerta del Sol, Verdier, 2023). 

Se presenta de manera regular en diferentes países en el marco de lecturas públicas, a veces en colaboración con músicos. Obtuvo el premio Révélation de la Société des gens de lettres 2015.

MARIANO ROLANDO ANDRADE (Buenos Aires, 1973) ha publicado Los viajes de Rimbaud

(Editorial Vinciguerra, 1996), Canciones de los Mares del Sur (Buenos Aires Poetry, 2018) y Aristas, relatos en los confines de Europa (Ediciones La Parte Maldita, 2021). Compiló y editó Luisa Futoransky: Los años argentinos (Editorial Leviatán, 2019) y Luisa Futoransky: Los años peregrinos (Leviatán, 2022), primeros dos volúmenes de la poesía reunida de la poeta argentina. Como traductor publicó Poesía Beat (Buenos Aires Poetry, 2017), antología de 40 autores de la Generación Beat, y Testamento (siguiendo a François Villon) (Leviatán, 2022), de Christophe Manon.

Ha sido invitado a festivales literarios en México, Perú, Argentina, Francia y Marruecos, colabora en distintas revistas literarias de América Latina y sus textos han sido traducidos al francés, el italiano, el árabe, el griego y el hebreo.

Christophe Manon, Al norte del futuro (fragmentos)

Christophe Manon

Escribíamos sobre muros

de prisiones hablábamos a través de las tuberías a otros

como nosotros encarcelados nada

está perdido sujetando lo inasible construimos

de espuma luminosa aquello que

sobreviene siempre como un

acontecimiento dirigimos a los muertos saludos

amistosos con un gesto tierno los envolvemos de palabras

reconfortantes ¿no somos

iguales de pie sobre un mismo patíbulo extranjeros

sin embargo los unos

a los otros cargando un peso

de silencio?

Extranjeros en la lengua descuartizados

entre dos siglos los pies al norte del futuro conocemos

el gusto del desastre donde algo de estelar ha desparecido porque no se puede detener

la caída de los astros y sobre nuestros labios la ceniza que fue elevándose en el aire rojo de la mañana donde ahora se hunden

nuestras esperanzas ¿la muerte

nos arrolla en la indiferencia o bien

hablándonos suavemente con tanto

amor como puede explicando aquello que hace y

por qué lo hace y se desmorona

la tierra bajo nuestros pies por no

haberla amado?

Armados de una justa cólera llenos

de la visión de las cosas acontecidas no podíamos desviar la mirada del siglo

bárbaro quemábamos lo imaginario para calentar

lo real pero éste se vengó exigiendo

verdaderas lágrimas y verdadera sangre no teníamos

palabras para decir las palabras que quedan en la garganta imposible

restaurar la sonrisa que nos alumbraba antaño imposible

reencontrar la mano que nos prodigaba caricias a veces

escuchábamos hombres contar y era

como un fuego que calentaba nuestras entrañas el cielo intoxicado lo llenábamos de materia

negra enviábamos mensajes al corazón del universo pero

nadie oía los sollozos del niño el grito de aquella

que fue violada porque he aquí lo que pasó y dondequiera el silencio se amplificaba en el corazón del ruido y sin embargo

percibíamos un susurro

más antiguo que nosotros mismos.

Hemos soñado con apoderarnos

de nuestro destino y ese sueño terminó

contra el muro de un cementerio hemos soñado

con una estrella roja al Este que se transformó

en muro y se derrumbó hemos soñado

con castillos en España y aquello fue una fosa

común donde fueron arrojados cuerpos por millares hemos soñado

con una larga marcha y esta marcha se terminó en una represa hidráulica ahora

hemos aprendido a estimar a nuestros semejantes y edificamos

moradas de sangre y hueso e inmortales

por tantos muertos proyectamos

la dicha hacia adelante

de nosotros mismos.

Christophe Manon (1971) es una de las voces más originales y potentes de la poesía francesa contemporánea. Vive en París y ha publicado una quincena de libros, entre ellos l’éternité (la eternidad, 2006), Protopoèmes (Protopoemas, 2009), Testament (d’après F. Villon) (Testamento, según F. Villon, 2011), Extrêmes et lumineux (Extremos y luminosos, 2015) y el reciente Pâture du vent (Alimento del viento, 2019), recibido con excelentes críticas.

Los poemas de Au nord du futur (Al norte del futuro, Éditions Nous, 2016), con su falsa cadencia y su desafío a la sintaxis tradicional de la lengua francesa en la versificación, se leen como hipnóticas visiones o pesadillas que están por llegar y que, de un modo u otro, ya conocemos o vivimos.

Estas traducciones al español han sido realizadas en estrecha colaboración con el autor.

Presentación y traducción  Mariano Rolando Andrade.

Mariano Rolando Andrade: Rivelli en Ajaccio

Jorge Rivelli (1954-2020) Tinta Horacio Spinetto

Lo veo a Jorge Rivelli en un vagón del subte de la línea B en la estación Alem. Lo veo en la puerta de Tano Cabrón la noche de la presentación de El madrigal del diablo. Entre los dos imágenes, no más de dos años. No éramos amigos, llegué tarde en su vida y lo conocí demasiado poco. Además me volví a ir de Buenos Aires. Aún así, ese poco me bastó. El domingo acababa de llegar a Ajaccio, Córcega, cuando me enteré de su muerte. No sé si decir que me sorprendió el dolor, pero sí, así fue de intenso. Volví al lugar donde me hospedaba y me senté a escribir. Surgieron unos versos que no bastan pero que brotaron genuinamente de algún lugar que intuyo profundo.

En el ocaso ignorado de Ajaccio

muere el poeta Jorge Rivelli.

En la calle desierta y apestada del viejo Ajaccio

este domingo de junio

muere de muerte incierta el poeta Jorge Rivelli.

Nadie lo reconoce

en la plateada explanada junto al puerto.

Nadie pronuncia su nombre

en la burguesa plaza del Mariscal Foch.

Pero no por ello

es menos poeta el poeta Jorge Rivelli

ni es menor muerte su muerte.

Acaba de morir antes de la noche,

cuando las gaviotas gigantes

rapiñan voraces bolsas de basura.

Cuando el chico sentado en el umbral 

alarga el cigarrillo por puro tedio.

Cuando los barcos se mecen solos

y los capitanes en casa piensan en el mar.

Es en este momento que el poeta Jorge Rivelli

viene a morir a Ajaccio, a mi lado.

Ajaccio, 14 de junio de 2020.

Mariano Rolando Andrade Poeta y traductor.

Mariano Rolando Andrade: Poemas

Mariano Rolando Andrade

El último

Cuando todos huyeron o murieron,

cuando la casa del pastizal y el ciruelo inclinado

volvieron a quedar en su maldita soledad,

quedó un último habitante,

un superviviente final,

vagando por las calles horas y horas

regresando a la noche

rasgando la chapa de la puerta

aullando susurrando hablando

en el desconocido idioma de los sobrevivientes.

Su presencia desafiaba a la casa,

a sus maldiciones, a su dolor,

la omnipresente negrura

que brota de las entrañas de lo maldito

y devora lo que se aventura en ella.

Su presencia ya no era bienvenida,

aunque él, maldito mil veces también,

no sabía huir, no sabía morir,

como tampoco sabía

que todo aquello era ineluctable.

¿Cuánto tiempo vivió así,

ignorado y desafiante?

¿Cuántos días, cuántos años,

la enfermedad y la desgracia

durmieron en algún cuarto

sin prestarle atención?

Hasta que una de las dos despertó,

alguna recordó el olvido y fueron por él,

y lo encontraron

tumbado en el fondo de la casa.

Se metieron en sus tripas,

lo llenaron de podredumbre y pestes.

Le enrostraron su desfachatez,

el sacrilegio de traer a la memoria

a los muertos y los prófugos.

Solo quedó decretar su final.

Las telas

Tan nítidos, los cuartos soleados

de los años de piel tersa

se llenaron de telas,

capas de presuntos recuerdos

a los ojos sin brillo de Lola.

Vagar por los espacios vacuos

en la longitud de las horas

para detenerse en el vano

a vivir un doble crepúsculo

del que apenas sabía.

Y los nombres huyeron lejos.

Y las épocas y los días confluyeron.

Como las telas multiplicadas

hasta convertir a la casa entera

en un borroso cristal de lluvia.

Pedernera

Se tambaleaba al final de sus días

que ignoraban casi todos

salvo el último amigo el único

que intentaba devolverlo

a los tiempos en que partían

al amanecer —¿o era al ocaso?—

desde Temperley a los bosques

en la pampa de Brandsen.

Hijo del ferrocarril, Pedernera.

Se tambaleaba y nadie lo veía

de su boca no salía queja

solo el silencio del cuerpo roto

que él conocía y también

su último, su único amigo,

y algunos otros vislumbraron

sin coraje para acompañar.

En la casa del pastizal sin ciruelo ya,

hijo del ferrocarril, Pedernera

saludó una tarde de verano

a esos que lo dejaron ir

antes de que realmente partiese,

y al ocaso —¿o era al amanecer?—

huyó de Temperley a la pampa

como si no hubiese muerte.

Mariano Rolando Andrade (Buenos Aires, 1973). Escritor, poeta, traductor y periodista. Actualmente reside en París.

Ha publicado la novela Los viajes de Rimbaud (Editorial Vinciguerra, Buenos Aires,1996), la antología bilingüe Poesía Beat (Editorial Buenos Aires Poetry, 2017) y el poemario Canciones de los Mares del Sur (Editorial Buenos Aires Poetry, 2018). Acaba de editar y prologar Luisa Futoransky: Los años argentinos (Editorial Leviatán, Buenos Aires, 2019).

Fue seleccionado en la antología de poesía Buenos Aires no duerme (Eudeba, Buenos Aires, 1998) y ganó el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional (RFI) a mejor cuento en lengua francesa (2001). Su obra ha sido incluida en la antología Atlas de la Poesía Argentina (Editorial de la Universidad de La Plata, Argentina, 2018) y Poetas en el Cosmovitral (Ayuntamiento de Toluca, México, 2018).

Ha sido invitado a festivales de poesía y lecturas en Argentina, México, Perú y Marruecos. Colabora en revistas literarias de América Latina y sus poemas han sido publicados en Argentina, México, Colombia, Chile, Venezuela, España, Francia y Marruecos, y traducidos al francés, el italiano y el árabe.

Mariano Rolando Andrade: Luisa Futoransky, El inicio de un trabajo indispensable

Mariano Rolando Andrade-Luisa Futoransky

El objetivo declarado de este libro es simple: iniciar la recopilación de toda la poesía escrita y publicada por Luisa Futoransky desde su primer poemario, Trago Fuerte, de 1963, hasta sus trabajos más recientes. La idea surgió a mediados de 2018 en el café Le Rostand de París, nuestro lugar de encuentro desde hace unos diez años, primero todos los jueves cuando volví a vivir a Francia entre 2009 y 2011, y luego de manera mucho más esporádica, una o dos veces por año, cuando paso de visita por la ciudad y nos reencontramos. Fue en una de esas charlas que tenemos sobre todo y nada, siempre con la literatura como eje, que le propuse a Luisa dedicarme a recuperar todos sus poemarios publicados en estos ahora más de 55 años y comenzar a armar su obra reunida, mientras ella continúa con tranquilidad con su sana costumbre de regalarnos nuevos libros y nuevos versos. Me pareció que había llegado el momento de arrancar con este trabajo indispensable de reunir lo disperso acá y allá para que los textos “olvidados” volviesen a circular. Generosa como siempre, Luisa, un poco sorprendida por el proyecto, dio su luz verde para la aventura. 

   Al hablar de la obra de una poeta de tan vasta trayectoria, a lo que debemos sumar su carácter itinerante (más de media vida entre Japón, China, Italia, Israel y Francia), se puede comprobar rápidamente que lo más antiguo de su producción literaria no está al alcance de la mano —o directamente es inaccesible—, y siempre corre el riesgo de perderse en los laberintos de la inmensa memoria de la Biblioteca Nacional de Argentina, o alguna biblioteca privada. Los primeros libros de Luisa simplemente no se consiguen, y por lo tanto no pueden leerse. Imaginé que así como yo estaba interesado en leerlos, otros también querrían hacerlo. Por eso, hay que volver a ponerlos sobre la mesa y en las librerías.

   Para que aquello que hablamos una tarde en París no quedase en palabras al viento o en una expresión de deseos, dada la magnitud del trabajo (al menos para mí), pensé que el mejor modo era dividir de manera cronológica las publicaciones y dedicar un “primer tomo” a los años argentinos de Luisa, aquellos anteriores a su partida definitiva del país a mediados de los 70 y que corresponden a su “nacimiento” como poeta y escritora, a su juventud, a sus primeros viajes. Se encuentran así en este volumen el ya mencionado Trago Fuerte (1963), El corazón de los lugares (1964), Babel Babel (1968) y Lo regado por lo seco (1972).

   La construcción de la poeta tuvo como escenario principal a Buenos Aires. “Estábamos buscando un sentido a esa Buenos Aires que siempre se nos escapó por la tangente. Esa Buenos Aires hirviendo de calenturas y utopías mil”, según sus propias palabras. Pero también desde muy temprano el viaje estuvo presente como componente esencial e indispensable de su formación literaria. Por ello no es nada casual que su primer poemario haya sido publicado en Potosí, Bolivia, en una de esas primeras travesías. La recuperación de este volumen, que no se encuentra en la Biblioteca Nacional, ya justifica a mi entender el trabajo emprendido.

  “Luisa Futoransky, es una muchacha argentina, de extraordinaria sensibilidad lírica. Voluntariosa, no sabe de imposibles. En el último tiempo ha viajado por gran parte de Suramérica, conociendo gentes y tierras, saturándose de sueños y de paisajes. Vibrante antena para recoger lo que hay de natural y propio en el ser americano o para grabar en el alma los espléndidos paisajes de la montaña y del valle, nos dará, en lo futuro, obra sazonada de su experiencia estética y humana, como ahora, a su paso por Potosí, nos dejó para su aparecimiento, este ramillete de poemas, miel y sal de su espíritu luminoso”, dice la corta presentación de Armando Alba, el director de la colección de la editorial boliviana donde aparecieron sus primeros versos, escritos en Buenos Aires entre 1960 y 1961.

   La profecía de Alba sobre la joven poeta prometedora se cumplió. En la temprana Futoransky está ya la Futoransky que conocemos hoy en día. Pero también está una Futoransky desconocida, una Futoransky más cruda y más emocional, más desnuda tal vez, como lo muestran los versos  de Trago Fuerte en los que canta al amor y sus dolores:

“me conozco en la fuerza de su mano

y la textura de la mía hasta encontrar la noche

en la gravedad de su olor

en el ruido de su paso

en las horas detenidas en la cama de viernes a domingo

en el cuidado de cuidarlo y de cuidarme

en lo que nos hace falta

en esto que tenemos

amo

y él dice lo mismo”

   Una Futoransky que también nos deja ver sus influencias, sus lecturas de aquel entonces, como en ese “Nuevo barco ebrio” rimbaldiano de Babel Babel:

“Bajel, cuando llegue la mañana

serás alguien experto ya en la desolación de los naufragios

y la tierra habrá bebido tu inocencia:

la playa donde arribes te tiene reservado

el más cruel de los desiertos

y el más infernal de los silencios;

no vuelvas tu cabeza

porque es en vano que pretendas ayudar

al que a sus espaldas ya emprendió la estéril travesía.”

   O los poemas con la mente en T.S.Eliot, la presencia temprana ya de temas universales vinculados con las sagradas escrituras como Jonás, o los mitos griegos como los de Ulises y Eurídice, la primera experiencia en Israel contada en “Amanecer en Hebrón” de Lo regado por lo seco (1972):

“It’s dangerous for you, me dijeron los militares que me vieron derivar a las 7 p.m. con mi gitanerío a cuestas, pueblo abajo en Hebrón”.

   “El poema hay que irlo a buscar”, suele decir Luisa. Y vaya si lo ha estado haciendo desde ya hace más de 50 años, con una exquisita erudición y su infatigable carácter de exploradora de la palabra. En Futoransky se condensa lo más argentino de la lengua española y lo más universal de las tradiciones literarias, una suerte de Arca de Noé de nuestra poesía, un delicado ejercicio de equilibrista entre lo arltiano y lo borgeano.  

   En estos primeros poemarios —“mi catedral de ruinas”, como los define— vemos también un componente esencial de toda su obra: la música, algo que viene con ella desde los tiempos del Conservatorio Municipal de Buenos Aires con Cátulo Castillo como profesor, así como de su pasión por la ópera. Junto a esa melodía, a veces explícita y otra secreta, que articula sus poemas, se despliegan diferentes registros lingüísticos, que van del hablar de los arrabales y su Santos Lugares natal a un lenguaje más lírico y elaborado, y que provocan en el lector una sensación simultánea de intimidad y extrañeza. Su permanente andar por latitudes y decorados lejanos le ha permitido encontrar los pasadizos para decirnos aquello que se encuentra en lugares a los cuales no podemos acceder desde la prisa y la ceguera.

Mariano Rolando Andrade (Buenos Aires, 1973). Escritor, poeta, periodista y traductor.

Mariano Rolando Andrade