Novedad Editorial, Ignacio Fernández de Palleja

Ignacio Fernández de Palleja: Poemas.

Ignacio Fernández de Palleja

   1

Tuve una pesadilla.

Estaba solo, sin más armas

que un libro de poemas

frente a un enorme vacío.

Las palabras, borrosas a mis ojos,

se perdían en el humo del alcohol

de las paredes, de los vidrios,

de las columnas que sostenían

un paréntesis vacío que no saldría

en las noticias,

ni mejoraría la vida de las limpiadoras

de los shoppings. Ni evitaría

el avance del ejército de pordioseros

profesionales que todo lo convierten

en cartón y en retroceso.

Mi voz sonaba como una ecuación

dicha abajo del agua destilada

que rueda en torno a los pilares

de un puente inútil, mis sílabas

avanzaban escuchándose en espejos,

cada sonido era un lirio invisible.

Un dios inexistente me miraba

como quien ve descascararse las paredes,

mientras evaluaba si debía despertarme

o seguir dantesco, sin sentido,

reiterando un ritual para el olvido.

2

La petalofloro de lingvoj estas transparent,

egala, permanenta kaj tute ne.

Un lenguaraz se cría en Babel,

e intérprete contumaz, resiliente,

busca la paz pariendo en el papel

signos que armonicen a la gente.

Urdió una semilengua que es un puente

uniendo mil riberas y ninguna,

ungió con la razón aquella fuente

de modo que la misma ubicua luna

nos refleje con igual nomenclátor

y nos haga más livianos, traslúcidos.

Pero en la marea de los actos

las verbos se hicieron islas y pecios

y ya deslenguados supieron, lúcidos,

que la voz universal es el silencio.

a Zamenhof, que lo envidio

3

Este otoño no termina,

se vuelve perenne.

Las hojas se detienen en el aire,

quedan ahí, a media altura,

a medio color,

en un semiocaso húmedo

en el que se acumula la leña sin usar,

en una decadencia persistente.

Nos estamos poniendo subtropicales

y tiemblan los vendedores de abrigos,

nos resistimos a soltar nuestras vejeces

al aire aséptico del invierno,

nos estamos deteniendo pero tarde,

habría sido mejor en el verano.

La culpa es de la Intendencia,

siempre a destiempo.

4

“Das Wort tötet das Leben”

Kaiser

Los párrafos uno tras otro

traían revelaciones hechas de brillo y contraste,

desarrollo y estocada.

Era el texto paradójico de incesante crecimiento

de un suicida

cuya lengua sin familia

me recuerda a las hojas de la acacia

que salen a borbotones como manos

en melena que se cierra cada noche

del mismo modo que terminan los capítulos

y arremeten sucesivos.

Contaba la historia de un dramaturgo que se daba

a la fuerza castradora de una idea,

cuyos ecos contagiosos aún se gritan,

y dejaba su talento sojuzgado

por consignas inferiores a sí mismo.

Las palabras finales de su obra

hablaban de palabras herbicidas

en el último estertor de una mano que nunca más

se parecerá a la vida.

Sin embargo si se deja a la mano

que tome el tronco y las ramas del relato,

con su ritmo natural,

las hojas finalmente se parecen

a las hojas.

5

Voy deslizándome hacia casa.

La bajada es larga, segura,

la flanquea la niebla

que cae sobre la cancha de fútbol.

Unos cedros se recortan, fantasmales,

como jueces viejos y ladrones.

El humo baja de las tribunas

y esconde jugadas misteriosas,

una liebre vuela por la punta,

un tero protesta fuera de lugar,

un perro mea los postes y el área chica.

Voy deslizándome al borde de la cancha,

ojalá que no la tapen de casas y parlantes,

cuando sea fantasma quiero entreverarme

en esos partidos, sentirme vivo como nunca

y correr hasta quedar muerto.

6

“As frases e as manhãs são espontâneas”

João Bosco

Las flores, los tigres, el oro,

la decadencia de los imperios,

la deriva de los mares,

los tsunamis migratorios,

lo que mueve los dedos del guitarrero,

el fresco de las esquinas coloniales,

los yuyos, el chiflido del viento

desde adentro del coronilla,

las cuchillas grandes, el rastro

que sigue el gato que camina

hacia su presa y hacia su fin,

el baile, la risa, el grito, las caderas,

las curvas y el hambre, mis ojos

en tus ojos son espontáneos,

la frase del mate de mañana,

el mundo es espontáneo, amigo João,

y hay que ensayarlo todos los días.

7

La noche se mueve gris y segura,

va a pintar de nada

los espacios de las hojas,

va a sacudirlo todo

con su trapito enorme,

nos trae la muerte cotidiana

como un fregacito,

la noche cabalga sólida

y fría,

arrincona a la vida,

que se refugia

en los invernaderos

y se reescribe a sí misma

resumida, en pocas palabras.

8

Hay una hora oblicua con cuyo sol

uno mira las cosas de más lejos,

desde una ventana circunstancialmente

feliz.

La gente va por sus cauces,

las aguas son doradas,

el mate está bueno, espumoso,

los motores van llegando a término.

Hay un minuto vivo, recién comido,

después del cafecito, de dientes limpios

como tacitas en el escurridor,

con aires de trabajo pronto

cual los huesos aflojándose.

En ese segundo en que todo está bien

cobran sentido y se embellecen

los ladrones de la paz,

los hambrientos, los mutilados,

los protocolos imperiales,

las mujeres que te dejaron y lloraban,

los malos jugadores,

la historia universal de la tipografía,

las lenguas vivas pero ciegas.

Sentado en una silla cualquiera,

con gente elegida por el azar,

la ola de la Historia te sostiene en su cenit

por un instante estancado.

9

La copa se abre, celeste y limpia,

y derrama vino frío y seco

sobre la boca del instante.

Todo es posible y visible,

hay una inundación estética

de cuentas claras y tranquilas.

Oigo una melodía de pasturas

vistas desde la ventana

con cuerdas de leña,

nacidas y criadas.

El pasado y el futuro se congelan

panorámicos, pausados,

y se necesita pensar mucho

para imaginar que vuelva a nublarse.

10

Acabo de tener una visión muralista.

No, no es pintura, si yo no soy capaz

de imaginar colores, ni formas,

ni tetas revolucionarias, ni perspectivas,

si no hay modo de que mis figuras humanas

rocen los conceptos de proporción ni perspectiva.

Es literatura mural, muchachos, grandes extensiones

de paredones blancos cubiertos

por endecasílabos enjutos, tannatos, por dodecasílabos

cabernetsauvignónicos, por octosílabos ecuestres,

alejandrinos raras veces pero por qué no,

por versos de libertad engañosa, bajo palabra,

por prosas hechas de malicia y profundidad,

descuidos aparentes envenenados como dardos,

textos de todo tipo como noticias falsas,

cuentos de terror para los callejones,

novelas porno para las zonas rojas,

mentiras canónicas para los conventos y los comités,

falacias de colores para los agentes de prensa,

ortografía divertida para los patios de las escuelas,

décimas jineteando el instante en las yerras,

consignas de amor en los despachos de los gobernantes,

en tu cuerpo jaicus blancos, instantáneos

como el primer brote de perfume del jazmín

y en los montes, en el papel de regalo extenso del campo,

en la efe constante de las playas, en las quebradas,

en las lagunas, en los bañados, los palmares,

en las cuevas de los bichos, en el cielo y en las nubes

nada más que el silencio del que escucha

el soplo que recorre el muro de la tierra.

Ignacio Fernández de Palleja (Maldonado, Uruguay, 1978) Poeta, narrador, periodista cultural, traductor y profesor de literatura española y de lengua portuguesa. Ha publicado en poesía: Poemas desde un Peugeot rojo y una carretera quieta (2012) y Poemas altibajos (2012) y el volumen de relatos: En negro y negro (2012).

Novedad Editorial: En negro y negro, Ignacio Fernández de Palleja.

(Estuario Editora-Colección Cosecha roja, Montevideo, Diciembre, 2012)

Ignacio Fernández de Palleja (1978) es poeta, narrador, periodista cultural y profesor de literatura española y de lengua portuguesa en la escuela media. Este es su tercer libro, el primero de cuentos. Los anteriores fueron Poemas desde un Peugeot rojo y una carretera quieta (2012) y Poemas altibajos (2012).

En los tres libros, pero en este en especial, refleja que también es “un sensible y agradecido lector” (Borges dixit), un estudioso del estilo y las técnicas, de las corrientes y de la historia de la literatura, atento a la sintaxis y a sus juegos. Intertextualidad o guiños, como se le quiera enfocar (y llamar), la lectura atenta de estos tres libros muestran a un escritor documentado, de poderosa cultura, la que sabe procesar sin hacer ostentación.

Tenemos aquí ocho cuentos. En todos ellos sobresale el ingenio. Y aquella fórmula universal de “muestra tu aldea y...”, muchas veces mal aplicada y por ello gastada,  la que encuentra en cambio en este libro el realce y la confirmación de su segura certeza, su verdad.

Llamar “cuentos policiales negros” a los ocho relatos de diversa extensión y estructura que reúne el libro posiblemente sea caer en un reduccionismo o en una banalización (como lo sería llamar novela policial o de tema policial a Crimen y castigo de Dostoievski, Thérèse Desqueyroux de François Mauriac, o la pieza Corrupción en el Palacio de Justicia de Ugo Betti, o a novelas de Dürrenmatt o Sciascia y alguna que otra de Balzac, para poner algunos ejemplos extremos).   

La novela negra y el relato breve negro están más vinculados a lo policial, y si bien lo policial está presente en la mayoría de estos cuentos, la presencia imperativa es la de la hipocresía, el crimen, la injusticia (aunque finalmente la justicia, de una u otra forma, prevalece). En Negro y Negro el autor se aparta de los esquemas de la novela o relatos policiales. La frontera común que pueden tener con la novela negra sólo se percibe en la atmósfera asfixiante, la incertidumbre, la violencia reprimida y la injusticia relativa.

 Lo que prima en estos cuentos es el claroscuro humano y social. Ya en el primero (“El intendente”) se define, se marca, diría que se proclama el estilo y la intención estética que regirá el libro: combina un refinado realismo (el social de las lacras y el individual secreto), con la mirada crítica, sin hacer concesiones pero sin caer en simplismos, mirada que se detiene en el crimen, la mentira, la hipocresía, sin por ello renunciar al humor sutil, y siempre recurriendo al suspenso.

 Los relatos son “duros”, los llamaría “secos” o “enjutos”. No hay una palabra de más, el narrador de tanto en tanto deja caer alguna mirada piadosa, pero no por ello estamos ante un autor que mira la humanidad sin esperanza. Muy lejos de esto último. El pedazo de tejido que  pone bajo el microscopio sigue los pasos de un forense que disecciona la parte enferma de un tejido (más bien los casos se aproximan a una autopsia).

La perspectiva, decíamos, es crítica y refinada, pero sin ser cínica; lo social no empaña lo literario, no cae en juicios facilongos, contraponiendo el blanco del negro, no juega a maniqueísmos: muestra, describe, cuenta... Y cuenta nutriéndose de la literatura que ha leído y de la que a lo largo del libro nos lanza varios guiños. Sus lecturas procesan en su mirada la vida incierta, desconocida y hasta confusa de nuestros pueblos, de nuestros personajes cotidianos, anónimos, oscuros muchos de ellos. Nos sugiere otro Peugeot que sigue rodando por la carretera, y como aquel carruaje al que aludía Stendhal, nos va mostrando lo que ocurre en las veredas, seleccionando con ojo inteligente, eje de una estética, de un fundamento. La carga de contenido mostrada en el Peugeot se mantiene en este libro de cuentos, que presenta una unidad ocular y filosófica firme y constante a lo largo de todos los relatos.

Su mirada es lúcida, pero no necesariamente pesimista, no hay tortuosas historias sobre la derrota de la justicia y no prevalece la podredumbre de un sector de la sociedad, aunque el sarcasmo sea cáustico y el retrato amargo; las metáforas corrosivas, las tensiones y la ironía denuncian males ancestrales, consustanciales a nuestra historia nacional y a nuestro interior nacional profundo. Cada una de las historias está armada de manera que va creciendo en su desarrollo, se complica, gana en enigma y suspenso, en todas los temas de la justicia (al filo de la imposibilidad de que la justicia se imponga) está como escenografía dominante, como reflejo y diagnóstico sobre un repertorio de la realidad social uruguaya.

Horacio Verzi

Ignacio Fernández de Palleja: Piedras.

Ignacio Fernández de Palleja

  
















La piedra es un anzuelo que se pesca a sí misma. La tiro a los
pies de ella, que se los está fotografiando, como quien busca sus
raíces. Las dos dimensiones prescinden de todas las infinitas
otras, dejan de lado cualquier otra ley que no sea la del instante
rectangular.

Queda colgada en el aire, para siempre por golpear su
pie, inconsciente de su viaje y de su imagen, pasiva frente al
impulso irreflexivo de mi mano. La mano también fue una
piedra arrojada por un anzuelo movido por hilos invisibles.
Pienso que, en el origen, todo fue una pedrada casual de un dios
perplejo. Esto es una piedra.
***
En la zona más lejana del país, los ñandúes empluman de
cenizas el verde que emerge del manto rojo. Los hombres abren
la tierra. Uno piensa si el color será fruto del jugo de las
revoluciones que hubo por allí, de las sucesivas destrucciones.
Abajo del manto herrumbrado viene el cimiento gris y amorfo,
duro como un trauma ancestral. Una chispa lo vuela todo.
Entonces, el basalto muestra sus oquedades forradas de
destellos filosos, preparados para hacer una droga de luz al
mínimo resquicio. Andan dispersas por el lugar rocas de
tamaños variados, inexpresivas por fuera, aspirando el celeste
con los dientes cristalinos sedientos de ser adorados,
convertidos en plata. Cáscara y pulpa de las frutas duras del
árbol subterráneo.

Encuentro una piedra con forma de huevo.
Absolutamente opaca, con incrustaciones de tierra. La guardo,
me la voy a llevar. Estoy resuelto a nunca partirla, para que en
su interior haya un cristal y al mismo tiempo no lo haya, para
que se geste en su mayor brillo la posibilidad.
***
Un río de piedras avanza por la gran vagina verde. Los labios se
abren al sol como una milhoja diversa. El surco de piedras se
llena, cada tanto y de repente, de piscinas cristalinas. Son
símbolos de un arroyo que es un brillo por abajo. Es joya
dentro de joya en un orgasmo perpetuo, que inunda el aire
quebrado de alegría que lubrica. Los pájaros salen del tajo
empapados y se hacen palabras.





Ignacio Fernández de Palleja (Treinta y Tres, Uruguay, 1978) Poeta y narrador. Los textos publicados aquí pertenecen  al volumen  “poemas desde un Peugeot rojo y una carretera quieta”, Civiles Iletrados, Maldonado, 2010.

Ignacio Fernández de Palleja: Lanzamiento libro.

Ignacio Fernández de Palleja: Horacio Verzi; El infinito es solo una forma de hablar.

Ediciones Yaugurú, 527 páginas, Montevideo, 2011.

Se podría comparar a la literatura uruguaya con un pueblo chico, de casas más bien bajas, donde todos se conocen, en el cual los límites se saben con bastante precisión. Está claro para todos quién anduvo con quién. Basta pararse en la esquina de la plaza para distinguir, tan claramente como el paisaje que rodea el poblado, todos los itinerarios, las formas de caminar o de andar a caballo. La memoria y el presente son la misma cosa. Ahora, ¿qué sería la novela de Verzi en esta geografía? La primera imagen que se viene a la mente es la de una pirámide, una que es absolutamente discrepante con el conjunto y dentro de cuyo interior anida misterios. En primer lugar por el tamaño, que ronda las quinientas páginas. En segundo lugar, por lo que se mira. En tercero, por la estructura narrativa. En cuarto, por la profundidad documental y conceptual, que la convierte en una novela de ideas. En quinto, o tal vez antes, por el ejercicio de la imaginación, que no olvida la racionalidad más extremada. En sexto, aunque conviene aclarar que los números son un recurso arbitrario, puede consignarse que se está en presencia de un libro que, combinando todo lo dicho anteriormente, le plantea al lector una serie de exigencias, que van desde lo sintáctico hasta lo filosófico.
La extensión deja de manifiesto, por contraste, la habitual brevedad de la narrativa uruguaya, confinada a la concisión o a la anemia por factores que seguramente trenzan lo comercial, lo secundario de la actividad literaria respecto a las obligaciones laborales, lo mínimo del propio territorio y su población o la creencia de que es así, las pocas páginas que piden los concursos que pagan y, por supuesto, la cobardía y la incapacidad, todo coadyuvando para generar una arquitectura achaparrada, una especie de liga amateur que se juega en canchas chicas. El hecho de escribir un texto maratónico es, por sí mismo todo un argumento, al que se le suma otro nada menor, que es la más absoluta divergencia temática respecto a la de los vecinos, ya que no existe ni una pizca de referencias locales. La ubicación geográfica más cercana es Petrópolis, en Brasil, y no se hace referencia a una sola de las discusiones bizantinas que se suelen gastar y reeditar por estas bandas. El eje que vertebra las historias está dado por la relación de Monique, una psiquiatra brasilera, con su paciente Eróthides, apodado Maluquinho, y los saltos en el tiempo y el espacio llevan a los últimos días de Giordano Bruno, a los tiempos del arrianismo, a la retirada después de la batalla de Cunaxa que consignara y en la que participara Jenofonte o a los días, no tan lejanos a estos últimos, en que se proyectaba la silueta de Alejandro Magno, todo sintetizándose en un palacete brasilero que recibe las visitas de Stefan Zweig en sus últimos días. En todos los casos, se encuentra profusión de datos históricos, detalles de las costumbres, análisis de las tácticas militares y, en general, un cuidado meticuloso a la hora de reconstruir la época que hace suponer una documentación apasionada y de largo aliento. Todos los detalles de la ubicación temporal confluyen hacia lo intemporal, hacia una disquisición ética, filosófica y hasta metafísica que constituye el ritmo respiratorio de lo enunciado. El edificio se construye a impulsos de una imaginación que arrasa las barreras de lo convencional y que se hace contundente tras los parapetos de un lenguaje sólido y consciente de sí mismo, uno que reconoce al metalenguaje  como una herramienta más para construirse.
Los personajes no están exentos de una construcción compleja y sus emociones no están descuidadas. Pero todos ellos, más que valer por sí mismos, laten al ritmo de lo esencialmente humano que atraviesa territorios, lenguas y coyunturas, para sublimarse en lo divino, lo infinito, sobre lo cual versa, como dice el título, todo el trabajo de este libro. Una vez instalado dentro del mundo de la novela, el lector recibe constantes zarpazos teológicos que seguramente han surgido de una prolongada acumulación de preguntas e intentos de respuestas por parte del demiurgo que mueve los hilos. Para quien esté firmemente atornillado a sus creencias, habrá incomodidad y cuestionamiento. El que busque respuestas, encontrará preguntas. Quien quiera facilidades, se encontrará en medio del desierto, caminando en repecho. Si se busca una mitología, se leerá mitografía.  Cuando se crea haber dado con símbolos herméticos que son el santo y seña de algunas comunidades, se encontrará el rostro de Jorge Luis Borges. No se le podrá dar una lectura unívoca a este libro. Probablemente no será objeto de excomunión, aunque es mucho más insidioso que algún gran vendedor internacional. Se ha publicado contra todo posible consejo comercial. Encontrará a algunos lectores que serán sus oasis y serán sacudidos por el sólido terremoto que insufla. Levantará el horizonte de lo posible o lo esperable en la literatura uruguaya, que es un pueblo donde inesperadamente brotó una pirámide.

Ignacio Fernández de Palleja (Treinta y Tres, Uruguay, 1978). Profesor de Español y Portugués. Colaboró con la revista “Iscariote” y sus textos breves fueron publicados en “La letra breve”  Actualmente, escribe reseñas  en el blog Club de Catadores. Administra  www.fernandezdepalleja.wordpress.com . En 2010, obtuvo una mención en el concurso de poesía de la Intendencia de Montevideo y el primer premio en un concurso de microcuentos. Permanece inédito y reside en Maldonado.