Ignacio Di Tullio: Jorge Rivelli, un Bukowski nacional y popular

Jorge Rivelli (1954-2020) Tinta Horacio Spinetto 

"Lo importante es que un poeta, un músico, un pintor, lo sean en la obra y en la vida. Cuando eso sucede se da el perfecto equilibrio. Cuando eso falla algo anda mal". 

La frase pertenece a Raúl González Tuñón, el poeta urbano de los márgenes, los circos y los puertos. ¿Qué significa vivir como un poeta? Alguna vez Eugenio Mandrini, me confesó que con el correr de los años había logrado vivir en un estado de "exaltación poética". 

En el momento no logré comprender del todo aquella frase, que ingenuamente asocié con la bohemia, la noche y la dilación. Pero un tiempo después la vida me cruzó con Jorge Rivelli y entonces esas palabras que habían quedado suspendidas, tomaron cuerpo. Poesía y vida eran para él una misma cosa: intensidad, creación constante, celebración de la palabra, afecto. Verdad. Esa fue su madriguera. 

UNA TROMBA PODEROSA

Rivelli llegaba a los recitales y con su voz ronca y profética trastocaba todo. Nadie quería leer después de él. Una tromba poderosa que arremolinaba la atención de los auditorios, de gente que no comprendía bien qué significaba aquello pero al mismo tiempo no podía dejar de escuchar. Y aquello era poesía, en su manera de entenderla, de declamarla. 

Como un bardo escapado de una alcantarilla cantaba sus poemas con todo el cuerpo, con una ronquera entrenada por el cigarrillo, el alcohol y los años. Un Bukowski nacional y popular o un beat argentino que transpiraba la camiseta en cada interpretación. Muchos se le acercaban, con respeto, cuando terminaba.
Pero enseguida andaba a los abrazos y a las risas porque conversar con él era como hablar con un amigo de toda la vida. Sus desconocidos lo amaban. Tengo la sensación de que con él una amistad no empezaba porque la amistad formaba parte de su forma de ser. Había en su interior un sentimiento que lo sobrepasaba, que le hacía pegar carcajadas y toses que lo desarmaban entero.

Sabía, a su vez, desarmar a cualquiera con sus abrazos. La bohemia y la locura no convivían en él como una pose. En las presentaciones y lecturas, entre la cáscara del juego de las apariencias era maravilloso verlo entrar a veces en falsa escuadra, siempre auténtico, vital. A lo largo de sus libros construyó y demolió su estilo, siempre fiel a sí mismo, porque creía que había que profundizar en el fracaso.

LLAMADOS ÉPICOS

Sus llamados telefónicos a cualquier hora fueron épicos. La conversación podía durar y durar e incluía lectura de poemas, alusiones a César Fernández Moreno y a Dante. Hacía una pequeña pausa cadenciosa, un énfasis cantado en el primer hiato cada vez que pronunciaba la palabra "poesía". Había que escuchar esa palabra salida de su boca. Estaba hablando de ese gran género, que fue su vida, su rosca. Porque creía en aquello que llamaba "el laburo de la poesía".

Desde su mirada, la palabra poética era elaborada o no era. Antes de cortar siempre me decía "te quiero muchísimo" y muchas veces me hizo pensar en que uno no siempre usa esa expresión, a veces ni siquiera con los seres queridos. 

Poco antes de dejarnos publicó y presentó en un bar los poemas de Madrigal del diablo -"mi gran obra", decía- un libro adelantado, moderno y revolucionario. Sentía el orgullo de haber alcanzado algo grande y rebalsaba de felicidad por poder compartirlo en una presentación que juntó a la Biblia con el calefón, a gente que se amaba y odiaba entre sí, todos allí reunidos -los egos descansando a un lado-, por él.
Chau amigo. Creo en tu poesía. Me enseñaste a abrazar. Te quiero muchísimo.

Diario La Prensa, Buenos Aires, 18 de julio de 2020.

Ignacio Di Tullio (Buenos Aires, 1982) Poeta, ensayista y traductor.

Fernando Kofman: Jorge Rivelli, dos evocaciones

Jorge Rivelli (1954-2020) Tinta Horacio Spinetto

   Son muchos los momentos que se agolpan en mi memoria al evocar la figura de Jorge Rivelli. Un ser muy especial que vivía para la poesía, respiraba poesía, soñaba despierto. Pero quiero destacar dos, donde sentí la plenitud de su alma, su intensidad de vivir.

   En el año 2005 fue mi última Feria del Libro. Había hecho más de veinte. En el puesto estaba mi hijo, Santiago, Jorge y yo. Mi hijo se dedicaba a todo lo que fuera ciencia ficción, y Jorge y yo atendíamos la sección de poesía. Siempre dentro del torbellino que es la Feria, recibíamos visitas muy variadas. Pero se destacaban las delegaciones de maestras y profesoras de distintas ciudades de la provincia de Buenos Aires. Cuando preguntaban por poesía les ofrecíamos autores reconocidos. Pero se habían convertido ya en un juego, las interrupciones de mi hijo. Con su entusiasmo de joven y muy amigo de Rivelli, les ofrecía: “Matambre”. Les decía: “Lleven este libro de Rivelli, les va a cambiar la vida”. Algunas aceptaban, y otras no. Así transcurrieron los diecinueve días de la Feria. Pura agitación, mucho ruido y bromas entre los tres. Cuando estaba por terminar la feria, a Jorge se lo veía feliz, como un chico en un parque de diversiones. Nos dijo que se habían vendido más de setenta ejemplares de “Matambre”.

  El otro momento, muy relevante para mí, fue cuando publicó su último libro: “Madrigal del Diablo”. Previo a su publicación, me comentaba por teléfono los cuatro años que le había dedicado, que creía que era lo mejor que había escrito, y que había dejado atrás el registro de sus libros anteriores. Al salir publicado me lo entregó, y me dijo que me iba a llamar pronto porque quería saber mi opinión. Siempre ponía mucha ansiedad conmigo. Y así ocurrió. A la semana me llamó y no paraba de preguntarme: ¿Qué te pareció? Y recuerdo que le dije: “Tu libro tiene momentos de alto vuelo y me recordó a fragmentos de “La tierra baldía”. Hubo segundos en que su respiración se contuvo en el teléfono, y luego me dijo: “¿Cómo es eso?”. Y entonces le leí algunos versos, citándole las páginas, y al final me agradeció mucho.

  Los fragmentos que le leí fueron éstos:

  “Leyendo los avisos fúnebres bebiendo vodka y los meses del almanaque que caen como las hojas de una rama seca pronto…pronto…la carne que la tumba en la cueva comió…estará a sus anchas…”.

  “Tres de la mañana del frío otoño los árboles duermen/la tierra tiesa el empedrado brilla como el hielo en el vaso inclinado/ciudad de escamas, escribo en mi moleskine el lento aleteo de un buitre sobre los restos humeantes de la fauna nocturna”.

  “Ayer cené bajos la sombra de una letrina importante/pescado pescado/la voz de los reyestroikos repetía/pescado pescado/y los hornos repetían y decían/como si todos fuéramos selenitas/pescado pescado”.

  Ahora, que este amigo ya no está, cuando termine esta pandemia, volveré a caminar por el centro de Buenos Aires. Como otras veces, me interrumpirán a mediodía las campanadas de alguna iglesia. Creo que entre esos sonidos escucharé la voz de Jorge recordando unas palabras de John Donne en un sermón: “No preguntes por quién doblan las campanas, doblan por vos”.

Fernando Kofman (Poeta)

Carlos Girod: recordando a Jorge Rivelli

Jorge Rivelli (1954-2020) Tinta Horacio Spinetto 

...camino a la escuela,   llevando hijas a cococho me empezó a hablar de Brodsky, de Hemingway,.... esos, que como él lo hacía, dibujaban con líneas escritas todas las miserias de los hombres.

Yo había sido lector de la otra poesía      ..... Rivelli me presentó a aquellos escritores de prosa y verso que me empezaron a hablar de un mundo vívido y de un país mirado con crudeza y lejos del otro romanticismo. Poesía que escandalizaba a los literatos.

Yo había leído a Borges, a la Vicky y a Manucho,.. pero no a Lamborghini, Macedonio, Gelman y Baldomero

Rivelli planteaba la fatalidad del escritor con esas formas góticas que se me pegaban;  era el navegante de ese río de palabras que logró instalar en el lector; caminaba por un sendero desde el que nos sorprendía y dejaba una sonrisa latiendo. Él era porteño, escribía y editaba en Buenos Aires: eran cantos nocturnos a la ciudad y sus habitantes.  Un poeta urbano. En los recuerdos , una comisaría de Florida de donde lo saque con mi cedula vieja de Gendarmería. Y un bar de Saavedra donde estaba amenazado por el dueño y algún otro parroquiano; para eso yo portaba ferramenta afilada como decía Borges.

 Con Rivelli - el *barbeti* para mi familia - éramos los memoriosos de un pasado de 90 años, fotos, diarios, libros, postales...  una charla semanal sobre aquella antigüedad que ninguno vivió.  Rivelli era un consumidor fanatizado de Particulares, semillones y las facturas con dulce que yo le llevaba. Las Cuartetas era nuestro mundo ideal.

Me faltaba ser poeta para colocarme como su mejor alumno

Era mi amigo. Cordial y buen tipo; un amigo que se ausentó en medio de esta peste de ausencias.  Cuando leo algún ensayo literario en un diario, todavía me digo... se lo mando a Rivelli...... y si, al rato se lo mando...aun hoy.

Fabián Domínguez: La mosca de Virgilio –Jorge Rivelli-

Jorge Rivelli (1954-2020) Tinta Horacio Spinetto

Jorge Rivelli, el escritor que vive en estado de poesía, violó la cuarentena, escupió en la cara al Covid 19, salió del hospital, se subió a su bicicleta y se fue pedaleando por una calle que termina en bar. La huesuda lo buscó el domingo 14 de junio, un día después del Día del Escritor. Ahora sé que si el teléfono de casa suena a la medianoche, no será él.

Lo conocí hace dos décadas, cuando él vivía en Del Viso y, junto con Alejandra Mendé, su pareja, pedaleaban por Lisandro de la Torre llevando casa por casa las dos revistas que editaban: La Juntaluz, sobre cultura local, y Omero poesía, sobre los poetas de aquí, allá y todas partes. Nunca pasó por Puán. Su poesía estaba entre Borges y los bomberos voluntarios de La Boca, entre Mozart y Pity Álvarez, entre Picasso y el pintor de paredes de Manuel Alberti. En 1954, pisó Vicente López por primera vez y se dedicó a vivir cuatro décadas, hasta que descubrió la poesía. Militó en el PC algún tiempo y no enloqueció ni con Marx, ni con Lenin, sino con Maiakovsky y los poetas soviéticos, no solo leyendo sino también escribiendo. Cuando ya tenía más de cuarenta años, varios hijos y se había bebido la vida, publicó sus primeros poemas. La década menemista lo provocó y sus textos tenían ritmo de videoclip, sintetizándolo en 2004 en Matambre, tal vez su Álbum Blanco. Pero también dejó Baila Baco baila, Manhattan Gandhi, Barfly, Venus viagra & violetas y su poemario de largo aliento donde visita el infierno y a Dante: Madrigal del diablo. Bukowsky, Waits, Ferlinghetti, Ginsberg fueron sus primos lejanos, y acá César Fernández Moreno fue la voz de su generación. Si, Rivelli era un hippie viejo.

–Además de escribir, ¿de qué trabajas? –fue mi pregunta idiota, pequeñoburguesa, el día que lo conocí.

–El capitalismo siempre te reclama un trabajo como para justificar tu presencia en el sistema –se mató de risa, mientras besaba una copa con uvas fermentadas.

Cuando fue a la Feria del Libro de Junín, un grupo de chicos compraron sus libros, y al tiempo se enteró con alegría que a sus poesías le pusieron música de murga. En la Feria del Libro de Buenos Aires, a cargo de un stand, llegó a vender más de cien libros propios, convenciendo a los compradores dudosos.

–Este libro molestó a muchos políticos, y su autor murió de tristeza. ¿Recuerda la gran quema de libros en la plaza de Anillaco? –mentía convencido, mientras la mujer se conmovía y abría su cartera.

Cuando cerró la revista Omero, abrió el blog cainabella, y los días pares de la semana, a las 10 de la mañana, subía un poema y una escueta biografía del autor, sin repetir ninguno de los dos, superando mil poetas. El tipo se fue, quedaron una decena de libros, y otros por venir, por lo menos tres libros más, entre ellos La metáfora o una ficción en la ciudad de los pájaros, escrita a dos manos con Alejandra Mendé en homenaje a Del Viso. En ese pueblo lo vieron entrar a un bar, pedir un vino, leer un poema en voz alta, recitar un segundo parado en la silla, y después el tercero, arriba de la mesa y a viva voz, con el aplauso de los parroquianos y el vino derramándose entre los labios.

¡Salud, compañero! Recién te fuiste y ya te extrañamos…

El apogeo, periódico : Derqui, Del Viso, Morón y Pilar, 16 de junio, 2020.

Fabián Domínguez Historiador, ensayista, docente y periodista.

Mariano Rolando Andrade: Rivelli en Ajaccio

Jorge Rivelli (1954-2020) Tinta Horacio Spinetto

Lo veo a Jorge Rivelli en un vagón del subte de la línea B en la estación Alem. Lo veo en la puerta de Tano Cabrón la noche de la presentación de El madrigal del diablo. Entre los dos imágenes, no más de dos años. No éramos amigos, llegué tarde en su vida y lo conocí demasiado poco. Además me volví a ir de Buenos Aires. Aún así, ese poco me bastó. El domingo acababa de llegar a Ajaccio, Córcega, cuando me enteré de su muerte. No sé si decir que me sorprendió el dolor, pero sí, así fue de intenso. Volví al lugar donde me hospedaba y me senté a escribir. Surgieron unos versos que no bastan pero que brotaron genuinamente de algún lugar que intuyo profundo.

En el ocaso ignorado de Ajaccio

muere el poeta Jorge Rivelli.

En la calle desierta y apestada del viejo Ajaccio

este domingo de junio

muere de muerte incierta el poeta Jorge Rivelli.

Nadie lo reconoce

en la plateada explanada junto al puerto.

Nadie pronuncia su nombre

en la burguesa plaza del Mariscal Foch.

Pero no por ello

es menos poeta el poeta Jorge Rivelli

ni es menor muerte su muerte.

Acaba de morir antes de la noche,

cuando las gaviotas gigantes

rapiñan voraces bolsas de basura.

Cuando el chico sentado en el umbral 

alarga el cigarrillo por puro tedio.

Cuando los barcos se mecen solos

y los capitanes en casa piensan en el mar.

Es en este momento que el poeta Jorge Rivelli

viene a morir a Ajaccio, a mi lado.

Ajaccio, 14 de junio de 2020.

Mariano Rolando Andrade Poeta y traductor.

Santiago Espel: Recuerdo de Jorge Rivelli

Jorge Rivelli (1954-2020) Tinta Horacio Spinetto

Siempre hay algo que es lo primero que se extraña. En el caso de Rivelli, de Jorge, es la voz, sin duda. Porque quien le entendía la voz, lo sabía, lo llegaba. Y el que no, no. Voy a decirlo aunque sea una redundancia, porque el recuerdo está hecho de fragmentos, de redundancias, de repeticiones, de imágenes que empiezan a modificarse, a ser inopinadamente otra cosa, distinta materia, sustancia. Tiempo. Hay que decirlo: la voz de Rivelli era el relieve de su poesía, la misma cosa. Sus movimientos ampulosos y en extremo vitales, eran su letra dibujada con la cross sobre libretas que apretaban el verso en prolija y obsesiva imprenta. Sobre las hojas el sello violeta y circular del ángel y del diablo rector. El membrete clandestino del bar. Rivelli era un grandísimo lector, cosa no muy sabida, o mencionada. Su poesía, que era como una gacela fusilada sobre terciopelo, tenía una reverberancia de sólida cultura, de lectura muy amplia. Su iceberg, que fue el grito, el aullido, deja ver hoy el monumento sumergido, el cuerpo de los abrevaderos prolijos de su pulcra biblioteca. Como pocos poetas, vivió y murió como un poeta. Fue una llaga en vida: la llama de su amado Dante. Llenó los casilleros con proyectos, acróbata, jugador al fin. Hizo de la amistad un patrimonio, una ceremonia íntima, una fiesta de kermese sin horario de cierre ni de apertura. Tuve el privilegio de ser su amigo, de compartir proyectos y charlas interminables. Vimos la niebla juntos y pudimos reírnos. Hasta el final, seguimos hablando de poesía, metidos con pasión en la cosa. Tenía un nuevo libro en la cabeza y me lo contaba. Lo acompañó de manera ejemplar la familia, sus amigos, su mujer, Alejandra, como se acompaña a alguien único. Lo primero que se extraña es la voz, que decía su poesía, no por boca de los dioses, sino por boca del poeta.

Santiago Espel Poeta, traductor y editor.

Santiago Espel-Jorge Rivelli

Gerardo Gambolini: Jorge Rivelli, Dylan Thomas

Jorge Rivelli (1954-2020) Tinta Horacio Spinetto

Mi recuerdo es en parte nebuloso, pero sólo en la precisión de algunos detalles menores. Por lo demás, el grueso de lo que aquí relato es, como solía decir un entrañable editor, rigurosamemte cierto.

Conocí a Jorge Rivelli y a Esteban Moore en 2003, en ocasión del XI Festival Internacional de Poesía de Rosario, al que yo había ido en calidad de simple invitado. Esteban Moore fue con el poeta estadounidense Craig Czury, de quien era traductor, y con ellos estaba Rivelli.

Como es sabido, lo mejor que acostumbran tener los festivales es lo que rodea o puede rodear en términos gastronómico-sociales al festival propiamente dicho. El festival en cuestión se extendía por tres días, y la organización había dispuesto el alojamiento en diversos hoteles para todos los invitados. Aquí mi primera brecha en la memoria, que salta directamente a la imagen de estar compartiendo almuerzos, cenas y tragos con Moore, Czury y Rivelli, en grata camaradería. De qué modo entablamos contacto, no lo recuerdo bien. O quizás sí.

Las raíces familiares de Moore y el interés común en la poesía irlandesa debieron favorecer el diálogo y la afinidad, seguramente. Por su parte, la simpatía y la calidez de Czury, que sedujeron a todos los asistentes el día de su lectura, eran tan grandes como su tamaño corporal.

En cuanto a Jorge, todo el que lo haya conocido coincidirá en que la primera impresión producida por Rivelli podía ser, por decirlo de algún modo, desconcertante. La exorbitancia de su discurso es sabida, sin duda, como es sabida también la generosa naturalidad –­o la natural generosidad– con que iniciaba una amistad, como si en realidad estuviera continuando algo ya preexistente o determinado. En mi caso, la respuesta afectiva que generó su actitud fue instantánea. Desde aquel año hasta el presente, aún sin tener un trato asiduo en los hechos, mantuvimos contacto de manera regular. Y debo decir que casi siempre a instancias de él. Difícilmente pasara mucho más de un mes sin que llamase por teléfono para saber de mí, y para charlar de libros, autores, ideas, etc., sin olvidar, claro está, el necesario y reconfortante chusmerío de ambos lados de la línea.

En lo personal, mi cultura alcohólica es menos que pobre. Y mi resistencia a la bebida se mide en goteros. Evidentemente, no era el caso de Moore, Czury y Rivelli. Fue entonces que ocurrió. Creo que era en la mañana del segundo día del festival, cuando estábamos en el bar pegado al Centro Bernardino Rivadavia. Sobre qué era la charla, imposible decirlo. Pero sí recuerdo que un par de ojos se iban enturbiando de a poco, y que un habla se hacía gradualmente más pastosa. Entonces, en un momento, vimos a Jorge absoluta, profundamente dormido con la cabeza sobre la mesa. En este punto, Esteban sostiene que Jorge quiso remedar a Dylan Thomas, no sé si expresamente o no, sustituyendo 18 whiskies por ginebra. Tampoco sé si fueron dieciocho. Pues bien, el punto era, ¿y ahora qué hacemos?

La solución, con dos finales no necesariamente incompatibles, vino de la mano de Craig Czury. Dicho esto de modo casi literal: de las dos manos, habría que decir, y del hombro derecho. Mencioné que Czury era corpulento. También era forzudo. Sin el menor prurito, se levantó de su silla, se cargó a Rivelli al hombro y lo llevó así una media cuadra, en pleno día, caminando tranquilamente hasta una parada de taxis. Rosario es populosa, y no faltaba gente para mirar la escena. Aquí viene la discrepancia respecto del final. Según Esteban, lo subió a un taxi y lo llevó hasta el hotel (que estaba a unas cuatro cuadras), donde lo dejó desplomado en su habitación. Yo creo que no fue así. Porque tengo la imagen de haberlo seguido una o dos cuadras, así que debió hacer seguramente el trayecto entero.

Hacia el atardecer lo vimos aparecer. Jorge Rivelli. Sólo preguntó qué había pasado, que no era de noche y se despertó en la cama.

La amistad quedó sellada.

Gerardo Gambolini Poeta y traductor.

Claudio Portiglia: Jorge Rivelli

 

Jorge Rivelli (1954-2020) Tinta Horacio Spinetto

Se murió Jorge Rivelli. Y nada de lo que se diga o se escriba en este domingo frío de una cuarentena interminable importa demasiado. Se murió Jorge. Uno de los grandes poetas de nuestra generación, un tipo encantador y un personaje extraordinario. Todas las palabras le quedan chicas. Duele hondo en el medio del pecho y dan ganas de putear.

No fuimos amigos en el estricto sentido del término. Nos veíamos cada tanto, cuando algún evento nos convocaba. Pero gozamos de un respeto, un aprecio y un cariño mutuos. Era difícil no quererlo a Jorge y él era generoso a la hora de querer.

Leo con alguna regularidad su último libro, "Madrigal del Diablo", que me regaló la última vez que lo vi, en el Encuentro de San Nicolás de los Arroyos que organiza Piero de Vicari. Comenté por Facebook ese libro que me fascinó. Acababa de salir y, si no recuerdo mal, todavía no lo había presentado. No voy a reproducir ninguno de los textos porque son largos, porque tienen una gráfica difícil y porque ya lo hizo, participándome, la querida Leonor Mauvecin. Pero tengo delante de mí el poema que comienza en la página 17 "el barco del amor se estrelló contra la vida cotidiana". Y tiemblo. "..................una moneda en el aire...una vela despeinada...una flor...un reino...una luna con las piernas abiertas........................"

La foto que acompaño es una selfie que él mismo sacó en uno de los breaks. Me contó, mientras caminábamos durante un rato libre, que había estado muy enfermo, al borde de la muerte. Y que desde entonces se cuidaba. Mucho no se cuidó si vamos a ser sinceros. Vino, cerveza o tequila venían igual de bien. Y se lo veía espléndido, sin rastros que pudieran advertirse de enfermedad alguna y con esa vitalidad y esa fuerza que conformaron su identidad. Cuando leyó, levantó al auditorio. Cuando fue espectador filmó y fotografió a todos los amigos.

Entre mis mejores y más agradecidos recuerdos menciono dos:

Uno, cuando pasó por el Encuentro de Poetas de Junín que convocaba el 'Movimiento Poesía'. Tuvo una lectura memorable en 'La Fábrica', lugar que le caía a medida, donde exhibió toda la potencia de su voz, todo su histrionismo, al servicio de una poesía de hondo contenido humano. Al día siguiente perdió el tren, a pesar de que la estación estaba enfrente del hotel donde se hospedaba.

El otro, cuando me convocó para participar de su prestigioso blog, 'Caína bella', generosidad que me distingue y agradezco.

Nos habíamos conocido en tiempos anteriores. El dirigía 'Omero'; nosotros, con Liggera, hacíamos 'Horizonte de Cultura'; e intercambiábamos ediciones.

Termino estas líneas y me cuesta entender que Jorge esté muerto. Queda flotando el abrazo que no recibirá.

Te estamos extrañando, compañero.

Claudio Portiglia Poeta, docente, gestor cultural.

Jorge Rivelli, Claudio Portiglia

Reynaldo Sietecase: Jorge Rivelli (Poeta en disenso)

Jorge Rivelli (1954-2020) Tinta Horacio Spinetto

Un poeta es un ser en disenso. Así andaba Jorge Rivelli por la vida. Indómito y sonriente. Difundiendo poesía, no su poesía. Y así se marchó. Sin pedir clemencia para sus maneras salvajes. Danzando con Baco. Enamorado de su amor de siempre. Amigo de sus amigos. Atento a sus compañeros de aventuras. Así se marcha. Burlándose de la formalidad. Hecho un matambre de espíritu y palabras. Mezcla de Lennon y Trosky,  con sus mismos lentes e idéntica honestidad. Nos quedaron botellas y conversaciones por terminar. Tal vez en otro lugar, donde el tiempo no se mida por el reloj de los oficinistas. Un infierno amable como un bar en una esquina. Hasta entonces. 

Reynaldo Sietecase Poeta, narrador, periodista.

Esteban Moore, Jorge Rivelli, Reynaldo Sietecase. Presentación Las calles terminan en los bares(2004)

Eduardo D’Anna: RECUERDOS DE JORGE RIVELLI

Jorge Rivelli, tinta Horacio Spinetto

Conocí a Jorge en el Festival de Poesía de Rosario. Ahí, en aquellos tiempos, había siempre un clima de joda connatural, y su presencia en los grupos que nos íbamos a chupar algo a Pasaporte después de las lecturas no me sorprendió. Lo que sí me sorprendió es que la primera noche, cuando emprendíamos el regreso a nuestras casas y hoteles, había desaparecido. Y me sorprendió mucho más cuando, camino al hotel donde él se hospedaba, nos lo encontráramos sentado en un umbral, un poco enajenado por la bebida, un poco también esperándonos.

Jorge amaba una bohemia desmedida, bien distinta a la controlada onda dicharachera de otros poetas, medidos en su conducta y en su imaginación. Él concebía el acto creador a lo Rimbaud, como desorden de los sentidos, y no macaneaba. Necesitaba rearmar el mundo a su alrededor, sobre bases distintas a la mera conveniencia de las circunstancias que casi todo el mundo toma por lógicas.

Yo ya conocía la revista que dirigía, de desafiante título (“Omero”, sin hache), porque un día Javier Adúriz apareció en mi casa, junto a Carlos Pereiro, a hacerme una nota para ella, y a comerse las milanesas que preparó mi mujer para la ocasión. Cuando apareció ese reportaje, me la mandaron.

La revista y él. Me daban la impresión de haber salido del mismo corazón de mi adolescencia, con la misma pasión irresponsable que sirve de abono a la belleza. Ya harto de tanto intelectual razonable, me devolvían la confianza en las cosas que no se compran: la amistad, la crítica sincera, los proyectos absurdos con los que, sin embargo, había que animarse a soñar. Y eso que esos razonables fueron ocupando los lugares del poder, llenándolos con sus transgresiones rigurosamente calculadas para conseguir becas y prebendas.

Como antídoto contra ellos, también, Jorge me llamaba a casa, intentando tener largas conversaciones telefónicas que yo, alérgico a ellas, pretendía acotar. A mí me gustaba más ir a verlo personalmente a Buenos Aires, salir a tomar algo con él, con Alejandra y con mi mujer, y dejarme empapar por la porteña atmósfera que ellos generaban, que parecía salida de otra Buenos Aires, una anterior, sin autopistas y llena de poetas.

Y hubiera ido a verlo, si la pandemia de mierda no me lo hubiera impedido. Seguíamos su enfermedad por las noticias que nos daba Alejandra. Suponíamos que todo iba terminar bien, y así lo pensé una vez más cuando lo llamé, unos tres días antes de su partida. Sé que se alegró. Prometimos vernos en cuanto pasara la peste, acá en Rosario, donde siempre me prometía venir, pero donde nunca llegó a volver.

Hoy están, por supuesto, sus libros. Que irán más allá de nosotros, los que compartimos sus ideas y su pasión. Para enseñarle a la gente que la poesía no es para la cómoda lectura en una playa donde uno no puede ahogarse, sino para el azaroso deambular de un tipo que vuelve del boliche, y se instala a esperar a sus amigos en el umbral de la casa de una ciudad desconocida.

Eduardo D’Anna (poeta, narrador, ensayista, traductor y docente.

Jorge Rivelli, Eduardo D'Anna