Fernando Denis: EL MUNDO SEGÚN MENANDUS CORREA

M.C. Autoretrato

A Amparo Correa

La pintura es tiempo congelado, es río de Heráclito detenido en la frente, es la luz invocando el destino de los elementos, la metáfora infinita bordeando los espejos: adentro hay un viento dormido.

La pintura reclama su porción de miseria y de esplendores para escribir la biografía del mundo, habita su casa de fuego y su refugio es una pupila.  A cada instante un asombro nos acecha, un milagro. La belleza es fantasmal, imprudente, peligrosa, y nos hace cómplices de una conspiración infinita. En su libro Van Gogh, La Vida, Steven Naifet y Gregory White Smith glosan en un fragmento memorable sobre la vida del pintor:

“Nadie había vagado por senderos más misteriosos que Vincent. Había empezado como marchante de arte con escaso éxito, optó por el disparatado intento de hacerse sacerdote al sentir una inconstante vocación de misionero, hizo una incursión en la ilustración de revistas y, por último, tuvo una carrera de pintor tan brillante como corta.  En ninguna de estas actividades se plasmaba de un modo tan espectacular el corazón volcánico y desafiante de Vincent como en el ingente número de cuadros que se iban amontonando sin que nadie los mirase, en los armarios, desvanes y habitaciones de sus parientes, amigos y acreedores”.

Anocheció en el poema. Llovía el agua del olvido, y en el sueño un duende de las cuatro estaciones  templaba su arpa.  A esta hora cargada de presagios,  los sentidos eran taladrados por el sentido común. La lluvia era un alma  iridiscente, salida del invierno, y que subrayaba con lápiz las frases venidas de un paisaje donde ya los astros arrojaban  sus barajas, sus monedas, sus arpones. El aquel camino que iba hacia todos los azules de aquel  invierno,  cada vez más viejo, cada vez más ajado por la escarcha y por el  extravío,  junto al estanque donde naufragaron barcas e imperios, yo vi al pintor de barba y sombrero: se llamaba Menandus Correa.  Siempre se hallaba en franca discusión con su ángel. Estaba envenenado de cosas del otro  mundo que le servían para dialogar con los colores.  Era soberbio, tempestuoso, de mirada penetrante detrás de los cristales de sus gafas, y acostumbraba a merodear por las orillas de todas las cosas.  Es más, siempre vivió en la orilla, nunca entró de lleno en el mundo. Cojeaba ligeramente por las aceras y miraba al cielo como quien consulta un mapa. Era un ser prodigioso, perturbado por la belleza, acechado por el fantasma de Van Gogh. Sus amarillos lo volvieron loco.

Cuando aún era un muchacho que estudiaba artes en Cali, Menandus compartía un cuarto con William Ospina y vendía alfombras en las calle. Yo lo conocí en Bogotá, donde fuimos los mejores amigos del mundo. Fue aquí donde me presentó a William, que aún no era un escritor importante, había publicado un  poemario que muy pocos habíamos leído,  Hilo de arena. Recuerdo esos poemas meticulosos, cargados de imágenes antiguas, de episodios verbales bastantes memorables. Como este poema:

 EL ESPEJO

Una región del muro está hechizada.
Sólo el ojo lo sabe.
Un cristal incansable paso a paso repite
las rectas sombras que la tarde desplaza.

Terriblemente dócil, no desdeña
la vertical sinuosa de una hormiga extraviada
y al fondo de sus cámaras
también crecen las plantas.

A veces miro ese país extraño
cuyos hombres no tienen más lenguaje que el gesto,
ese país sin música.

Sé que no puedo ser ese hombre que me mira,
sé que a él no lo alcanzan el temor ni la idea.

Cuando la noche apaga las letras y los ángulos,
en su país de eclipses él no te ama.


 

M.C. Eldulce jardín encantado de Charito

Menandus admiraba tanto a Van Gogh, que aprendió su trazo y además su idioma. Varias veces fue  Holanda, a ver sus obras al museo, con plata que ahorraba con la venta de sus cuadros. Menandus era un tipo que venía de una época que no era la suya, pues vivía alucinado, tenía una capacidad de asombro impresionante, recitaba poemas de Gaitán Durán, recitaba poemas en francés  de Rimbaud y de Baudelaire. También le gustaba escribir ideas, hacer bocetos, dibujos, viajar, aprender idiomas, era un gran conversador. Sobre todo un peculiar conversador de cafetín, como en París. Alguna vez en el Café Automático me dijo: “En París decían que Truman Capote  era el terror de las cinco de la tarde”. Otra día  entró al mismo Café una muchacha que parecía sacada de un cuadro de Dante Gabriel Rossetti. Le dije: “Menandus, mira esa muchacha tan bonita”. Me respondió. “No es que sea bonita, es que parece de verdad”.  Menandus hablaba así, como si el remedio para la vida cotidiana fuera inventarse una frase insospechada en cada situación. Era realmente una deidad de la sociedad post moderna hecha de palabras asombrosas. Lo distraía mucho el ritmo de la naturaleza, sus espejismos, y miraba todo a su alrededor con una cordial severidad, como acentuando los detalles, los gestos, los cambios, los matices del día y de la noche.  Al igual que Van Gogh, Menandus hubiera sido un gran escritor.  Era demasiado expresivo. Demasiado elocuente. Tanto la vida como la muerte eran para él conceptos que tenía que ver con el arte.  La vida de Manadus Correa estaba hecha de trazos, de líneas, de atmósferas, de figuras, de climas, de objetos que otras veces eran palabras. El trazo de sus dibujos estaba acentuado poir una inocencia fabulosa.  hSé que vivió cada minuto de su vida más intensamente que cualquier otra persona. Sus problemas eran verdaderas catástrofes cósmicas. Incluso hasta el color más tenue le dolía. Y casi siempre esas especulaciones dolorosas que conmovían su espíritu creativo,  era borradas momentáneamente por la simple sonrisa de una muchacha. Los gestos de una mujer los convertía en un mito. Menandus perteneció a una civilización antigua, anterior a nuestro siglo XX, y su alma era recorrida por el escalofrío de una selva oscura como la de Dante. Amanecía en sus cuadros, en ellos dormía durante la noche. Aprendió a pintar para albergar en su obra, para abrir su carpa en cada uno de sus trazos y allí ponerse a leer sus libros, escribir sus cartas, corregir su diario. Su universo personal era inagotable como impredecible.  Sus pasos recorrían pasadizos distintos al nuestro aunque lo viéramos bajo el mismo sol.  Laberintos, escaleras, círculos, los trazos que se apaciguaban en su mente, o que la confundían, pertenecían a una dimensión más exacta para el arte que para la vida. Por eso su arte era superior a su vida, por eso vivía para la sed de los colores, para llenar de sueños esas figuran que danzaban en sus lienzos, que vivían en sus cuadros como una civilización de criaturas que vinieran de lejos a visitarnos de vez en cuando. Lo movía la creación, la búsqueda de esa originalidad que caracterizaba su esencia. Jugaba a la vida real pero no vivía en ella. Sabía que en la historia del arte los actos no son gratuitos, y que ocasionalmente era visitado para recibir la revelación. La musa, el ángel, los fantasmas, el duende, los presagios, la demasiada lucidez.  Cuando se reía yo sentía que se reía en el siglo XIX de algún chiste contado por Gauguin.  Menandus era un visitante que vino a vernos desde un país donde los colores son criaturas amables, vistosas y demasiado inteligentes. Y siempre tuvo la misma edad, la edad del color. Su tiempo no se media por la cronología de los seres humanos, se media por los cambios emocionales del color. La biografía de Menandus Correa empieza y termina en la mirada. Ahora recuerdo las palabras de Octavio Paz: “La perspectiva es un artificio destinado a darnos la ilusión de la tercera dimensión. Euclides estableció el principio básico: el campo de la visión es una pirámide cuyo cúspide es el ojos del espectador”.  El ojo de Menadus estaba en su corazón hambriento, en esa sed interior que lo trabajó durante tantos años y que lo empujó a esa incesante búsqueda de sí mismo a través de los misterios de la imagen. Su genio, su lucha, la tenaz incomprensión que le tocó sufrir, y pero también el legado de su obra serán testimonio para las generaciones futuras, será la fantasía de mucha gente que no lo vio, será la metáfora de una aparición que anduvo por estas calles dando tumbos hhentre los trazos narrativos de su pintura  y la desesperada historia que ahora tiene voz entre sus amigos y sus colegas. Menandus perdurará en nosotros como una gran marea, como un huracán impetuoso que pasó por aquí cargado con colores imposibles.

Aquí está el poema que publiqué en mi libro La geometría del agua:

M.C. Autoretrato con sombrero

MENANDUS

    Hay un recuerdo entregado a la fiebre, a la noche

entre sus negros arbustos, y una bella arqueología de barro

emergiendo de tus manos diáfanas.

Despacio, debajo del siglo de Van Gogh, arde

el último girasol, el más estimado color amarillo

sangrando junto a los rotos zapatos de un campesino de Arles.

Y poco a poco, emergiendo del aire enfermo,

una oxidada luna va devorando las orillas del autorretrato,

y él murmura en la sombra

que entre el lápiz y el papel

hay un sendero que conduce al pozo donde el azul piensa

en el violeta,

donde la que dibuja en los espejos

esconde sus bodegones y sus fantasmas.

Menandus Correa

Fernando Denis: La estética de DANIEL BORDA

Daniel Borda

La pintura es temperamento, visión, atmósfera, es carácter: los secretos de la imagen y sus movimientos, la lucidez del trazo, los fantasmas de las sombras, los equilibrios del tono y de la luz buscando darle una condición a la belleza,  ese delicado esplendor que eterniza los instantes y los convierte en mito.  La pintura levita, irradia, sus metáforas son formas y tiempos que caminan hacia el inconsciente para embellecer sus salones, sus recámaras. Sus elementos como los del lenguaje escrito son metáforas visuales, son imagen en movimiento, una sucesión poética  de tiempo y espacio y de climas  que permanecen en nosotros,  que confluyen en escalofriante armonía. Las formas conviven como criaturas de un bosque, se reúnen y dan claridad.  En la pintura hay una música que llena nuestros oídos internos, colma nuestras carencias con sus timbres, modulaciones y redobles, colma de armonías nuestro silencio, lo transforma. La pintura es una sucesiva aparición, un emblemático quehacer que se recoge en la pupila, es la sustancia sin límite que promete su fracción de infinito a la mirada y la recrea, le entrega su paraíso perdido.

La pintura de Daniel Borda es un juego ambicioso con la naturaleza y su magia, una búsqueda  permanente de la fantasía de los objetos, una realidad estética que permite dar protagonismo a los detalles, a las minucias, y así crear desequilibrio, desconcierto, ironías, ya que irrumpe con un marcado acento inspirado en temas clásicos, en tonos que dramatizan  los colores, que al mismo los seda, los tranquiza, y del mismo modo sus trazos hacen lectura de un surrealismo anacrónico y muy sugestivo. Las frutas que Daniel Borda arranca  a los bodegones de su inconsciente para ponerlos en sus paisajes, o para recrear escenas atípicas en lugares atípicos, dan muestra de su incansable sentido del humor, de una lucidez desbordante y poco frecuente en la pintura colombiana, y más allá de los múltiples significados, sus trabajos tienen que ver con su forma de asumir el mundo y su propio lenguaje,  la exacerbada soledad, sus fantasmas, los muchos misterios de su infancia y esa forma particular de tensar su asombro. Sus trabajos están muy cargados de atmósferas que simplifican sus estados de ánimo, son las subyacentes  y ejemplares cadencias de un hombre arraigado en su talento tratando de conjugar los atributos de la imagen, de seducir cada momento de la naturaleza que lo habita, intenta  acallar su grito.  Daniel Borda desde su torre de marfil, desde su taller, intenta darles una respuesta a esos interrogantes que algunas veces carecen de sentido pero que lo arrastran a buscar su esencia, su verdadero plan infinito.

Octavio Paz, considerado el mexicano del siglo xx, en su poema Objetos y apariciones, dedicado a Joseph Cornell, escribe:

“Hexaedros de madera y de vidrio

apenas más grandes que una caja de zapatos.

En ellos caben la noche y sus lámparas.”

Esa poética del arte conceptual sirve para ver hasta donde el sueño alcanza su mayor grado de ironía, también su mordaz sentido de la estética, logramos percibir cómo la búsqueda interior de los objetos embellece los sentidos y le da fortaleza,  los anima. Y luego,  en el mismo texto cita a Edgar Degas: “Hay que hacer un cuadro como se comete un crimen”.  Es desaforado, pero al mismo tiempo es individualmente una retórica que sobrevive más allá de la idea. Por eso los cuadros y dibujos de Daniel Borda sobreviven  al caos que los germinan, a esa plástica intención de abolir la realidad. Tal vez de corregirla. O quizá más bien de entronizar la realidad en un concepto  menos característico a través de otro lenguaje. Sus impulsos pictóricos son palabras con forma y color y hablan de otras dimensiones, sus personajes piensan y actúan en una  ficción surreal, ensimismada.

La conquista

Amanece en el taller. Los colores tienen un alma nueva. Gravitan los tarros llenos de lápices, llenos de óleos, llenos de silencios irracionales; gravitan la trementina, los caballetes, las telas, los pinceles que también son escobas para barrer en otra dimensión. La palabras que no están, podrían llegar en cualquier momento. Aquí empieza el tiempo, aquí empieza el camino hacia los misterios de la belleza, aquí se fabrica el asombro. La historia del arte está hecha de espejismo, de alucinaciones que comienzan en un taller. Daniel Borda llega de la noche, de sus oscuras geometrías, para reconocerse de nuevo en los elementos, para iluminarse, su mente blanca bordea los abismos del color, sus mágicas tempestades, y desde muy temprano hace de la luz un manifiesto personal, conjura sus significados y este es su primer viaje. Tal rito se manifiesta antes de que ocurra su obra. Yo percibo el movimiento anónimo de su invisible tablero de ajedrez,  marca la pauta de una disciplina que lo ha ayudado a despojarse de sí mismo y de sus duendes nocturnos, ya que en las muchas geografías interiores, en esos territorios que habrán de ser los territorios de la mirada, el pintor siempre sigue las huellas de un ser hilarante, misterioso, algunas veces terrible. Por eso  los dibujos, los grabados y esas telas  albergan un ojo intenso, una lente que viaja con su lámpara por los bosques de su recalcitrante inteligencia, por sus hondos follajes y va colmando un universo personal, una especie de mitología privada de la imagen. Su obra es silenciosa, diáfana, es un arte pulido con un humor delirante pero silencioso, que ha albergado un doble carácter, porque a su vez se reconoce en los milagros de una estética personal, pero también se juzga a través de ella y de ese mismo modo planea su romántico exilio interior. Sin embargo, en la dialéctica del color que lo sobrevive hay una reconocible excitación por el trabajo, una entrega, una enfermiza inclinación a la belleza y a sus múltiples comportamientos.

        Dice a sus propios fantasmas:

        “Lo maravilloso de entregar una vida a la pintura es la satisfacción de atreverse a apostar las propias energías en una manera de vivir que a pesar de cualquier dificultad por la que se pase en el camino, siempre se estará dispuesto a defender la pasión y el amor que se profesan por ese oficio, donde todo vibra con y como la luz”.

         Ya que sus paisajes están contaminados de un surrealismo visceral y esplendoroso, sus frutas representan una metáfora del sentido común, pues bifurca la realidad, la descompone y le hace un guiño. Hiere nuestra sensibilidad, nos interroga,  quizá por la incongruencia de su arquitectura, pero  al mismo tiempo nos reconcilia con ese otro yo que adora los sarcasmos, que boga en otra perspectiva y baraja otros designios en pos de una búsqueda distinta, de otros símbolos, de otra dinámica que le permita al sueño de la razón recrear sus verdaderos espectros,  explorar en la vasta redondez de sus aguas y reflejarse.

      

Fantaseando

  La poesía busca incansablemente  una metáfora nueva, otro universo simbólico, y la pintura cambia sus ópticas en busca de otra fascinación  que logre conmover su capacidad de asombros y sus marcadas miserias íntimas, como también a ratos la pintura intenta en un arranque de introspección, de despojo,  prescindir  de los objetos y quedarse sola.

       Daniel Borda interioriza cada trazo y baja lentamente por sus líneas hasta dar con ese rostro que lo espera en el umbral. Su propio rostro cristalizado en una idea, en una negación, en un símbolo distinto, y sus juegos con  los instintos de las formas prosperan gracias a que en su viaje hacia el color, hacia el abismo de un lienzo,  siempre se deja penetrar por la inocencia de sus  mitos.

          A lo hora de los inventarios, se mira el  espejo roto y reflexiona: 

          “Creo que mi principal motivación a la hora de pintar, o de llevar a cabo cualquier labor creativa, es  la evocación el poder revivirme  en un marcado y profundo recuerdo de mi infancia”.  

         En un esfuerzo anímico, y alejado de las academias, Daniel Borda se ha inspirado en una obra  que ha transgredido algunos valores establecidos, sus formas e ideas iluminan un época en la que la naturaleza se había quedado sola, en que los elementos necesitaban la magia de una mano que los animara y esta emoción  estética  es lo que mueve su espíritu, los muchos dilemas que embargan su espíritu y que lo agotan,  pluraliza su conocimiento, lo exterioriza en delicados matices y cadencias, donde la inteligencia de los objetos  se convierte en luz y dramatizan ese momento de haber sido tocados por tiempo. Daniel Borda tiene un acentuado lirismo en su trazo y ese diálogo poético permanente en su pintura es lo que crea  la educación sentimental de los colores, su perpetuo amor por la apariencia y la fijación de los objetos y sus fantasmas, por la presencia que lo conmueve o que perpetra su caos.  La viva naturaleza de toda su obra es una callada reflexión  sobre el paisaje perdido, es la búsqueda insaciable de una región inexplorada, busca sus mapas, sus laberintos, sus guías, sus estaciones y sus bosques en cada superficie. 

         En una de las orillas del camino hacia la Historia del Arte, nos advierte:

        “Para mí en el surrealismo está la clave de la liberación existencial de nuestra realidad, o dicho de otra manera el surrealismo nos permite jugar a escaparnos de los parámetros establecidos en nuestros esquemas o límites… y en las frutas que pinto encuentro el secreto de la auto perpetuación de la vida”.

 

Tango

FERNANDO DENIS: LA ALUCINACIÓN DE ANTUÁN

Mucho se ha sabido sobre el poder mágico que tienen las palabras, sobre su efecto embrujador, sobre su soledad delirante y embriagadora, sus nahuales y chaneques manchados de bosques, de irritante asombro antiguo. Las palabras tienen para siempre un poder de inagotable belleza, de cóncava seducción,  y más allá de quién las retiene, o juega con ellas, o las escribe,  más allá del comportamiento de las palabras, el lenguaje las deja en las manos de aquellos que algunas veces no saben que ellas labrarán su destino: la soñada felicidad, aunque sea de manera efímera.  O también su maldición. 

     Antuán es la memoria alucinante de unas palabras cuyo eco recogieron algunos fantasmas de México. Desde la primera línea, esta novela delira en un fantasmagórico derroche de poesía y de soberbia lucidez. Más que una novela,  es el mágico poema épico de una secta, de una legión de amigos en torno al escritor francés Antonin Artaud.  Esas voces arrancadas a la piedra, encontradas en algún recodo del camino  al bosque natal, oídas en un sueño soñado en cualquier jardín de Oaxaca tras la noche del mezcal ardiente y el gusano, son el testimonio de una época, de un paisaje que creció con el culto a las grandes metáforas del inconsciente colectivo.   Cabada Ramos pluraliza la conciencia de un paisaje, sus vocablos, sus símbolos, sus muertos. Y narra el inenarrable destino mexicano de un hombre que hizo de su vida un teatro, una suerte de dramática lectura de su trasegar, de la imborrable herida de sus sentidos. Antonin  Artaud era un artista soberbio, envenenado, explosivo, irresponsable, maldito, genial. Decía: “El artista tiene un deber social que es dar salida a las angustias de su época”.  Su lenguaje solo sirvió para apaciguar su caída, su somera  incursión a infiernos personales, a ese múltiple, cosmogónico viaje interior del cual un día ya no podría volver. Sus fantasmas le cobraron un precio muy alto y lo pagó. El México de Rulfo lo recibió, le entregó algunos secretos.  Artaud escribiría después: “Nadie ha pensado hasta ahora en manifestar las fuerzas escondidas del alma de México, en enumerarlas, en reunirlas metódicamente”.  Su obstinada obra plantea  el gran vacío de su siglo, las muchas carencias que tenía, los agotadores  síntomas  de desarraigo espiritual, ese malestar contante que lo empujaba hacia el abismo, a la insondable búsqueda del papel y el lápiz, de los colores, de las tintas, del ácido de los grabados, de las tablas del escenario que confundió algunas veces con las luces del manicomio. Luchaba consigo mismo, con ese otro ser extraño que lo habitaba. 

        Antuán es un viaje alucinante a varias voces, un fresco narrativo  cargado de misterio y soledad, vestido con una prosa visual, enervante,  que parece ir tejiéndose en las hilanderas de  un sueño, destejiéndose en la acendrada voluntad de una interminable oscuridad mexicana. La palabra que entró por el puerto de Veracruz  se convertirá en una experiencia imborrable para las letras, no se borrará aquel que venía de Francia con una inteligencia  proverbialmente sensible a la crueldad, llena de matices,  saturada de una belleza perturbadora,  una belleza hechizada por el tiempo  y  a ratos trasnochada por una espantosa inteligencia. Entre claroscuros, sentimos los pasos que se pierden detrás de esa palabra efímera que promete el infinito. Percibimos  las confidencias, las retahílas, los desahogos de algún alma que todavía deambula por el sur; vislumbramos a lo lejos, tras la neblina de un cigarrillo encendido, el traqueteo luminoso de un tren donde nunca ha viajado una persona de verdad, sólo viajan palabras, recuerdos, los gestos de una máscara que recitaba poemas en las tumbas de Pere Lachaise. Lentamente nos volveremos cómplices de una gama de sensaciones que se convertirán en un clima, en una tempestad. Como si los alucinógenos de Artaud, sus chamánicas elucubraciones, sus espejos rotos  lograran alcanzar la conciencia histriónica del lenguaje,  los delirios de una lengua enferma, dopada, enervante, atiborrada de peyote, de hospitales.  André Bretón le dijo a Octavio Paz al oído, refiriéndose a Artaud: “Me conmueven el hombre y el poeta. Por ejemplo, su libro En el país de los tarahumaras es admirable pero me conturba su testimonio: ¿dónde termina la visión del poeta y comienzan las visiones deleznables de la droga?” 

     Si yo quisiera explicar esta novela de Cabada Ramos utilizando viejas metáforas, escogería las primeras palabras del texto “El uso y la contemplación” de su paisano Octavio Paz: “Bien plantada. No caída de arriba: surgida de abajo. Ocre, color miel quemada. Color de sol enterrado hace mil años y ayer desenterrado. Frescas rayas verdes y anaranjadas cruzan su cuerpo todavía caliente. Círculos, grecas: ¿restos de un alfabeto dispersado?”

      Abruptamente, de manera insidiosa, irreverente,  Antuán  se tomará por asalto a futuras generaciones de lectores.

.

 

José Luis Cabada Ramos

  

   

Fernando Denis: LA SUAVE MEMORIA DE LOS VIENTOS.

La poesía  es la  búsqueda  de la primera palabra, de la primera voz,  de la primera piel escrita en la aurora del mundo; es el color de la especie dándole un sueño a la mirada, al agua vertical, a los espejos;  es el sonido que viaja desde un símbolo  hasta los aromas de un jardín  que lo recibe,  que lo guarda para siempre, y a su vez adquiere  la forma que le da ese símbolo. La poesía es la voz de la piedra hablando con la escultura que la habita, que corrige sus formas, su ciega infancia en las orillas de un bosque antiguo o en las riveras del sur o en la genealogía de un zafiro o de un ágata.  La poesía descansa en el fondo de sí misma y renace en cada suspiro de las sílabas, en cada gesto de la primera luz. Por eso con el primer suspiro del lenguaje nacemos todos y la poesía nos gobierna. 

             El mejicano del siglo, Octavio Paz,   al comienzo de su  hermoso  libro “El arco y la lira”, escribió para siempre: “La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de  cambiar el mundo,  la actividad poética es revolucionaria  por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro”.  Quizá por eso mismo el  poema justifica cualquier circunstancia de la vida de un ser humano, lo salva de sí mismo y convierte su biografía en una mitología privada,  lo devuelve al sueño que lo mantiene vivo.

               Hay un cúmulo de músicas, un rumor de hojas que atraviesa el continente, en el poema de Florencio Salazar; es una especie de caracola que se acerca desde hace  siglos arrastrando con su sílaba el mar del Golfo de México, el mar interior y el mar que está en las palabras.

               Lleno de interrogantes sobre la soledad de las palabras, y su vago sentido común,  este libro  se abre como un crisol con un soplo  del Norte  y trae el canto del Quetzal, trae los matices de una lengua ancestral que le sirven para pintar el rostro de lluvia, la intrincada geografía de un sueño, su mapa trazado en la piel de alguna musa mejicana, y en su regazo, Florencio Salazar, el peregrino, el poeta, ese judío errante y amanuense, inicia su recorrido al igual que Dante en busca de algún tesoro, de alguna palabra escondida: 

                  “Otra vez andar entre la selva y sus sonidos/ con la frescura de las murmuraciones líquidas/ entre el incendio solar y el resplandor nocturno”.

                     Estos versos  poderosos de “Viento de distintos lados”, intentan justificar el desenfreno de ese trasegar por los mundos que son uno solo,  recogidos en la mirada, en el núcleo central donde duerme el ángel, allí donde los vientos recuestan su cabeza, pensativos, tramando quizá la azul enredadera, el vespertino asombro donde Florencio desnuda su plegaria y espera el hondo, el insomne, el intenso murmullo de la hoguera  para leerse en su llama, y renacer de nuevo en una hoja en blanco, o en una hoja de laurel, como le gustaría que fuera su página, la otra piel que lo habita.

          El viento enciende sus flautas junto a los estanques, gira en torno a un patio de Chilpancingo, y el eco lo recoge Aurelio Arturo en su humilde cuarto del sur:

“He escrito un viento,  un soplo vivo

del viento entre fragancias, entre hierbas

mágicas;  he narrado el viento,

sólo un poco de viento”.

          En el siguiente verso que Aurelio Arturo no escribió, anochece. Para Marguerite Yourcenar la noche es ese lugar donde vuelve a ser posible todo el universo. Y es ahí donde los vientos recobran su nombre, los alisios,  los monzones, el siroco, los vientos anónimos que narran la biografía del pájaro que desciende a la conciencia del poeta, las ráfagas que iluminan su mente, los huracanes, los vientos planetarios que leen el tarot al llegar la noche, vientos que compraría Saint-John Perse  bajo el crepúsculo antillano. El sueño se disgrega bajo la vertical simetría de la lluvia, el verso se aferra a su madera como una guitarra, la que espera la mano de nieve y su instinto secular;  la que va por sedientos corredores de mármol  y abre todas las ventanas para que entre el oído del tiempo, ese otro fantasma que  siempre nos corrige, que siempre tiene la razón.

           Este verso resuena en todos los balcones:

            “…ansiedad y búsquedas pensadas/surgen del ritmo llorón de la guitarra”.

              Son palabras que vibran en el viento, sostenidas por cuerdas, como cometas de colores en la infancia, elevadas sobre el Gólgota con el hilo de Ariadna, o quizá con el hilo de la razón, aunque las palabras pierdan su equilibrio en la garganta. Otras veces el viento llora en un arpa, esa suave sonoridad reconquistada en la sombra por la mano ebria y desolada:

             “Al mirarte mis manos enfebrecen /en el arpa del viento /y el ansia se torna ardoroso sacudimiento”.

                El dolor de la madera bajo las cuerdas íntimas sacude el universo, lo distrae, lo envenena de una nostalgia antigua y bienhechora, capaz de albergar toda la soledad de Méjico y sus alrededores, la fervorosa humildad de sus rancheras y sus corridos.         El comercio íntimo de Florencio Salazar con la música, con la soledad sonora que traducen los vientos, lo libera y al mismo lo ultraja, lo obliga a tener un contacto más sutil con la realidad, le impone el candoroso ejercicio del lenguaje, la búsqueda inequívoca de su entronado yo en sílabas que sofocan el rigor de una sensibilidad abigarrada, soñadora, cargada con los mitos de la infancia, recogida en su Edipo y llevada con fluidez hasta la cólera del desierto, donde, con marcado acento, se puede pedir un vaso de agua. Gira el viento, el ave retira la forma de un color. Y mientras el poeta  sucumbe  a la frugal inteligencia de su noche, al rigor de su noche, mientras busca el  verso alado, la metáfora salvadora, el viento del sur, el Pampero, le trae noticias de Borges, de Macedonio Fernández, de Pablo Neruda,  y también gestos distantes del campanario, y aullidos y matracas y el rechinar de la rueda en la honda pesadilla, y el delgado silbido del desierto que lo regresa a esa pregunta inicial que jamás ha tenido respuesta: ¿Cuáles son mis palabras? ¿Con qué me defiendo?  Aquí vuelve a sentirse un estruendoso rumor de hojas: Octavio Paz toca todas las puertas, se asoma al vacío desde donde se origina la palabra, desde esa  orilla murmura:

              “El poeta no escoge sus palabras. Cuando se dice que un poeta busca su lenguaje no quiere decir que ande por bibliotecas o mercados recogiendo giros antiguos y nuevos, sino que, indeciso, vacila entre las palabras que realmente le pertenecen, que están en él desde el principio…”. 

             Y después,  nos recuerda que “las palabras del poeta son también las de la tribu, o lo serán algún día”.

             Florencio ha sufrido con humildad cada minuto de palabra interior, toda esta sed acumulada durante años, cada agobiante secreto no revelado, cada retórica intención de acercarse al idioma con el afán de ser recibido en su palacio verbal: no le es tan grave una desilusión amorosa como una desilusión del lenguaje. Y esto me recuerda un verso varias veces hermoso de Ezra Pound:

            “Y hasta en sueños te me has negado

              y sólo me has enviado a tus doncellas”

             “Vientos de distintos lados” es el libro  de un hombre que reclama su porción de infinito al lenguaje, escrito a cuatro manos por la soledad y la añoranza, aunque una soledad ingrávida corregida por el ángel, y en cuyo pulso aún sueña despierto un paisaje perdido. Estos poemas suscitan una embriaguez interior, aunque no desdeñan los pormenores de una vida sedimentada por el esfuerzo y la cordura, plagada de una sensibilidad desconcertante, herida, estudiada y corrompida por la belleza, calcando las simetrías de un asombro que lo llama desde niño, que lo empuja a coleccionar instantes irrepetibles, a perdurar en esa sílaba que va y viene como el mar, como la memoria de los vientos.

      

Fernando Denis-Florencio Salazar

Fernando Denis: LA CIUDAD DE LAS AGUAS.

Esta ciudad no tiene límites, su caos permanece, vibra al son de las olas, refulge como un oro al atardecer y al llegar la noche es un fantasma arquitectónico bajo la luna de alabastro.

El viajero se detiene en sus orillas, atisba sus faros, sus puentes elevados, la aguda simetría de las aguas batiéndose contra el infinito, el viajero anota en su cuaderno otro nuevo paisaje, otra música que rebota en los aceros y en los cristales, mientras los astros arriba echan sus barajas y se llenan de presagios,  e inmediatamente piensa en Zbigniew Herbert, en sus versos calcados en un jardín de Polonia:

“ la ciudad se levanta sobre el agua

lisa como el recuerdo de un espejo

Se refleja en el agua desde el fondo

y vuela hacia una estrella sublime

donde el olor a incendio queda tan lejos

como un pliego de la Ilíada”.

     Hay quienes han intentado trazar el mapa de esta ciudad hecha para barcos y nadadores, una ciudad hecha de fragmentos de muchas ciudades  y que se ha ido perdiendo en los colores, en unos óleos que sufren la embestida de las tormentas, los huracanes, los tsunamis. 

      Es una ciudad para ser narrada por Conrad, por Stevenson, por Melville, perdida ya entre sus azules inenarrables,  asediada por el mito, por el llamado de las sirenas, asediada por aves y por astros, por la voz del relámpago que llega vertical sobre sus rascacielos y sus relieves, y paso a paso, verso a verso, sus líneas se apagan en un horizonte brumoso, impredecible, impresionista, urdidor de tantos recuerdos viajeros. Ahí se detienen las sílabas, en esa pincelada del cuadro amanece.

       La pintura de Oskar Larrañaga es un viaje hacia el caos del color, hacia la inmersión del pensamiento, y futuriza ese caos a través de una sutil denuncia ambiental.

Estos azules diabólicos, enredados en una terrible soberbia, envuelven la conciencia, la agudizan, moldean el destino humano. A cada instante, en cada pincelada, en cada gesto del milagro del color, del trazo rotundo que da  suerte a esta inmensa catástrofe atmosférica que pretende corregir de algún modo la belleza del mundo, sobre el mar inmenso se ven los pavorosos reflejos, la turbadora soledad y el insistente arremeter del viento que acerca a las torres con noticias del poniente de oro.

      Anochece, y en el tiempo hay una niebla quemada  donde abre sus ojos el empinado cuerpo de un fantasma de piedra, una mole de incesantes parpadeos en sus ventanas. Alguien se asoma. ¿Es Ulises? ¿Maqroll el Gaviero?  ¿Es acaso el capitán Ahab? 

      Hay una experiencia de torrentes y de arrecifes, y una disciplina arquitectónica moldeada por el brillo y el espeluznante color que baja del cielo.  El nadador no concibe tanta inmensidad sobre la tierra, esta inenarrable agua que inunda el taller de Larrañaga y nos entrega una poderosa imagen, una visión desbordante, platónica, donde los colores son fantasmas  y el trazo un mapa de la incertidumbre donde cae sigiloso el horizonte, donde cada gesto del paisaje espera su minuto de sombra, su porción de noche, y estos retazos de poesía se ahogan en un mar enfermo, un mar torturado por la belleza, cada frase del tiempo que lo nombra se detiene en sus ventanales como una ave de mal agüero, como una síntesis del presagio del fin del mundo. 

       Me detengo después de un  largo viejo en esta margen del sueño, y sé que más allá del coro de estas aguas, la conciencia del pintor  se recoge en la memoria y se diluye en el lienzo, en sus cadenciosos ritmos, a su trepidante emoción que es la emoción histórica y su derrota ente el azul abismo.         Gira el norte, un albatros crea una línea en la pupila y se pierde en un verso de Derek Walcott. 

Pienso en el libro de agua, en la mujer de agua, en el concepto mágico de esta alucinante forma de vida. Camino a la hora del crepúsculo por los líquidos corredores en un espejo que a ratos presientes la presencia de los Humeantes, esos apestosos forajidos que pueblan el mar de la película de Kevin Kostner, Mundo acuático.

       Esta alegoría pictórica le confiere  Oscar Larrañaga una idea distinta de acercarse a mundo y cortejarlo, de bajar al mundo con una lámpara encendida para iluminarlo de otro modo, incluso estas llamas que podrían arder al borde de su lienzo debido al recalentamiento global,  eternizarían su obra en un afán regresar al origen, de volver a las cenizas del alba.

        Y es probable que detrás de la muralla, en algunos de sus callejones de arenas amarillas, te encuentres con estos versos clavados en un portón de hierro viejo:

I

he visto al centinela de las aguas que va y viene

dibujando centauros en las murallas

y en los patios, en los portones,

en los campanarios donde duermen los silencios

de bronce;

en la venecia de sus ojos habita la verde madrugada

con sus cirios envenenados de la edad y el asombro,

las ocres tormentas que agitan sus mapas

y sus barcos de papel,

la embriaguez de la primera palabra de la aurora

en los callejones empedrados del poema

cuando se han apagado los faroles

II

el centinela de las aguas deambula con los brazos

llenos de libros que pone a leer a las fuentes,

a los ríos, a las cascadas,

y  recoge en el barro de la ciénaga los diamantes,

los zafiros, las monedas de oro

para dar de comer a los centauros

y a sus lebreles de piedra; 

trae de la Sierra Nevada cántaros llenos de trinos

y colmenas de miel  para endulzar las gargantas  de las sirenas

OSKAR LARRAÑAGA  

Nació en Bogotá. Es arquitecto, pintor y promotor cultural. Desde el año 1999, es Director de Exposiciones y Eventos Culturales de la Casa Cultural Arte Klan Destino. Actualmente, es Presidente de la Fundación Bogotá Arte Conexión – BAC- En BAC, ha sido director y fundador de los proyectos “Los 100 de Noviembre en la Plaza, 2006” “Los 100 en Simultanea, 2007”, “Con Arte y Con Parte, 2008-2009”, “Buscando Talentos, el arte en los colegios, 2010”, “Buscando Talentos, juntos y revuelos el arte en los colegios, 2011”. Con los cuales ha promovido el acercamiento del arte a mas de un millón de personas de las comunidades educativas del Distrito Capital, en al menos 300 colegios distritales y en otros espacios no concebidos para el arte como centros comerciales, plazas publicas y bibliotecas publicas, entre las que se encuentran: Virgilio Barco, El Tintal Manuel Zapara Olivella, Parque El Tunal, Julio Mario Santo Domingo.

Fernando Denis: Farid Méndez Lozano; LA VOZ QUE MURMURA DESDE LOS ACANTILADOS.

La voz de Farid Méndez está hecha de piedra, de mármol, de granito, en sus carcajadas bajan los arenales  ensimismados que forman el laberinto, la sed del que murmura, de aquel que  llama a la vendedora de sombras, la misma  que corrige su soledad los patios de la Alhambra.

         Amanece, y un viento de las colinas dibuja símbolos en las pupilas. Oímos la voz: “No hay ruido en la caída, sólo la caricia del viento”.  Es el retrato hablado de un sueño. Farid enmarca esos rostros para llamarlos después desde la otra orilla. Su poesía es la búsqueda incesante de su propio yo en cada cosa que toca, en cada gesto del mundo,  en la soledad del viaje y su regreso, en el imaginario trasegar de una palabra donde se esconden muchos secretos, la sonoridad de su vida entera y el cansancio  perentorio de llevarla a cuesta como un peregrino  anónimo, y más allá de su infatigable lucha por sobrevivir a sus obsesiones, Farid Méndez su torre de marfil en Piedecuesta, sus murmullos llegan a todas partes, las pareces del tiempo le devuelven su eco, cada palabra que ha guardado el cielo y que no llega hasta el papel en blanco.

         Este libro es una búsqueda a través de diversas intuiciones del poeta, donde sin ambages se permite dilucidar sobre su experiencia personal a través de emociones e impresiones diversas sobre distintos paisajes, soberano de su propia época y testigo de sí mismo, y así  va recorriendo los linderos de una intrincada y visceral melodía que lo empuja a conquistar cada porción de infinito que el universo le regala, cada promesa,  cada pedazo de tierra santa donde dejar su huella como sentencia clara de un día estuvo ahí. Farid Méndez se reconoce en menos en su vida personal que en trabajo poético, pues es ahí donde realmente trabaja como arquitecto del lenguaje, trazando los planos de una estructura para alcanzar a los dioses, para no  limitar sus deseos y esa sed ingrávida de poseer la sílaba salvadora, el tesoro que brille más allá de sus palabras y su anécdotas como hombre y como guerrero. La voz que bordea la piedra cae desde lo alto:

       

           “¿Puedes ver que ese desierto se cae de tus manos

             como la arena de un reloj quebrado

           que cae sobre el viaje del tiempo…?”

        

 Antes que el verso aniquile su soledad, ya lo espera en un recodo de sus paraísos artificiales esa primera imagen que añora, su verdadera esencia dentro del paisaje que lo habita, sus ríos interiores y sus valles, y mucho antes de que caiga la lluvia, la lectora transparente, o que aterrice el relámpago, el mensajero, con noticias de otros mundos, con metáforas nuevas.

Fernando Denis

Farid Méndez Lozano: 5 Poemas.

LA NOCHE CUANDO MURIÓ ESTEBANA CARRASCAL

A Nancy Lozano Carrascal.

Huye de la choza donde ella expira

y déjale su agonía a los viejos.

Eres  todavía una niña…respira,

corre y que tu carrera asombre a los conejos.

Escapa de la tragedia

y para despistar el dolor,

hunde tu mirada en el Caribe; todavía la muerte asedia,

corre por la playa, corta la flor

nocturna que nace en la boca del volcán

y permite a tus recuerdos aliarse con la brisa.

Allá, en el falso zaguán

se extiende el cuerpo yerto de tu madre, no hay prisa

por regresar a la choza,

ya no tiene sentido,

ella hace parte del vacío rotundo de la muerte, solloza

y mejor piensa que no se ha ido,

que camina contigo

por esta playa, por esta noche fría

y larga. El recuerdo de su abrazo te traerá

                                                                  [el abrigo

en los inviernos venideros. La medallita de la

                                                                  [Virgen María

que te regaló en Navidad será tu escudo,

el golpe de las olas con la arena será su voz…

Mira la mano de tu madre diciéndote adiós -el nudo

que las une no se desatará jamás-. Su veloz

silueta de mujer se aleja

por las colinas nocturnas de la sabana…

En sus ojos se refleja

la angustia de dejarte sola… dile que estarás bien,

             [que con la mañana

llegará la luz .

LA  NOCHE ESTRELLADA  EN PIEDECUESTA

¿Puede ser esta noche luminosa

la señal de una astuta eternidad

que empieza a caer sobre la tediosa

silueta del pueblo?  La austeridad

de las estrellas entre la marchita

jerarquía del templo divide el cielo

para que la media luna  permita

la llegada del silencio. Aquel velo

invisible de blancos y amarillos

ha caído en las lomas del macizo

y no puede herirlas con su cobrizo

secreto, ni ocultarlas en su brillo

fugaz. El árbol crece hasta tocar

las estrellas que no cesan de girar.

LLUVIA

No sé qué trata de decirme la lluvia,

sólo sé que su golpe llena de paz

mi alma; humilde, la música fugaz

de su sinfonía, mientras todo se nubla,

me devuelve a la vida, al sueño desdeñado

del niño que fui. A lo lejos se desprende

la tormenta... el patio juega con los duendes

y las fábulas retornan temblando

a la piel de las hojas. Veo las gotas,

sus quebradizos cristales reflejando

el espíritu del monte. Sé que azotas

el verano... sé que acaricias el cultivo,

 sé que me has recordado que aún estoy vivo.

OBRA NEGRA

Tus caballos se cansaron de correr

por esas  tierras enloquecidas de soberbia y vastedad.

Tierra de águilas, de fantasmas, de soledad

y de ausencia… muchacha: la nostalgia te está dando de beber

su dulce veneno…

¿Puedes ver que ese desierto se cae de tus manos

como la arena de un reloj quebrado

que cae sobre el viaje del tiempo…  de tu tiempo alterado,

y  vulnerable,  sobre los lejanos

techos de tu hogar,

sobre el rostro de tu madre envejecido y mudo?

Cierra los ojos, el viento te dirá el camino,

la promesa no se ha roto, lo que el olvido no pudo

tragarse está puesto sobre la mesa;  relájate, la muerte no vino

a nuestro bazar…

paso de largo sin darse cuenta de que aquí la vida sobra

y se escurre por  los brazos  de los distraídos.

Cuando llegues, si quieres buscar mi casa… es la que está en obra

negra (no te estaba esperando) , casi no hay nada construido…

mi cama es de heno,

mis techos de cartón y mi paredes de tela;

pero creo que pueden protegernos

de toda vorágine, de vetustos y siniestros gobiernos.

Pasa, siéntate en la terraza imaginaria, descansa… siente como tu recuerdo

[vuela.

PARQUE DE LAS HERMANAS

A la gallada del parque y a los colibríes que no volvieron.

Caminábamos por un sitio que ya no era nuestro,

tal vez nunca lo fue, quizás solo era un bello préstamo,

un truco leve y siniestro

de nuestros parientes nómadas… Caminábamos  por cortos tramos

temiendo caer en alguna trampa, o ser arrollados

por algún evento furtivo.

Cuando se iba la tarde,  nos vimos raptados

por la fuerza de un compulsivo

delirio: Ahí estaba  el parque, el Parque de las Hermanas,

el teatro de nuestra divina infancia

carcomido por la desidia de los invasores.  La plana geografía

de ese mundo de colibríes y ceibas y fragancias

suaves de inocencia y lluvia moría con nosotros

como un apéndice de nuestra efímera vida.

Miramos hacia adentro, hacia el bosque donde pastaron  los potros

imaginarios del juego, donde se dispersaba la huida

de los venados, donde asechaba el cazador y se escondía

de mi la muñeca morena de profundos silencios que eras tú…

y vimos una legión de fantasmas que volvía

de esa guerra eterna que se tragó a Mambrú

y vimos cerrada la ventana de la furia de Gárgamel

y el árbol que todavía  lloraba lagrimas rosadas

de tanto extrañar a los pericos, y la nube de rímel

que venía a ennegrecer  las flores desmayadas.

Farid Méndez Lozano (Barranquilla, Colombia, 1977). Poeta y narrador. Arquitecto de profesión, ha vivido la mayor parte de su vida en Piedecusta y por algunas temporadas en Montreal, Canadá, Miami, EEUU  y Barranquilla, Colombia. Inédito.