Juan Luis Panero: Poemas

Juan luis Panero

El cuchillo

                                                                 ‘En el cajón hay un puñal.

                                                                  Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado:

                                                                  Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre…’

                                                                                                                Jorge Luis Borges

Este cuchillo no está en un cajón,

sino delante de una fotografía.

Luis Melián Lafinur no se lo regaló a mi padre,

fui yo quien lo compro en la calle Florida.

con él en el bolsillo, pasé delante de su casa,

—usted ya había muerto—

pero mi mano y el metal lo recordaron.

No estuvo  —pudo estar— en la calle Posadas,

entre los libros y los sueños de Adolfo Bioy Casares.

Ahora dormita aquí, delante de esa fotografía

que nos recuerda, juntos en Quito,

el día antes de que al despedirnos

me dijese: “Venga a verme a Buenos Aires”.

Nunca lo volví a ver, llegue tarde a su cita,

pero ahora —qué extraño, Borges—

mientras miro  la hoja, su afilado destino,

el metal en la noche refleja un vago rostro.

¿Quién puede adivinar si es el suyo o el mío?

To return again

Ella pasaba  —ceremoniosamente— las páginas de un periódico

—un periódico en español, comprado en Victoria Station—.

Él miraba por  la ventanilla las últimas barriadas,

la ciudad borrándose detrás, la precaria luz del otoño.

Ella leía —minuciosamente— la página de esquelas,

él miraba ahora el campo: caballos y borregos,

el viento en las ramas, paisajes de Constable.

Ella comentaba anécdotas de prensa, los sucesos del día,

él recordaba a un niño atónito, en silencio,

—hacía siglos— en una casa de Eaton Square.

En otro tiempo, con otra mujer,

el paso del Támesis desde la orilla gris.

Pasaban las páginas del periódico

y pasaban cuerpos y camas,

una mujer desnuda que reía

con aliento de  vodka y tabaco.

El tren llegaba a su destino y ella acabó la lectura.

Debajo del asiento de aquel tren

—entre Londres y Dover— quedaron abandonados

un manoseado periódico  en desorden

y cincuenta años de la vida de un Hombre.

Juan Luis Panero (Madrid, 1942-Gerona, España, 2013) Poeta,  periodista y antólogo. En 1997 se publicó en Barcelona su Poesía Completa.

Juan Luis Panero: 2 Poemas

Juan Luis Panero (1942-2013)

Constantinopla. Año 1453

Olor acre de axilas depiladas, de perfume pasado de rosas,

de estiércol pisoteado de caballos.

Sé, me lo han contado, que las murallas de la ciudad ya no

pueden resistir al infiel. Todas las defensas han fracasado.

El pobre emperador, nuestro bien amado Constantino XI,

intenta inútilmente salvar la ciudad de su nombre, pactar

con el enemigo, firmar desesperados tratados de paz. Pero

todo, lo sé, es completamente inútil.

Escucho griterío de mujeres, carreras enloquecidas, golpes

de puertas, aullidos de la soldadesca, mandobles y agonías,

eructos de borrachos.

Aún podría escapar, ocultarme en el húmedo sótano

disimulado, como aquella otra vez. Pero ahora todo

está perdido. Sé bien que esto es el fin.

Salgo a la calle, maldiciones, estruendo sollozos, humo

pestilente.

En la hoja, con gotas de sangre, de un alfanje afilado, miro,

tercamente, por última vez, el rostro de este pobre pecador

abandonado.

El poeta y la muerte

                                                                         Y aunque la vida murió,

                                                                          nos dejo harto consuelo

                                                                          su memoria.

                                                                                                      Jorge Manrique

Si como afirma Borges todos los hombres

son el mismo hombre, aurora y agonía,

y poco importan sus nombres y sus rasgos,

yo quisiera —olvidando la anécdota banal de mi destino—

buscar en otro rostro a ese único hombre,

otra sombra, otro sueño mejor, igualmente perdido.

Un caballero dispone sus armas,

sus escuderos ajustan la armadura,

se coloca el yelmo, sujeta con firmeza el escudo,

la luz de la mañana es un reflejo metálico del sol,

el tiempo se ha detenido en las gualdrapas del caballo.

Todo esto ocurre en 1479 y aún sigue ocurriendo

frente a las almenas del castillo de Garci-Muñoz.

El caballero blande su espada

en defensa de su lealtad y su reina,

aún no sabe que su destino termina allí,

en el campo de Calatrava, que no verá otro día.

Entre rasgar de flechas y cascos de caballos,

oliendo a tierra seca y sangre sucia,

quizá recuerde el nombre de Guiomar de Castañeda

y piense, con justicia o con odio, en su enemigo,

el marqués de Villena que le aguarda.

Estruendo de hierro, crujido de huesos, carne desgarrada,

las huestes innumerables, pendones y estandartes y banderas,

los castillos impunables, los muros, baluartes y barreras.

Ha caído la noche sobre el campo arrasado,

la mano que sujetó una lanza, una pluma, un cuerpo de mujer,

está quieta, su mundo se ha borrado,

mientras se escuchan maldiciones y lamentos.

Ahora la muerte le atierra y le deshace.

Si todos los hombres somos el mismo,

elijo, pues es igual uno que otro,

aquel rostro en un campo de batalla,

la máscara del último rictus de su agonía,

el eco de sus palabras que aún se escucha,

un reflejo más digno de la tierra y la nada.

Juan Luis Panero (Madrid, 1942- Gerona, 2013) Poeta. En 1997, Tusquets publico su Poesía Completa 1968-1996.

Juan Luis Panero: Poética

Juan Luis Panero

                                   –La duse en Piazza Cavour-

                                   (Festival de poetas, Roma 85)

Robert Creeley habla, inteligentemente, de su poesía

y Darío Bellezza despotrica contra los poetas extranjeros

—los invitados a este curioso festival—

mientras afirma la supremacía de los poetas romanos,

o sea de él mismo —pequeña polémica provinciana—.

Pero allí, en el escenario no está la poesía, no lo estará nunca.

La poesía la traes tú, en esta noche tórrida de final de julio,

sin saber nada de mí, ni siquiera que escribo,

sentada a tus ochenta años, con el pelo cuidadosamente teñido,

tus medallones, tu pequeño gato en una jaula

y tus manos al aire recitando a D’Annunzio,

en la terraza de este bar desierto de la Piazza Cavour.

Sé que esperas, mientras me cuentas hermosas mentiras,

que te pague esta copa, que te regale unas liras,

lo que no sabes, no lo sabrás nunca,

es hasta que punto me has hecho feliz.

“Me decía D’Annunzio”, repites, inventas, recitas

y se escuchan sus versos en la plaza en silencio,

mientras el camarero retira ya las mesas.

Fingida Duse de esta noche loca,

mascarones de proa, riéndonos tú y yo,

sin querer me has traído, de verdad,  la poesía,

con su mezcla de fábula y  sueño, de fantasmas y fracaso,

con su oscura verdad que nunca se define.

Fingida Duse, muchas gracias por todo,

brindemos por D’Annunzio esta última copa,

ahora que se pierde en el aire el eco de tu voz

y a través de los árboles llega un poco de brisa.

Que nuestras voces roncas de tantas carcajadas

y tu rostro de magia, de pasión y de farsa,

nos expliquen un poco este absurdo destino,

este extraño conjuro que afirma que aún vivimos.

(de Galería de Fantasmas)

Juan Luis Panero (Madrid, 1942-Gerona, España,2013) Poeta,  periodista y antólogo. En 1997 se publicó en Barcelona su Poesía Completa.