Horacio Verzi: Presentación, Maldonado, Uruguay

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           Escritor, periodista y docente,  es licenciado en Lengua y Literatura hispánica. Fundó y dirigió la revista cultural Graffiti (Montevideo, 1989-1999). Fue editor y corresponsal para zonas en conflicto por la hoy desaparecida ANN de Nicaragua, y de los diarios mexicanos El día y La jornada (1984-1987). Trabajó como investigador en el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas (1981-1984). En docencia ejerció como profesor de teoría gramatical, literatura universal y teoría literaria en el Centro Regional de Profesores del Este (CERP), con asiento en Maldonado (1998-2013).                                                                                                                                                                                                         Su obra ha recibido varias distinciones: Primer Premio de Narrativa del Certamen Anual Latinoamericano de EDUCA, (1983, Costa Rica) por la novela El mismo invisible pecho del cielo. Los caballos lunares integró la terna finalista del Premio Bartolomé Hidalgo (Montevideo, 1993) y Toda la muerte recibió una mención del Ministerio de Educación y Cultura  (Uruguay,1999). Asimismo fue distinguido con el  Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar (Cuba, 2004 ) por Reliquia Familiar. En 2013 obtuvo  el Premio Nacional de Literatura (Ministerio de Educación y Cultura (Uruguay) por la novela El infinito es solo una forma de hablar.

Horacio Verzi: ¿Soy el que soy? Un comentario de lectura de Bajo la noche. Demian Paredes

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Publicada por Irrupciones Grupo Editor, en su “Colección excéntricos”, Bajo la noche (2016), de Horacio Verzi, es una novela repleta de situaciones y escenas, de dilemas, encrucijadas, opciones y posibilidades a sopesar por parte de sus personajes –y especialmente, su protagonista–. Este, abogado de profesión, cultiva la vida social y amistosa también, entre muchos otros “intercambios”. La narración, dinámica y descriptiva, por momentos propensa al detalle, abundante en diálogos, avanza entre razonamientos y reflexiones, en diversos escenarios y actuaciones.

En el comienzo, se lee –y hasta escucha– una breve oda y fuga: “Me ha llegado la noche. La veo. La siento. Esta inmortal hija del caos y madre admirable del sueño y de la muerte. El mejor momento para ocultarse y auscultarse, para la emboscada o la huida”. Las noches de los viernes se cumple, inexorable, como respetado ritual, la reunión de amigos, donde se juega al póquer. Y nos enteramos sobre un concurrente, de apellido Irala: “El doble sobrenombre parecía gustarle: ‘el Bebe’ entre camaradas que lo conocen de tiempos de la escuela militar, ‘el Vasco’ entre familiares y amistades”. Ante una pregunta general pero directa de Irala: “¿En qué estabas pensando?”, el abogado hace silencio, mientras piensa y (se) explica: “La vida y el ejercicio de la profesión, también el miedo o el recelo, me enseñaron a no responder nunca de manera espontánea a una pregunta de ese tipo, a buscar primeramente una vuelta, indagar o en el extremo de los casos a mentir”. Representa a su amigo, citado –hasta el momento– solamente en calidad de testigo a los tribunales, vinculado al “traslado” de presos durante el período de la dictadura, potencial partícipe –en su calidad de joven militar subalterno, oficiando de chofer– de un viaje al crimen y a la muerte. (“La situación del Vasco podía tornarse espinosa ante la hipótesis de que en puridad había comprendido perfectamente el fundamento de aquella ‘misión’, es decir en qué consistía ‘la tarea’ –lo que había que hacer–, y del ‘propósito’ –para qué hacerlo y cómo hacerlo–, y por lo tanto fue un partícipe consciente. Era improbable, salvo que aquellos oficiales lo implicaran, y ello siempre y cuando recordaran nombre y grado y unidad de aquel bisoño alférez.”)

Allí, como en el resto del libro, se suceden diálogos entre los personajes, intercambios que llegan a discusiones y duelos verbales, que perfilan –y no necesariamente de una manera nítida o tajante– un estrato social y una “psicología” (su subjetividad). Elementos de modus vivendi y acciones de determinado sector –la “familia” o cofradía judicial–, en interacción con otros, aledaños (médicos, policías, periodistas). Estamos en pleno siglo XXI, con el mercado mundial bien instalado (como el de compra-venta de jugadores de fútbol), y los teléfonos celulares buscando-ubicando, comunicando y sonando ante cualquier público, mientras todo (en apariencia) funciona y se desarrolla como debe. Habrá, incluso, más de una muerte entre estas historias, y episodios de enigmas, con sus correspondientes transiciones. No faltan momentos con el filosofar algo mistongo, saudoso, de un protagonista que va para la setentena etaria, con sus ironías y humoradas, a disgusto de las rutinas y de la decadencia que apareja el inexorable paso del tiempo, entre amantes y “escapadas” (hay un viaje a la Ciudad de Buenos Aires), y pastillitas azules.

Más adelante, en una escena en un restaurante, el abogado discute por la defensa en otro caso –un atropello automovilístico a unos peatones–, donde también está metido un amigo, ahora de apellido Roca, que le dice: “Tu cliente soy yo, con el que tenés que hablarlo todo es conmigo. Sacar al Puma de esta situación lo hacés por mí. Te lo voy a poner bien claro: el Puma me importa un carajo, es un infeliz, siempre supe que era un tipo para tener problemas, pero tiene talento con la pelota, tiene el zarpazo en el área y me va a dar un millón de euros libre cuando lo coloque en Europa, lo que ya tengo concretado en un cincuenta por ciento, y no lo voy a perder por este boludo”. “Quedé sin palabras”, dice el protagonista, “por un minuto, mientras cortaba y masticaba unos trozos del entrecot”. Y este amigo arremete: “Puedo negociar con cualquiera: testigos, parientes, damnificados…, con cualquiera… –me buscó los ojos, con una expresión que interpreté como que también podía hacerlo con mis honorarios”.

A los conflictos judiciales patrocinando amigos –infringiendo un sabio consejo en contra de hacerlo, que anteriormente recibiera– se suman los familiares. Y tras relatarle el incidente con una de sus hijas a una de sus amantes, piensa de inmediato: “al instante me arrepentí de haberle confiado lo ocurrido. En determinadas circunstancias podría hacer uso de ese conocimiento en favor suyo y presionarme en algo, no podía imaginar en qué, pero en algo al fin. Había sido una debilidad, una caída, una expresión de invalidez e impotencia”. Y luego habrá, justamente un diálogo impotente, inválido, con su hija. Podría decirse que en estas vidas y relaciones no hay diálogo, en verdad: lo que hay es siempre cálculo, especulación, hipótesis, búsqueda de ocultas intenciones, deseos no revelados e inseguridades –en un contexto de cierto estatus y posición económica y social–. Así, prosigue, contemplando su daño autoinfligido: “Consideré que podía estar viéndome como un pobre tipo. Sentí que en ese momento algo de mi imagen y estatura se había fisurado. No había sabido conservar la magia del silencio y la discreción. Desde ese momento había perdido la magia de ser un enigma para ella, era un hombre corriente, con las miserias corrientes, quizá un flojo. Sentí que ella empezaba a tener una supremacía psicológica”.

Esto especula respecto a otra amante: “Llegué a preguntarme si esta mujer no estaría ‘psiquiátrica’, y que tanto Roca como yo lo ignorábamos porque ella se había preocupado de que no nos enteráramos. Hasta llegué a pensar que con una fácil pesquisa por encargo a un ayudante de fiscal conocido podía averiguar a qué mutualista estaba afiliada y si era o había sido atendida por algún psiquiatra”. Y entre discusiones, enfrentamientos y peleas, y su reflexión sobre el devenir del término “pelotudo” (recibido varias veces), como sustantivo y adjetivo, y la modificación de su sentido y significado con el paso de los años (de insultante hasta cariñoso), se encuentra con el planteo de otra amante: “Sos esa clase de tipos que queriendo hacer el bien hacen el mal, que para nada quieren lastimar a nadie, pero que a cada paso lo están haciendo o rompiendo cosas… o reventándose a sí mismo aunque siempre tienen la suerte de caer de pie…”.

El caso del potencial cómplice durante la dictadura llegará a una resolución, y luego, en una charla de living entre amigas esposas de los abogados, una exclamará: “¡Todo ese lío con los desaparecidos!”. Y otra: “Vivimos en una burbuja, una burbuja perfumada, flotamos no queriendo ver la realidad…”. El protagonista revela: “Sobre mi trabajo supe levantar un muro de silencio para la familia, dejando en todos la impresión de que me fastidia y cansa hablar de ello, y porque siempre he pensado que no comprenderían la naturaleza del mismo y porque intuyo que de hacerlo daría de mí un retrato que les extrañaría”. Y en un punto crítico de la historia, en una delicadísima pelea con el amigo Roca, exclamará: “¡Esa manía que tenemos en este país de sentirnos siempre culpables de algo!”. De este modo, se van develando, capa tras capa, los sentires y decires del personaje central, donde no faltan, además, ciertas referencias librescas y cultas –como cuando charla con la hija, haciendo referencia al pasar a Bob Dylan y a Conrad–.

A lo largo de los eventos y acontecimientos, campea el humor, pese a todo, lo que incluye una historia con un lupanar y un personaje en particular (el Vecchio, con su “último adiós” en el cementerio de Maldonado), muertes (como se mencionó anteriormente, con sus enigmas: ¿suicidio? ¿asesinato? ¿enfermedad?), entre innúmeras peleas y discusiones, tanteos y cálculos de abogados penalistas, con sus juicios y prejuicios ante el mundo y sus realidades. Toda una serie de discursos e interrogantes que muestra tanto como oculta, o cuando no –como mínimo– interpone, disfraza. Una suerte de exposición-exhibición de aquello conocido como mentalidad o subjetividad, donde la mismidad, el amor, la soledad, la pareja, la amistad, la vida toda, en suma, se dan cita en un continuo trasfondo de acción y pensamiento.

Obra de largo aliento, de rica densidad léxica, con elementos de thriller que no llegan al policial, el final de Bajo la noche contiene una larga parrafada con un racconto de muchos de los elementos más llamativos o distintivos aparecidos a lo largo de la novela. Y finalizando ese largo párrafo descriptivo-enumerativo, el personaje proclama, bíblicamente: “me acepto. Soy lo que soy, me digo, soy lo que soy.” Y, al mismo tiempo, confirmando las múltiples capas de ese “yo” (inestable, dudoso, por siempre inseguro) desplegado a lo largo del libro, en ese “aceptarse” admite, sin embargo, encontrarse bajo el cobijo de una “materia oscura”, que lo oculta “en la complicidad y en la culpa”.

Horacio Verzi. Nació en Montevideo en 1946 y desde hace algunos años reparte su vida entre Roma y La Barra de Maldonado. Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas, fue editor de noticias y corresponsal en Nicaragua durante la revolución del Frente Sandinista, docente e investigador literario en Casa de las Américas, fundador y director de la revista cultural Graffiti. Publicó dos libros de cuentos y siete novelas. 

En 2013 recibió el Premio Nacional de Literatura, otorgado por el Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay, por su novela El infinito es solo una forma de hablar.También recibió el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar (Casa de las Américas, 2004 )por Reliquia familiar; y la Mención Ministerio Educación y Cultura  en 1999 por su novela  Toda la muerte y el Primer Premio de Narrativa del Certamen Anual Latinoamericano. EDUCA ,Costa Rica, (1983) por la novela El mismo invisible pecho del cielo.

* Demian Paredes (1978). Periodista cultural, crítico, escritor, editor y traductor literario del portugués. Publicó, junto a Noé Jitrik, Siete miradas. Conversaciones sobre literatura (2018). Integra la Consejo científico de la Revista do Livro, de la Biblioteca Nacional de Brasil, y el Consejo literario de la revista Mangues & Letras, publicación de la Universidad Federal de Río Grande del Norte. Colabora regularmente en los suplementos “Radar” y “Radar Libros” del diario Página/12, y en otros medios como el Suplemento Cultura de Perfil, Otra Parte, y La Agenda Revista. También, en publicaciones como Hispamérica (Maryland) y Zama (ILH-UBA).

Tradujo autores clásicos de Brasil como Oswald de Andrade, y contemporáneos como Vilém Flusser, Marco Lucchesi y Ricardo Lísias. Compiló y prologó Canton lleno (2019) y Canton lleno dos (2022), antologías de crítica dedicadas a la obra del poeta Darío Canton. Antologó y prologó Al margen de la noche (2023), poesía de Esteban Moore. Editó Sólo lo fugitivo permanece (2022), volumen de cuentos de Margo Glantz.

En e-book se publicaron en 2024 Noticias de la literatura. Artículos y ensayos, y en traducción al portugués Notícias da literatura. Artigos e ensaios. Es autor de Léxico Laiseca. Comentarios bio-bibliográficos (y otros delirios), primer premio de Ensayo 2022 del Fondo Nacional de las Artes.

Novedad Editorial: Nubes con Cuervos, Horacio Verzi. Yaugurú, Montevideo, 737 pags.

 Horacio Verzi. Nació en Montevideo en 1946 y desde hace algunos años reparte su vida entre Roma y La Barra de Maldonado. Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas, fue editor de noticias y corresponsal en Nicaragua durante la revolución del Frente Sandinista, docente e investigador literario en Casa de las Américas, fundador y director de la revista cultural Graffiti. Publicó dos libros de cuentos y siete novelas. 

En 2013 recibió el Premio Nacional de Literatura, otorgado por el Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay, por su novela El infinito es solo una forma de hablar.También recibió el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar (Casa de las Américas, 2004 )por Reliquia familiar; y la Mención Ministerio Educación y Cultura  en 1999 por su novela  Toda la muerte y el Primer Premio de Narrativa del Certamen Anual Latinoamericano. EDUCA ,Costa Rica, (1983) por la novela El mismo invisible pecho del cielo.

 

Fragmento:

…Vagamente recuerda que fue considerado como el ave que entregó el conocimiento al hombre, y que por lo tanto es portador de ingenio, inteligencia y sabiduría, salvo que el conocimiento necesariamente conlleve en su esencia el mal augurio. Y entiende lógico recordar que es el primer pájaro nombrado en la Biblia, el que suelta Noé para saber si las aguas han bajado, y también que los cuervos llevaron carne y pan a Elías el profeta mientras estuvo escondido al este del Jordán, y que Jesús los puso como ejemplo “porque el alma vale más que el alimento, y el cuerpo que la ropa”, y les dijo a gentes cubiertas de polvo y tierra y encallecidas que se fijaran en los cuervos, “que ni siembran ni siegan, y no tienen bodega ni granero, y sin embargo Dios los alimenta”. Y si aparecen en la Biblia y si Jesús entendió que el cotejo con el cuervo advierte el peso y el paso del secreto destino, Jesús también le habló a ella, le habló entonces y le sigue hablando aunque las voces se le pierdan, aunque la palabra se hunda como un pez en las fuentes del mar interior, y no sabe cómo ni cuándo, pero le seguirá hablando en el trazo impreciso de una letra, en un verso, en una estatua sin cabeza o en la invisible red que hila el cuervo en el vuelo.

Pero ¿qué recriminación les puede caber a los cuervos? Este, en suma, ¿no es acaso el mundo concebido por un creador? ¿No fue Averroes el que dijo que al artesano se le conoce por su obra? Con estas mismas palabras se lo preguntó hace años. Galaxias reventándose contra otras galaxias, planetas calcinados por soles que les dieron luz por un tiempo, caos a velocidades inimaginables, y la ferocidad, la de la carne y la ferocidad del todo, porque el todo fue en esta tierra concebido devorador (salvo en aquel sueño de una tierra virginal y prístina, donde los leones no matan, los lobos no se llevan a los corderos y los cerdos no saben que los granos son para comer, dijo una vez a la sombra de un ligustro), porque no hay sustancia ni figura que para su sobrevivencia no se vea obligada a destruir y devorar: animales comiendo animales (la mayoría de las veces antes de que mueran), animales comiendo plantas, plantas también devorándose entre sí, hombres devorando hombres (siempre antes de que mueran), absolutamente todo lo animado tiene que romper para existir, deshacer para volver a ser, aunque esa lógica sea indescifrable para los humanos, una lógica intrínseca del enigma y la química loca; así, más o menos así lo expresó en un pasado no muy lejano, que ninguno de los dos puede olvidar. Y todo ello sin considerar que también entra en la lógica de la sobrevivencia azotar o ser azotado, le oyeron decir, elevando la vista hacia el fondo del palmeral, donde se vislumbraba un viejo zaino colorado:

─No es más que un caballo, y los caballos nos los ha dado Dios para azotarlos. Y observen ─añadió, para estupor del hombre que hoy duerme con ella─ que del otro lado no está el mar, ni miden sus pasos las grandes olas inflexibles.

 

Demian Paredes :El escritor, soñaba, novela de Juan Maldonado

La novela que hoy me toca presentar, El escritor, soñaba, de Juan Maldonado –publicada bajo el nuevo sello “La huertilla”, en homenaje a su terruño cordobés–, es un artefacto literario polifacético: posee una escritura plural, móvil, dinámica, que al mismo tiempo se condensa y concentra en su misma sustancia. Su título –con una coma “extraña” o contraria a la regla ortográfica pero múltiplemente significativa (filiada a la matemática, como indicador de una “escala” decimal-metafórico-literaria, como lo planteó Silvia Barei, en la presentación que se hizo de esta novela en la provincia de Córdoba)– alude a la actividad en el mundo onírico, cuando se dormita o se duerme. El sueño: es inevitable pensar en obras clásicas, como La interpretación de los sueños y Psicopatología de la vida cotidiana, con sus lapsus, condensaciones y desplazamientos. Pero no es mi intención internarme por esos caminos. Ni las matemáticas, ni otras ciencias.

A cambio, quiero poner este breve discurso bajo el patrocinio del filósofo de la “imaginación dinámica” –o “fenomenólogo de la creación poética”, como se prefiera– Gaston Bachelard. Y por más de un motivo en cuanto a las filiaciones posibles a hacer con respecto a la novela de Juan Maldonado. Bachelard es autor de El aire y los sueños, y de La poética de la ensoñación. Y además, en la misma novela El escritor, soñaba, se menciona otro libro de este mismo autor –entre muchos otros que van apareciendo–, La llama de una vela, ubicado bien a mano, en una mesa de luz, como “libro de cabecera”.

Bachelard dice que los libros son “nuestros verdaderos maestros de soñar”. Y bien, son justamente esos mismos maestros quienes han inspirado este debut literario de JM –sin ninguna duda–, quien puso por escrito sus sueños producidos por los libros (es decir, por su cultura, su biblioteca, sus lecturas, y su labor de editor). Aunque también cabe preguntarse: ¿son sus sueños, o son sueños que le adjudica a su personaje? De cualquier modo, pareciera que, indistintamente, este sueña o escribe, y que su novela, la que se está escribiendo dentro de la novela que escribió Maldonado, de cualquier modo –y como esta misma que uno va leyendo–, se desarrolla, crece.

Como si el escritor Maldonado utilizara a “El escritor” de su novela como médium (ya que hace conversar a este con los otros seres que pueblan los libros), esos sueños que se van plasmando surgen de lecturas acumuladas, dando por resultado una obra que es un sensible, sincero y emocionado/emocionante homenaje a las obras clásicas de la historia de la literatura.

Por ejemplo, se lee en la novela un momento en el que el personaje recuerda

autores que ya no estaban y [que] lo ocuparon durante muchos años y cuyos nombres ahora recuperaba con cierta delectación: Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Moravia, Buzzatti, Gide, Proust, Faulkner, John Dos Passos, Henry Miller, Virginia Woolf, Anaïs Nin, Katherin Mansfield, ClariceLispector, Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos, Lezama Lima y muchos autores más del mundo entero (p. 171)

Y un poco más adelante, otro momento:

Detuvo la mirada en las sagas noveladas por el hombre. En uno de los anaqueles estaban las obras de Swift, Dickens, Dostoievski, Gógol, Kafka, Tolstoi, Chéjov… Recordaba aquellas lecturas, y los más destacados personajes con quienes compartió sus viajes: cuánto sufrimiento corría por las páginas de esas novelas. Cuánta síntesis era capaz de producir un gran escritor, tanto valor dicho en páginas imborrables para la memoria humana. Esfuerzo, paciencia, miles y miles de horas de trabajo y de recorrer una y otra vez cada línea hasta dar con cierta conformidad para que el lector pueda llegar a recibir, breve parte de la amplia y compleja totalidad que anida en el alma de quien escribe (pp. 233-234).

Vuelvo a citar a Bachelard. Este escribió: “La palabra es un brote que pretende dar una ramita. Cómo no soñar mientras se escribe. La pluma sueña. La página blanca da el derecho de soñar”. Con una prosa delicada, finamente articulada, con una suavidad y cadencia propia de la “ensoñación poética”, Juan Maldonado también encara las páginas en blanco, su pluma “sueña”, y (nos) narra las aventuras de este escritor que, consciente e inconscientemente –cuando duerme, cuando sueña–, entabla relación con los mundos imaginarios, aquellos en los que se encuentran los y las personajes de los libros, que devinieron en figuras ampliamente reconocidas más allá del “campo literario”. Por mencionar algunos, los personajes de Cervantes y José Hernández, de Dickens y Flaubert aparecen, y varios entablan diálogo, discursean, acometen acciones, se expanden por el texto. (Estos y todos los otros personajes que aparecen podrían habitar lo que Maldonado llama un par de veces Paraje fugaz, ¿metáfora literaria, “mero” elemento metanarrativo dentro de la novela, o proyecto de una nueva/futura obra?)

El editor (y ahora flamante autor) Maldonado lee y escribe, y su personaje-protagonista sueña y escribe. Y los demás personajes, así, soñados y escritos, cobran vida (aunque también necesitan de nosotros, lectores y lectoras, para completar “el circuito”, por así decirlo). Tal como Macedonio (en el Museo de la novela de la Eterna) planteó, entre otras insólitas e imaginativas, “la Novela que Comienza”, “la Novela Impedida” y la “Novela Inexperta”, aquí podría tenerse a “la Novela escrita por El escritor que sueña”. Esto dice Macedonio para el proyecto de una “Novela Escrita por sus Personajes”: “Todos los personajes están contraídos a soñar ser […]. Ser personaje es soñar ser real”. En la novela de Juan Maldonado, sus seres, los personajes, con su propia (y ficcional) autonomía aparecen y “golpean la puerta de la novela”, sus páginas: allísueñan que son reales. El sueño, las ensoñaciones del autor devienen en una escritura “de personajes soñadores” (comenzando por su protagonista). “Las palabras amasando sueños, se vuelven realidades”, dice Bachelard. Son estas las realidades de la ficción, la realidad que permite construir la novela.

Entonces, volviendo a uninterrogante anterior ¿se pueden leer aquí los sueños de Maldonado, o son los de sus personajes? ¿Los del autor, o los de su alter ego? (Un tema que, como ya se dijo, invita a desarrollarrelaciones entre psicoanálisis y literatura: Otto Rank y su conocido libro sobre “el doble”, etc.) ¿Podría ser “El editor, escribía” el “verdadero” título de esta obra? Es indudable que las calificadas labores de Juan, treinta y cinco años de una vasta experiencia como editor de Alción, prestigioso y ya mítico sello especializado en poesía y ensayo,sonlas que le han permitido ser a él el verdadero“médium”, entre un conjunto amplísimo de obras –publicadas e inéditas– y nosotros, en tanto lectores y lectoras. Es un editor que edita y publica, que sueña, y que también escribe.

Lo que me recuerda algo de una de las novelas de Roberto Bolaño. De una que quedó inédita y que se publicó posmortem.

En Los sinsabores del verdadero policía (novela aparecida en 2011) Bolaño concibe un personaje, que es editor, al que llama –con gracia e ironía típicas– Marchand. Este editor recibe cientos de novelas. “Queda sepultado” entre manuscritos yoriginales, cuenta Bolaño, y decide posponer la escritura y publicación de su propia obra –tiene una novela llamada “El Bibliotecario”– en aras de una causa superior (cual médico en leprosería, o monje entregado a una causa sagrada). Este editor, como suelen hacer muchos editores (como el propio Juan Maldonado–a mí me consta que es así–), se entrega con total pasión a su tarea: lee las obras que le envían, aconseja a los jóvenes autores, los edita y publica. Al tal Marchand le va bien con los autores, y gana su prestigio, su fama. Y mientras tanto, su novela inédita permanece en espera, inmutable. Una noche incluso sueña que la ingente masa de manuscritos ajenos“hacen el amor” con el suyo, en una orgía de las letras. Ocurre eso en el sueño de la novela, mientras que en la “vida real” de la misma,el editor y los autores se mantienen –dice Bolaño– sumidos en “la oscuridad de los trabajos laberínticos”.

Así que esta es la compleja (y a veces secreta) alquimia entre vida y literatura, memoria y sueño, lectura y escritura; la misma seguramenteque conforma los trabajos y los días de nuestro autor.Con un profundo humanismo, con devoción y amor por los libros y la literatura, Juan Maldonado sortea exitosamente los laberintos y nos hermana, nos pone en comunión,nos une, en tanto se comparte con él una condición lectora en común, puesta en juego ahora en la novela que ha escrito.

Finalizo, por lo tanto, con una invitación a leer el libro, a leerlo y releerlo y a que cada lector y lectora recuerden también lo propio (sus propias vivencias, sus lecturas y sueños). Esta obra de Maldonado, al igual que el conjunto de sus trabajos en el campo literario, esun valioso aporte en pos de generar, mantener y proseguir la conversación, sustancia vital y fundamento de toda cultura.

Muchas gracias.

* Texto leído el viernes 10 de mayo en Bar de fondo/Club cultural (CABA), en el marco de la presentación de la novela de Juan Maldonado El escritor, soñaba (Ediciones la huertilla).  

María Chemes: Presentación, Biblioteca Nacional, 15 de noviembre, 19 hs

Horacio Verzi presenta novela en Montevideo

Alción Editora: Premio Nacional de Uruguay en Argentina

Novedad Editorial: Las cenizas del cóndor

Novedad Editorial: Marta López Luaces.

Fernando Butazzoni: El Infinito es Sólo una Forma de Hablar, novela de Horacio Verzi.

El infinito es sólo una forma de hablar, 527 páginas, Yaugurú, Montevideo, 2011

El mundo humano es palabrero. La palabra estuvo en el comienzo de todo. La novela de Horacio Verzi representa un empeño casi disparatado por establecer de una vez por todas las coordenadas de ese proceso de invención del mundo por parte de los hombres. A partir de un personaje extraño y a todas luces exótico en el universo fluminense de los años 40 del siglo XX, el autor elabora con una precisión por momentos desesperada la historia de Occidente, que es también la historia del monoteísmo, la historia de la civilización, en fin, la Historia.

La novela posee el aliento de las grandes catedrales, y es eso: una construcción de dimensiones excepcionales, sólidamente asentada en los siguientes pilares: a) la erudición monumental, b) la estética intransigente, c) la lógica narrativa sin fisuras, d) el espíritu crítico afiladísimo, e) la dramática intelectual. Estos pilares  van levantando la catedral palabrera de Verzi a lo largo de la obra, y son ellos los que sostienen la “nave central” (las sesiones o trances del maluquinho Eróthides), las naves laterales (el drama de la guerra lejana y a la vez íntima, la declinación de Stephan Zweig hasta su suicidio, la compleja relación del narrador y Monique, las charlas cargadas de tensión entre los anfitriones y sus invitados) , así como las casi infinitas reparticiones, cavas, nichos, hornacinas, templetes, altares, cúpulas y púlpitos que componen  tan laberíntico edificio narrativo.

Las sesiones en las que Eróthides se retrotrae a un pasado (¿imposible?) le permiten al escritor transcribir, muchos años después y mediante supuestas versiones taquigráficas, el discurso unificador de los padres de la iglesia, pero también las múltiples influencias filosóficas y mágicas del mundo antiguo, y la verdadera penuria de los soldados de Ciro en Persia, y la forma de combatir de los hoplitas, y las condiciones del amor en la Grecia clásica, y el concepto de “desierto” en la tradición teológica greco-judía (que, como se verá, no es ni griega ni judía), y muchos otros episodios de un pasado demasiado remoto como para ser conocidos a cabalidad por el hablante.

Uno tiene la inquietante sensación, mientras lee las transcripciones de Eróthides, que en realidad el poseso es Verzi, porque parece evidente que el personaje de la novela es solo eso: un personaje, un invento, una fabulación del autor. De todas maneras, lo que dice Eróthides es profundamente verdadero, por lo que las posibilidades terminan por conducirnos a un callejón sin salida, lleno de preguntas. En efecto: si Eróthides existió de verdad, y si Verzi no hace más que transcribir lo que el maluquinho dijo en sus trances, entonces debemos asumir que toda la historia del psiquismo debe ser revisada. Pero si el “loco” Eróthides es una creación del autor de la novela, entonces debemos preguntarnos qué fuerzas sobrenaturales han permitido que en una sola persona ─el autor de la novela─ se concentre tal volumen de conocimiento, no en el sentido académico y superficial del término, sino en su sentido más profundo y menos convencional: el conocimiento como sabiduría. Este primer pilar, el de la erudición, convierte a Verzi en una especie de manantial inagotable, en el que brotan incesantes las citas, las reflexiones y hasta los sentimientos de un mundo lleno de arcanos, perdido para siempre.

El segundo pilar, el de la estética intransigente, tiene que ver con una especie de porfía que el autor parece entablar con todas las corrientes narrativas en boga: las engulle, las digiere y las convierte en algo diferente. Verzi nos dice, con su novela, que no todo está perdido, que aún es posible rescatar la gran tradición narrativa de Occidente, que a la fórmula impuesta por el mercado actual (historia lineal, lenguaje simple, algún romance, 300 páginas) se le puede oponer otro que no pasa por la “innovación rupturista” (Unamuno dixit) sino por la reapropiación de la grandeza ya casi perdida de la mejor novelística de los siglos XIX y XX. Carpentier está dentro de “El infinito…”, y también Yourcenar, y antes Tolstoi y después John Irving, y Chavarría y muchos otros. No tiene empacho el autor en cotejar, citar, desarrollar ideas de pensadores, historiadores, teólogos y cabalistas. En fin, al hablar de “estética intransigente” hablamos de una apelación al lector hembra de Cortázar, al lector como parte sustancial de la creación literaria (no de su posterior mercadeo).  Verzi sabe (debe saber) que su novela es compleja, extensa, poco amable. Su apuesta tiene un significado que trasciende incluso a la propia novela. Su apuesta es ─lo será de todas formas─ una lección para miles de escritores en todo el mundo.

El tercer pilar tiene que ver con lo que se conoce en teoría literaria como la “lógica narrativa” (Barthes, Propp, et al) y hace a la estructura de la novela. Más allá de las dificultades que el autor coloca a cada paso en el camino del lector, rápidamente se percibe detrás de esas dificultades u obstáculos una secuencia que armoniza el todo y sus partes. Las sesiones, las veladas en casa de los anfitriones, la relación establecida entre los distintos personajes, la puntuación, los adjetivos, el tempo de cada episodio, todo está dispuesto de tal forma que no hay rupturas. La novela es entonces un sólido bloque que funciona según sus propias y peculiarísimas reglas, y que no se aparta en ningún momento de ellas. Esta lógica es la que le permite a Verzi la proeza, pues solamente con una estructura muy sólida y trabada puede emprenderse semejante narración. El resultado es una especie de hipnosis que gana al lector a medida que comprende (y adivina) lo que sucede, lo que va a suceder. Y al lector lo gana la curiosidad, la vaga sensación de que ahí se cuentan cosas que nadie más sabe, que nunca antes fueron contadas de esa manera.

El espíritu crítico es el cuarto pilar sobre el que se alza “El infinito…”. Se trata de una visión del mundo y de la historia en la que todo está para ser revisado. Este espíritu se organiza en secuencias: Cristo hijo de Dios, Cristo hombre, Dios el Uno, el dios de los dioses, el proceso de la doctrina y la doctrina misma. O este otro: la guerra, las guerras, el sentido del honor, el horror y la belleza, la fascinación por las armas, la construcción de un guerrero. O: Hitler, los judíos, la lejanía de los pogromos, la imposible lejanía de los pogromos, el dolor de Israel, la maldición de Israel, la muerte como redención. El espíritu crítico pone bajo la lupa muchas de nuestras más asentadas convicciones sobre los procesos culturales que han dado como resultado la llamada “civilización occidental”, y en muchas ocasiones nos deja perplejos. Para el autor, todo debe ser revisado.

Por último, el pilar más curioso (y poco transitado en la narrativa contemporánea) es el de la llamada “dramática intelectual”. Quiero decir con ello que a lo largo de la novela asistimos a verdaderos procesos, a torneos del pensamiento que van a terminar por delinearnos como sociedades: el comercio, la vida en las ciudades, la magia y la espiritualidad, la lucha por establecer un canon cristiano inapelable, las formas del amor y de la guerra. Todos estos asuntos (y muchos otros) asumen en “El infinito…” la forma de una progresión dramática que siempre implica una revelación, y que es llevada adelante por los personajes que aparecen en la historia (que en muchos casos son personajes de la Historia). Y de esa revelación no surge una certeza sino una nueva forma de preguntarse cómo y por qué somos lo que somos.

En resumen, en mi opinión “El infinito…” de Horacio Verzi es una de las más extraordinarias novelas escritas en los últimos años. Lo es por su ambición, lo es por su lenguaje y lo es por su forma de plantarse ante el más grande de los dilemas del hombre contemporáneo: la palabra versus la imagen. Esto es: sostener la tensión espiritual de cada ser humano o, por el contrario, diluirse en los mares hipotensos del consumo y en la faramalla de imágenes que nos deja mudos como individuos.

Horacio Verzi, 2010.

Horacio Verzi (Montevideo, Uruguay, 1947). Narrador, ensayista,  periodista y docente .  En 1983 obtuvo el Primer Premio de Narrativa del Certamen Anual Latinoamericano EDUCA  en Costa Rica por la novela “El mismo invisible pecho del cielo”.  Ha publicado las novelas “La otra orilla” (Montevideo, 1987), “Los caballos lunares” (Montevideo, 1991)  y “Toda la muerte” (Montevideo,1999;  mención en la categoría de novela inédita en el concurso anual 1998 del Ministerio de Educación y Cultura del Uruguay). Su relato “Reliquia familiar” obtuvo el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar (Cuba, 2004). En ensayo dio a conocer parcialmente el aún inédito: ENTRE LA EXPECTACIÓN Y EL DESENCANTO.  Construcción y autorreconocimiento de la identidad personal en la poesía y la narrativa de Jorge Luis Borges (2010).  

Horacio Verzi ejerció la  docencia en  La Habana, Cuba (1977-1982)  y trabajó como   investigador en el Centro de investigaciones literarias de Casa de las Américas (1981-1985).  Asimismo se desempeñó como redactor, corresponsal y editor de noticias en distintos medios periodísticos en países de América Central y el Caribe.

A su regreso al Uruguay, fundó y dirigió la revista Graffiti y la editorial  homónima (1989-1999). En la actualidad dicta clases en el Centro Regional de Profesores (CERP) de Punta del Este, Uruguay. 

Fernando Butazzoni, 2010.

Fernando Butazzoni (Montevideo, 1953). Narrador, ensayista, poeta, guionista y periodista.  Entre 1972 y 1985, vivió en Chile, Cuba, Nicaragua y Suecia. Luego del proceso electoral puede retornar al Uruguay, donde desarrollaría una intensa actividad periodística y literaria. Fue encargado de páginas culturales del semanario Brecha, director de la Revista de la Universidad de la República, secretario de redacción del matutino La República, corresponsal del diario Clarín de Buenos Aires y director y conductor de programas de radio y TV.

En narrativa ha publicado: Los días de nuestra sangre (cuentos, Cuba, 1979); La noche abierta (novela, Costa Rica, 1982); El tigre y la nieve (novela, Montevideo, 1986); La danza de los perdidos (novela, Montevideo, 1988); La noche en que Gardel lloró en mi alcoba (novela, Montevideo, 1996); Príncipe de la muerte (novela, Montevideo 1997); Mendoza miente (nouvelle, Montevideo, 1998); Libro de brujas novela, (novela, Montevideo, 2002); El tigre y la nieve (novela, Montevideo, 2006); El profeta imperfecto (novela, Montevideo,2007); Un lugar lejano (novela, Montevideo, 2009).

Asimismo ha dado a conocer en crónica  y ensayo Nicaragua: noticias de la guerra (Montevideo, 1986); el volumen de reportajes Seregni-Rosencof Mano a mano (Montevideo, 2002); Los ensayos del Orobon (Montevideo, 1998) y Alabanza de los reinos imaginarios, un recorrido por el castillo del conde de Lautréamont (Montevideo 2004).

Su obra ha recibido diversas distinciones, entre ellas,  los premios Casa de las Américas (Cuba, 1979), EDUCA de narrativa (Costa Rica, 1981),  Bartolomé Hidalgo (Uruguay, 2008) y fue finalista del Planeta-Casa de América (2007) y del Rómulo Gallegos(2009).