"The Practice of the Wild" by Gary Snyder

René Char: Artina

 

 

René Char (1907-1988)

 

                                      Al Silencio de aquella que permite soñar

En la cama que me prepararon había: un animal sanguinolento y maltrecho del tamaño de un bollo, un caño de plomo, una ráfaga de viento, un molusco helado, un cartucho sin pólvora dos dedos de un guante, una mancha de aceite; no había una puerta de prisión, pero sí el sabor de la amargura, un diamante de vidriero, un pelo, un día, una silla rota, un gusano de seda, el objeto robado, una presilla de sobretodo, una mosca verde domesticada, una rama de coral, un clavo de zapatero, una rueda de ómnibus.

Ofrecer un vaso de agua al paso de un caballero que se lanza a rienda suelta en un hipódromo invadido por la multitud supone, de una y otra parte, una falta absoluta de habilidad; Artina traía a los espíritus que visitaba esa aridez monumental.

El impaciente se daba perfecta cuenta de la clase de sueños que en adelante frecuentarían su cerebro, sobre todo en el dominio del amor cuya actividad voraz se manifestaba de ordinario fuera de la época sexual. La asimilación alcanzaba su desarrollo en la noche profunda de los invernaderos herméticamente cerrados.

Artina cruzó sin dificultad el nombre de una ciudad. Es el silencio que hace surgir el sueño.

Los objetos designados y reunidos con el nombre de naturaleza-concreta forman parte del escenario en el cual se desarrollan los actos de erotismo de las series fatales, epopeya cotidiana y nocturna. Los ardientes mundos imaginarios que circulan sin interrupción por la campiña en la época de las cosechas tornan el ojo agresivo y la soledad intolerable para aquel que dispone del poder de destrucción. En los cataclismos extraordinarios, resulta directamente preferible apelar sin reservas a ellos.

El estado de letargo que precedía a Artina suministraba los elementos indispensables para la proyección de impresiones sorprendentes sobre la pantalla de ruinas flotantes: edredones llameantes precipitados en el insondable abismo de tinieblas en perpetuo movimiento.

Artina conservaba a despecho de los animales y de los ciclones una inagotable frescura.

Al andar adquiría una transparencia absoluta.

Por más que surja en medio de la más activa depresión el aparejo de la belleza de Artina, los espíritus curiosos no dejan de ser espíritus furiosos, los espíritus indiferentes, espíritus extremadamente curiosos.

Las apariciones de Artina superaban el marco de esas comarcas de sueño donde el pro y el pro están animados de igual y asesina violencia. Ellas evolucionaban en los pliegues de una seda quemante poblada de árboles con hojas de ceniza.

El carruaje de caballos lavado y renovado superaba casi siempre al departamento tapizado con salitre cuando se trataba de acoger en una velada interminable a la multitud de los enemigos mortales de Artina. El semblante de leña muerta era particularmente odioso. La carrera jadeante de dos enamorados al azar de los grandes caminos se volvía de golpe una distracción suficiente para permitir que el drama se desarrollara, de nuevo, a cielo abierto.

A veces una maniobra imprudente hacía caer sobre la garganta de Artina una cabeza que no era la mía. El enorme bloque de azufre se consumía entonces lentamente, sin humo, presencia de por sí e inmovilidad vibrante.

El libro abierto sobre las rodillas de Artina sólo era legible en los días lóbregos. A intervalos regulares los héroes acudían a informarse de las desgracias que de nuevo se abatirían sobre ellos, de las sendas múltiples y terroríficas por las cuales sus irreprochables destinos se empeñarían nuevamente. Sólo preocupados por la Facultad casi todos tenían un aspecto agradable. Se desplazaban lentamente, se mostraban poco locuaces. Expresaban sus deseos mediante amplios e imprevistos movimientos  de cabeza. Parecía además que se ignoraban totalmente unos y otros.

   El poeta ha asesinado a su modelo.

 

Versión de Aldo Pellegrini

Omar Castillo: Poema escrito en Bizancio en el siglo XII y atribuido al Estratega Alar el Ilirio

 

Omar Castillo

 

Escombros en la sierpe del tiempo.

Escombros, muñones y delirios.

Voces ahumadas por el fuego y los abruptos.

 

Cuencas donde los ojos fueron desterrados,

Tras ellas sólo el melancólico brillo

De quienes han sentido el filo

Blandiendo su furia, obligando al miedo,

Amordazando con su jerga rabiosa.

 

Perturba ver los escombros y las ruinas

Tras el paso de quienes buscan el poder.

Perturba ver como siembran ignorancia

Y fanatismo en muñones ruinosos,

Esperando ver crecer su aridez retorcida.

 

¡Ah, tiempo del tiempo donde todo se repite,

Cada vez de manera más hiriente y deforme!

 

Así, sólo queda tras el ocaso y la mansalva

Avanzar hasta el amanecer antes que caer.

 

Omar Castillo

26 de mayo de 2021.

 

Omar Castillo (Medellín, Colombia 1958). Poeta, ensayista y narrador. Algunos de sus libros publicados son: Huella estampida, obra poética 2012-1980, el cual abre con el inédito Imposible poema posible, y se adentra sobre los otros libros publicados por Omar Castillo en sus más de 30 años de creación poética, Ambrosía Editores (2012), los libros de ensayos: En la escritura de otros, ensayos sobre poesía hispanoamericana, Editorial Pi (2014) y Al filo del ojo, Fondo Editorial Ateneo, (2018) y el libro de narraciones cortas Relatos instantáneos, Ediciones otras palabras (2010). De 1984 a 1988 dirigió la revista de poesía, cuento y ensayo Otras palabras, de la que se publicaron 12 números. Y de 1991 a 2010, dirigió la revista de poesía Interregno, de la que se publicaron 20 números. En 1985 fundó y dirigió, hasta 2010, Ediciones otras palabras. Ha sido incluido en antologías de poesía colombiana e hispanoamericana. Poemas, ensayos, narraciones y artículos suyos son publicados en revistas y periódicos de Colombia y de otros países.

Ricardo Lísias: “La generación que despreció a los viejos” (Brasil, 2020)

 

Ricardo Lísias

[fragmentos]

Los lectores no nativos de lengua portuguesa se comprometen a no divulgar públicamente ningún fragmento de este libro en el idioma original (portugués). Traducciones pueden ser divulgadas, con la debida autorización del autor, mientras no sea en editoriales, sitios web o vehículos de asedio en Brasil o direccionados primariamente al público brasileño. Los lectores no nativos adhieren también a este compromiso.

INVOCACIÓN

El poeta, exnovelista,

no se siente bien y

entonces avisa: aquí tendrán

de todo, inclusive abuso,

menos poesía lírica.

No hay necesidad

de contar con redondilla.

Mi género es la dis-

topía: el mundo sin

ningún viejo más.

No es teatro griego y

tampoco acepto que

sea un poema épico.

Si fuese a pedir alguna

cosa para la musa, le iría

a hablar de remembranza. Sólo

que no olvido el auto

de un lado, y del otro

el niño yendo para el

orfanato. Que ella me

permita una breve y

fuerte imagen: yo soy

esclavo de la necesidad

de vivir para la muerte.

No pido a la musa que me

inspire ni que me dé el buen

verso. Aviso: yo quiero rever

al niño. Es apenas eso.

EN BRASIL,

no hay lugar para Homero:

mataron a todos los viejos.

Fue eso mismo lo que yo dije:

para nosotros, jamás un Ulises.

Ni tampoco pudimos antes

ser el propio Infierno de Dante.

Un país con tanto alocado

no tiene por regla un Bocaccio.

Si no tuvimos una epopeya

(nunca aprendemos a resistir)

ahora no tendremos ni la vieja

forma de balada. El Brasil siempre

fue esa enorme valla. El mundo

se volvió alérgico a nuestro país

antiépico. El cínico imperio

latinoamericano viró

un amontonamiento de sádicos.

Con la poesía no me meto.

A veces, sólo un soneto,

más bien rápido lo olvido

y escondo el enorme tropiezo.

¿Estás con vergüenza? Cuenta.

No, ya me protejo de tanta

energía destructiva. ¿Espanta

eso que mi verso planta?

No, para quien argumenta

que el arte es siempre violento

y tiene el gusto de la muerte.

Si usted la busca, joven

o viejo, sepa que jode

la vida en nombre de la leyenda.

CANTO UNO

Consigo demarcar el

año 2020, sin embargo

no arriesgo la fecha

de hoy. Puede ser un

mes o bien después.

Fue todo muy rápido,

sólo demoró un detalle:

el pánico que tal vez nos

despierta fue sustituido

por un grito aquí, un

repudio allí y nada de

concreto. Comienzo la

narrativa de nuestro en-

tierro con el presidente

sádico. Todos con miedo.

Luego vivimos la primera

crisis: el presidente dice

que todo era una gripe.

Por lo demás, si usted es

Atlético (como él es,

afirmó el sádico) no

tiene problema. Inteligente,

pasó la culpa hacia los

gobernadores, que parti-

eron para la lucha. A aquella

altura, 3 o 4 mil muertos.

Allí después de un mes no

había más camas en la UTI

pública. ¡Uso al convenio,

tengo dinero! Pero era

necesario no correr el

riesgo de los riesgos no tener

dónde tratarse. Comenzaron

las invasiones, recuerdo bien.

Quien ataca un hospital

para salvar a la propia madre,

queda enfermo también. El

sádico mandó la policía,

que en inicio reacciona. Que

el soldado acaricie al rico es

normal, el empleado

se agarra la gripe del patrón

amado, que sólo repetía:

es necesario salvar la

economía (el presidente de

Argentina avisó que

éramos un problema)

Hasta la Corte Suprema

el sádico hizo un paseo con

empresarios. Un ministro,

que era rico, atravesó la

frontera, otro fue

cancelado en el Estado de

Mato Grosso. Una parte

del ganado giró el rostro a los

pocos para el mito. Era

necesario recuperar la popula-

ridad. Alguien mandó un

meme en el whatsapp: ¿sabe cuál

es la solución? Los viejos están

ocupando todas las camas,

hechos hormigas en la tierra. Si es

guerra, ellos van primero,

y no los jóvenes. Al cruzarse

con un viejo ustedes pueden

abrir una vacante de UTI.

Hacer así: darle una patada.

El Congreso hizo un repudio,

el sádico dice que no tenía

nada que ver y el Supremo, bien

ameno, abrió una investigación.

[...]

Francisco es viejo, pero no

brasileño. El mundo entero

espera la misa. Él reza,

por ahora solitario y

escondido. Es argentino.

Un técnico arregla la trans-

misión. Otro cuida de la luz.

Son apenas tres y un padre

auxiliar. Ya cayó la tarde y

el cielo está claro. Francisco

llora: sabe lo que el mundo

vive. Siquiera sueña que el

Brasil, su vecino, se va a aca-

bar. Por eso, no hace un

pedido especial. Para nada

más. Francisco no es un

avaro, rezaría hasta por la familia

del presidente ordinario.

Las palomas habían vuelto

a cubrir el piso azul de la plaza.

Francisco las adoraba, incluso

al tipo más arisco: el que

corría el maíz que el Papa

guardaba para los días de

paseo. Francisco vino

lentamente hacia la nave de la iglesia

improvisada. Es la modernidad:

el live sagrado necesita comenzar.

Francisco es católico. Incluso

así tiene odio, entonces pide al

Cristo que le disculpe el pecado.

“No pude ser más fuerte, Señor,

soy Papa, pero antes hombre.” La

rabia desaparece así que la plaza le

aparece, inmensa, vacía en el medio

de la lluvia. ¡Oiga! La fe ocupa todos

los espacios. Su cuerpo viejo, los

pájaros que se abrigan en lo bajo

de la columna, la plaza, cada piso

resbaladizo, la guardia, los fieles

que corren frente a la TV.

Y las travestis que adoran a ese

hombre: según el papa lindo,

somos hijas de Dios. Francisco

para un instante. La misión le

parece pesada: el tiempo de

confinamiento es duro. Aquí la fe se

desparrama, (¡ese tipo!), y va de la plaza

al mundo. Todo. El Papa está cansado,

pero sabe que llegó el momento.

Helada, la plaza San Pedro recibe

a ese tipo: el Papa siente miedo y el

mundo, mucho respeto. Oremos.

Francisco nunca tuvo tanta

dificultad con una oración.

[...]

CANTO DOS

La gente llama general

de piyama a los que se jubilan

pero intentan mantener el poder

de cualquier manera: temo que

cambien las armas por las

charlas desastradas y el com-

portamiento estridente que

sirve para proteger al

presidente. Sólo que de repente

comenzó el motín y en fin

se hizo obvio: si es viejo,

aunque militar, es tóxico.

Mi 6° sentido insiste: ella

no murió de COVID. Los

ojos están quietos, entonces

no tenía nietos. Peinó los

cabellos, tenemos la respuesta:

cerró la puerta con gestos

tranquilos y contó los

comprimidos. Sin dolor,

tiró de las mantas y terminó

con toda la trágica fiesta.

Intenté crear para ella una

Historia. Encontré algunas

fotos viejas y un porta-

-retrato al lado de una

mesa con un crucifijo.

De ella debe ser la hija que

está con el marido. En la

computadora, no encontré

nada. En el resto de la sala,

algunas revistas. Pocas

ropas, todas ordenadas.

Tal vez fuese alguien que

pretendiese viajar. Todavía

faltan las bolsas y un

cuarto con las cajas de

zapatos. Pero el olor

es fuerte. Incluso con el

predio vacío (insisto en que

no oigo nada), luego me

descubren. Entonces salgo

afuera sin saber siquiera

cuál era su nombre.

Cuando supo que la Argentina

sería la primera en cerrar la

frontera, el sádico rio: qué

disparate, allá el gobierno es de

izquierda. Olvida, nunca

fuimos hermanos. No ne-

cesitamos de peronistas. Fue

el comienzo de la lista: el Paraguay

vino después. ¿Ellos también?

pregunta el mito para el ganado

y asegura: ¡no suelto la mano de

mi amigo Donald Trump!

El mundo tiene razón:

cierren bien la puerta

para el Brasil infecto.

Si el pueblo vota a ese

tipo de político, no

importa el país que se

protege: es ridículo si

expone por cualquier

cosa, aún más

por causa de ese bestia

de asesino que

festeja la muerte riendo.

¿La señora duerme hasta esta hora?

No, yo estoy muerta.

Y yo tengo miedo.

¿Por eso te levantas tan temprano?

Ni siquiera dormí bien, casi nada.

En otra época yo diría bien hecho.

¿La señora tiene rabia?

Ahora no siento más nada.

[...]

CANTO TRES

No tenemos más espacio

para la jubilación

pero el Brasil continúa

cansado. Este país

que devino un orfanato.

Duerma niño

porque aquello

un día pasará.

Su abuelo era

lindo, usted no

recuerda. Cierra

los ojos incluso

llorosos e

imagina los abra-

zos de los viejos.

Duerma ahora

quién sabe vendrá

el día de rever

a toda la familia.

No funciona y

el más viejo

queda nervioso. 

Los ojos del hermano

abiertos, quien

sabe ciegos.

[...]

CANTO CUATRO

Quien tenía doce

estaba dejando

la infancia. Ahora,

es como si fuese

adulto. Para esa

gente los viejos

tienen dieciséis.

Agarran al adoles-

cente de las espaldas.

Comenzó con una

gripecita, acabó

con el Brasil, un

país de cobras, de

Niños asesinos.

En la frontera, ni

salida: parece vieja,

acaba su vida. El

adolescente grita y

alguien lo oye

Él no es más nue-

vo. Muere, estorbo.

siempre fue importante

ahora bien más que antes

la literatura no vale nada

(a decir verdad, todo arte)

es apenas una forma de barbarie

que acumula siglos de daños

estamos ahora delante de otro

y aún así sólo muero

después del último libro pronto.

el problema no es de hecho ese

y si el encadenar de exclusiones sin

límite, el fingimiento, la gente insiste

en todo tipo de dolor falso y lo que

pasa es sobre todo el genio de autor.

CORO: con usted es lo mismo, o peor,

porque sabe bien el guion...

LÍSIAS: no merezco ningún reconocimiento

pues adelanto: soy cobarde, desgraciado y violento.

CORO: de nuevo, vas a ser adulado por haber dicho eso.

Es algo inevitable.

LÍSIAS: yo sé, coro desgraciado, pero voy a intentar

estropear este poema.

CORO: ¡Inténtalo! Y si lo consigues, irá también para la

historia.

LÍSIAS: ¡¿El único modo es salir afuera?!

CORO: parece que usted entendió que la literatura

es joda.

LÍSIAS: hallé su rima una bosta. Voy a economizarlas

y quedar sólo con un conjunto sonoro.

CORO: no sea bobo, todo lo que haces acabará

componiendo la obra.

LÍSIAS: ¿es un círculo sin salida?

CORO: eso, y usted aún jode con la vida

de mucha gente.

LÍSIAS: el coro es siempre un exagerado,

pero explíqueme.

CORO: no sea falso, la explicación es suya.

LÍSIAS: Te doy voz y espacio.

CORO: ¡Payaso! Eres tú quien me crea y  escribe

sólo lo que quiere.

LÍSIAS: pero pongo otro punto de vista.

CORO: ahí viene el artista y sus artificios gramaticales.

LÍSIAS: es mucho más que eso. Wittgenstein.

CORO: correcto, vamos a hablar de filosofía.

LÍSIAS: pongo la voz de otro en mi trabajo.

CORO: ¡qué bastardo! ¿Usted engaña a quién con

esa fórmula vieja?

LÍSIAS: voy a representar en el arte a algún niño

de la favela.

CORO: Allá viene ella, la literatura: una construcción

cualquiera, una voz invertida, palabras medio ausentes

del mundo de los lectores.

LÍSIAS: ¿cuál es el otro modo, dígame?

CORO: es usted, el artista...

LÍSIAS: yo sé y sé que no tengo salida.

CORO: finja control y háganos

callar la boca, pucha.

LÍSIAS: correcto, aprovecho mi poca

vergüenza.

CORO: y usted no se exponga tanto.

LÍSIAS: ¿qué lindo, dándome consejo?

CORO: ¡no tenga miedo!

LÍSIAS: no tengo, viraré un santo,

el papa cojo del primer canto.

CORO: eso no tiene chance. Y la rima

quedó pésima.

LÍSIAS: avisé que iba a estropear la pieza.

CORO: no es pieza, es poema.

LÍSIAS: tiene la misma intención: la sonoridad.

CORO: mire Lísias, muy poca...

LÍSIAS: ¡es hueso! ¿aún no callarán la boca?

CORO: típico vanidoso: quedó nervioso. Sólo

depende de usted, nuestro poeta.

LÍSIAS: espera, una última cosa.

CORO: con esa súplica, está correcto. Diga,

si te anima.

LÍSIAS:

Por una o dos veces

llegué a pensar que

todo eso no pasa de

una fiebre. Olvida,

esos niños ahora

están así para siempre

solos. ¿Quién irá

a recibirlos? Tenemos los

vecinos que volvieron la

frontera un precipicio.

Eso cuando no colocaron

minas terrestres en el piso.

A poco el mundo va

olvidándose que un día

el Brasil existió. ¿Quién

sabe el fútbol, turismo

sexual, el sol de las playas?

Así eso es sustituido.

No vivo más tan lejos,

es verdad. Digo que sólo abren

el foso cuando este país

de mierda deviene un desierto.

Ahí tal vez lleguen a un

puerto lindo en busca, de

nuevo, de nuestro oro. Y

esta vez sin un indio.

[...]

Versión: Demian Paredes, Buenos Aires, 2021.

Ricardo Lísias (1975) es escritor y doctor en Literatura Brasileira en la USP, autor de las novelas O céu dos suicidas, Divórcio y A vista particular, entre otros libros. En 2020 publicó Diário da catástrofe brasileira: ano I – o inimaginável foi eleito, y ya apareció el segundo volumen que lo continúa.

En Argentina fueron traducidas al castellano y publicadas El libro de los mandarines (por Adriana Hidalgo) y Divorcio (por Corregidor). Y su cuento “De los nervios”, en Cuentos en tránsito. Antología de narrativa brasileña (Alfaguara).

Una entrevista reciente, y un fragmento del Diário da catástrofe... traducido, en el suplemento “Radar libros” del diario Página/12: https://www.pagina12.com.ar/298922-la-catastrofe-de-brasil-entre-la-pandemia-y-bolsonaro 

 

"Y el mundo está ahí" Rafael Felipe Oteriño (Argentina)

Ciaran Carson - Belfast Confetti

Ciaran Carson on whistle and prose

Demian Paredes: Reseña Reunión de Extraños de Esteban Moore

 

Demian Paredes 

*Demian Paredes reseña en Hispamérica. Revista de literatura, nº 148 (2021), pp. 125-126

Esteban Moore, Reunión de extraños: Borges, Buenos Aires, el café, Jack Kerouac y otras cuestiones, Córdoba, Alción Editora, 2020.

Este volumen misceláneo de Esteban Moore —poeta, traductor y ensayista— contiene textos de los últimos tres lustros, provenientes de presentaciones, prólogos, artículos, y un trabajo inédito, referido a Inventando a Irlanda, la literatura en la nación moderna, de Declan Kiberd. Titulada por el editor Juan Carlos Maldonado, esta Reunión posee un hilo conductor, una preocupación constante del artista: su interés e indagación por la palabra, su producción, traducción, proliferación y consolidación en torno a autores, épocas y espacios, con tratamientos, enfoques, tonos y énfasis que varían de acuerdo al contexto en el que fueron surgiendo.

Así, se abre con “Borges, el escritor poeta”, ensayo donde Moore subraya el reconocimiento a Roberto Arlt por parte de Borges, repetidas veces, contra el planteo —bien establecido y algo maniqueo— del enfrentamiento literario entre dos bandos: “Florida contra Boedo”. Por el contrario, Moore sostiene que las corrientes literarias más que combativas, terminan siendo colaborativas. De ahí un planteo de orden general: “Las poéticas no se imponen unas a otras: interactúan, cooperan, se hibridan, como en las ciencias se fundan en aquello que las precede”. Moore defiende la tesis de que la poesía –como poética– constituye la médula de la escritura borgeana, y recupera un comentario de Jaime Rest, sobre cómo cada fragmento u obra aislada, en Borges, “se integran en un solo argumento sostenido”.

“El café porteño: espacio de la lengua cotidiana” se enfoca en la dinámica urbana,

en el intercambio y surgimiento de lo inesperado en la socialización cultural. Tal como pasó con Witold Gombrowicz, quien, varado en Buenos Aires, se propuso traducir, sin conocer el idioma local, su novela escrita en polaco. Llevando algunas páginas traducidas con esfuerzo, de la pensión al Rex, dice Moore: “se produjo un milagro propio de un café porteño. La mesa en la que trabajaban comenzó a ser rodeada por poetas, escritores, curiosos y algún parroquiano, que aportaban sus opiniones. Hubo días en que se reunía una pequeña multitud a su alrededor, por lo tanto, la versión argentina de Ferdydurke podría ser considerada el resultado de una tarea comunitaria, social y abierta a varias voces, sólo posible en un lugar público”. Otro texto referido al ámbito del café, observa su aporte al surgir de la voz —todas las letras— del tango, desde la conversación animada al soliloquio, del sentir al decir (y luego cantar).

“La escritura de la dorada eternidad, un legado trascendente” y “El ángel de las

musas” son introducciones a traducciones del propio Moore, presentando obras de Jack Kerouac y Gregory Corso, respectivamente. Sustentadas en documentación

fundamental (biografías y correspondencias), Moore expone, comenta y recrea “vida y obra” de los autores, enlazando sus biografías al contexto, con el desarrollo de sus propios proyectos literarios, etc., en aras de una mejor/mayor comprensión de la obra en cuestión.

Más allá del aporte de cada escrito, de su enfoque y tema particular, todo el volumen permite conocer y palpitar los ritmos de la literatura, y de la ciudad, como una cultura viva, abierta y plural. En permanente movimiento y cambio.

Rafael Felipe Oteriño: Zoom

 

Novedad editorial: Juan Carlos Escalante

habitar los días

     

     una palabra venida de no sé donde puede

            empujarme a la experiencia inevitable.

                                                           ionesco

traer la imaginación o el deseo cautivo

desarreglar los sentidos quiso un poeta

gracia fragante alquimia del verso

y que con muchos dones al libro migre

la sorpresa de la palabra aparece

queda en la mano la obsesión bajo la lengua

pasearla escondida hasta dejarla por otra

el morbo viene en plenitud

bajo la mano aparecen el abismo

la palabra el sonido y su aspecto

complacer a una sombra*

la palabra es la que crea el sueño en el que vives.

                                                              miguel ruiz

rumiar por el silencio de una resolana

el archipoeta completo en ese estar

hizo con puño y letra

acantilar versos bien hablados

porque él no vaga sino que se da tiempo

así su caligrafía mide el paso el paso que se contempla

atravesado de darse instantes verdaderos

y relecturar palabras insólitas

ensancha su corazón enamorado de poesía

no entiende la vanagloria y se robustece

al dispensarse la dicha tranquila

de dibujar palabras y del ocio lector

* título de un ensayo de brodsky

la osa mayor

el infierno es en realidad un poderoso estimulante.

                                                              dos passos

luciferan palabras

arrecian maneras de merecer

la identidad que al poema identifica

palidece la disfunción de malasombra

tiende al vicio que da oído

la polifonía de cada letra

la belleza de lo distinto

como rastros que deja la emoción

en la arena bajante del río

la opulencia del tiempo abarca

sinuosidades de lo expresivo

cualidad misma de lo escrito

celebra exuberancias de exquisitos sabores

Juan Carlos Escalante (Buenos Aires, 1945). Poeta, novelista y periodista. Colaboró con el diario La Prensa y participó en las radios Belgrano, Argentina, Ciudad y Cultura. Fue secretario de la Casa de la Provincia de Buenos Aires. su obra figura en el Diccionario de poetas latinoamericanos- Segunda mitad del siglo XX editado por la Universidad Autónoma de Madrid. Entre su obra publicada se destacan: Laberintos en la  otra luz -Poemas-, Corregidor, 2001 (Premio Fundación Nuevo País, 2002); Lugares en la distancia - Nouvelle-, Corregidor, 2009; Territorios el límite de la cicatriz -Poemas-, Sol del Sur, 2015; Viaje al perfume de una espina- Antología de poemas y novelas-, Sol del Sur, 2016 y Lenguajes -Poemas-, Sol del Sur, 2017.

En su nuevo libro, las horas más enteras, Juan Carlos Escalante presenta una selección de veintiún poemas : habitar los días, complacer a una sombra, la osa mayor, heráclito el oscuro, ático, vieux colombier y andanzas de von dassel son algunos de ellos. 

Escalante como todo poeta verdadero es un estudioso de las palabras, su caso además es el de un erudito:  "desde que vocablo gana la duda / se impacienta / imparte recursos / entrega transparencias  y su lento encanto..."  

"...la sorpresa de la palabra aparece..."  Las usa y desusa, para relecturar latencia luciferando jodientas trizaduras.

Estamos ante un breve, conciso y bello tratado poético. Bienvenido.

Julio Vidal Calude

 

Juan Manuel Roca: LA CASA SIN SOSIEGO (Palabra y Guerra)

 

Juan Manuel Roca

“Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia”.

                                                                      José Eustasio Rivera

 

Crear arte en Colombia, y tomo la poesía como nombre genérico para él, muchas veces nos remite a la divisa que René Char dejó registrada para hombres de diferentes entornos y sociedades: “La lucidez es la herida más cercana al sol”.

Ejercer esa lucidez en medio de un país cruento, donde la guerra siempre viene después de la postguerra, no resulta propicio cuando ese mismo país parece fijo, como una bicicleta estática, a un paisaje de barbarie acrecentado por diferentes fases de la violencia: la partidista, la guerrillera, la de la delincuencia común, la del terrorismo de estado y sus eslabones paramilitares, la del narcotráfico... La masacre de hoy borra la masacre de ayer pero anuncia la de mañana.

El creador de poesía tendría que ser muy ciego para que todo ese entorno no se filtrara en su obra. Aunque hay quienes parecen habitantes del país de Catatonia. Son muchos los que operan a la inversa del hombre que come una alcachofa: éste la deshoja hasta encontrar su centro, su corazón. Los poetas en mención, por el contrario, le agregan hojas y hojas a ese centro hasta ya nunca percibir su aliento, su respiración. Por supuesto que la falsa y preconcebida poesía, que quiere a todo trance hacer el registro sociológico de la vida del país, anclándose en una mirada puramente historicista, ha dejado momentos de precaria realización, en los que cuenta más el qué decir que el cómo hacerlo.

La pregunta de Hölderlin, “¿para qué la poesía en tiempos sombríos?”, acá tiene unos matices particulares, lo que nos llevaría a un silogismo y a pensar que nunca tendría sentido la lírica en estos feudos. No voy a intentar, ni lo quisiera, hacer una vez más el diagnóstico de nuestra violencia. Trato, mejor, de señalar esta escindida razón de ser de la poesía en tiempos en los cuales está en crisis la palabra.

Esta doble condición parece antípoda: por una parte el deseo del canto en medio de la guerra, por otra la expresión poética ahogada dentro del caos y la crisis que jalona la falta de credibilidad en el lenguaje, cuando la palabra pan no reemplaza al pan, cuando la palabra libertad casi siempre está en boca de carceleros, cuando la palabra paz está deshabitada. Con la palabra paz, o con la idea de que impera la paz, nos estamos engañando “sólo porque todavía podemos salir a comprar el pan sin que nos acribille un tirador emboscado”, dice Hans Magnus Enzensberger ante las guerras civiles posteriores a la Guerra Fría. Son palabras, ojalá globalizadas, que debían tener fuerte resonancia en un país como Colombia donde, cada vez más, la guerra toca a nuestras puertas, cerca de los reductos urbanos en los que nos creemos a resguardo de una mayor barbarie.

Palabra en crisis

Por esa suerte de vasos comunicantes, casi siempre paradójicos, que hay entre la realidad más inmediata y la poesía que intenta trasgredir y ampliar la realidad, la crisis de la palabra resulta un difícil estímulo —riesgoso o delirante pero estímulo— para buscar el habla justa y las esencias que hay bajo su piel. Se trata de intentar un lenguaje que no sea cortina de humo a la manera de los políticos de tribuna, gentes de la contingencia inmediata que tienen el dudoso don de hacer espuria toda palabra.

Si nos adentramos un poco en la poesía colombiana del siglo pasado, a partir de la llamada generación del Centenario, podemos encontrar cambios estéticos en la manera de abordar uno de los temas más recurrentes en la vida republicana: la violencia. No en vano parece un lema, una divisa para el país, la frase de Rivera que encabeza este texto: “Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia”, con la que comienza La vorágine, publicada en 1924. Pero aun en tiempos de los centenaristas, confundían la oratoria y la poesía. El tono altisonante de una y de otra retrasaron la entrada en la modernidad lírica de un país siempre a deshoras.

Decir que cada sociedad comporta su estética no es más que una tautología, una reiterada verdad. Acá la premisa de Walter Benjamin[1]: “Hay una esfera hasta tal punto no violenta de entendimiento humano que es por completo inaccesible a la violencia: la verdadera y propia esfera del entenderse, la lengua”, se intuye poco practicable. Las palabras que no se cumplen, los falsos entendimientos y acuerdos en nuestra vida política, son otra forma de la violencia. De ahí la eterna pregunta sobre el quehacer de la poesía en un medio de tal naturaleza ilegítimo e intolerante. Parece ser que la pregunta canónica del poeta romántico, “¿para qué poesía en tiempos sombríos?”, se respondiera a sí misma, como si fueran de la misma materia lo sombrío de todos los tiempos y la necesidad de oponerle, sin grandes ademanes optimistas o mesiánicos, el poema.

La poesía que en Colombia se ha referido a la violencia resulta menos estudiada que su narrativa. Pero hay muestras claras de ese registro desde la Colonia, como el poema “ cautiva”, de Torres y Peña, que escribía versos contra Simón Bolívar, a quien llamaba “fiera que aborta Venezuela”, y en las “Sextinas” escritas por indígenas paeces, donde se registra la violencia española y se elogia al Libertador. Me remito a este paraje tan lejano con el fin de señalar las diferencias al mirar el tema de las luchas violentas que desde la fundación del país nos han asolado. Violenta fue la forma como Luis Vargas Tejada pedía descuartizar a Bolívar para encontrar la paz, durante los sucesos septembrinos de 1828. Vargas, poeta y autor de sainetes teatrales y políticos, participó con otros poetas en la conspiración contra Bolívar. Así trazó sus versos:

Improvisación

(En la última junta que precedió a la conjuración del 25 de septiembre)

 

Si a Bolívar la letra con que empieza,

y aquella con que acaba le quitamos,

oliva, de la paz símbolo hallamos.

Esto quiere decir que la cabeza

al tirano y los pies cortar debemos,

si es que una paz durable apetecemos.

La guerra toca a la puerta

Suenan muy lejos los perdigones de esas guerras frente a las nuevas violencias, después del 9 de abril de 1948, cuando sube el calibre de las balas, pocas veces recogido en poemas. El poema de Jorge Artel, “El 9 de abril en Colombia”, cuyo título, de puro escueto parece noticioso, no resultaría particularmente memorable de no ser uno de los pocos escritos a la muerte del caudillo liberal. La vehemencia de sus versos, que señalan lo que Vidales llamó “la insurrección desplomada”, esto es, la falta de norte de la revuelta gaitanista, le otorgan a Artel una voz para ironizar sobre los líderes que, según su entender, “se cruzaban de brazos”: Eduardo Santos y Darío Echandía, son su blancos preferidos y, por supuesto, Mariano Ospina Pérez, son descritos con nombres propios en algo que podría llamarse poesía, de emergencia, aquel mandato individual o colectivo que obliga al poeta al habla sin mediar ni el reposo ni el rigor. Como si en su arrebato no recordara que casi siempre es más importante la mano que borra que la que escribe.

Entre los poetas que señalaron su hora de violencias, Darío Samper, miembro de la generación de Piedra y cielo, logró poemas de mayor fortuna, en ritmos cercanos a las coplas populares, donde se rastrean duras huellas de la violencia. Y lo mismo ocurre con Eduardo Cote Lamus, de la generación de Mito.

“Como si todos los Rivera, Nicanor, Eustaquio, los Granados/ don Ignacio juntos se mataran sin por qué;/ como si todos los niños no nacidos/ y esparcidos en la imaginación de las muchachas/ comenzaran a llorar; como si los árboles/ de pronto se volvieran horcas”. Así veía Cote Lamus la violencia desde una aproximación goyesca, en un poema, “Bábega”, que además es una evocación al hombre del campo. Cote Lamus era militante del Partido Conservador, como algún otro de los escritores de la revista Mito, pero su poema no resulta sesgado ni partidista. Registra allí la violencia de los años cincuenta, tratada por la novela hasta el punto de convertirse, a veces, en un mal endémico de la literatura colombiana.

Lo mismo hace Jorge Gaitán Durán cuando habla del guerrero: “Lleva la muerte en su espalda quien por amor debe morir/ O matar lo que ama, magnánimo en su pena/ Pues no busca olvido sino infierno./ Si el arma hunde en otro pecho, en su pecho la aloja,/ Mas la carroña no es suya sino definitivamente ajena”.

Héctor Rojas Herazo, el poeta que en su novela Respirando el verano traza una saga familiar con el telón de fondo de una de nuestras guerras civiles, decía alguna vez, en un gesto de hondo humanismo, que “ninguna gran idea merece un cadáver”, entre otras cosas, porque los muertos no tienen ideología y pasan a ser militantes del vacío.

Ya Luis Vidales había denunciado el espejismo de la paz donde se esconde el cuchillo: “Lejos, en las ciudades populosas, la paloma de la paz ponía huevos de víbora y había hecho su nido sobre el techo de Tartufo”.

Sí, ocurre que contra las lenguas del terror, la palabra poética, muchas veces sin pretenderlo, sin un acento programático, se opone al “empleo sin escrúpulos de la violencia”, aunque muchas veces sea ella misma, la poesía, una forma de la violencia transgresora de la realidad inmediata. Hablo, claro está, de la poesía insumisa, de la que está lejos de la hipnosis que sufren los poetas cortesanos, siempre alquilando la cabeza para comprarse un sombrero, siempre tras el mejor postor, que casi siempre es el mayor impostor; “cadáveres aplazados”, según el decir de Pessoa. Por algo, Samuel Vásquez dice que sobremuere “en este país que es paisaje, pero nunca patria” y que, a veces, agregamos, ni siquiera es paisaje, ante la imposibilidad del viaje a zonas vedadas por la guerra.

Las diferentes formas de la violencia no tienen ese carácter puramente físico que hacen los largos empadronamientos de muertos desde el trasunto de la historia y de la sociología. No es ese su único registro. También la educación, esa empresa tantas veces deformadora, es un estadio larvado de la violencia institucional, aunque no deja huellas tan evidentes como las de la guerra, tal como ocurre con la crítica sesgada y caprichosa, aquella cuya mayor carencia es su carácter “doctrinario”. Esa supuesta crítica, a veces peor que la ausencia total de ella, es otra cara de la violencia, tiene el acento paródico de la corte. Y a todas estas, “los disparos son la partitura del himno nacional”, diría un poema de Mery Yolanda Sánchez.

La lectura de la poesía colombiana desde el ámbito de la violencia lleva a pensar que no es sencillo para el poeta realizar su obra, tan llena de intuiciones, de alumbramientos muchas veces dictados por la esfera de lo irracional, para, a un mismo tiempo, volcarse hacia el ejercicio de una reflexión sobre su época. En el cuerpo de esta poesía ocurre a veces, como sucede con la plástica, que hay atmósferas abstractas de violencia, pero otras veces se establece una suerte de figuración. Atmósferas veladas, como las de Carlos Obregón: “Todo es la lucha, la violencia del sueño/ donde una fuerza ciega nos crece y nos integra/ en el rumor del bosque/ y en su lenta espesura hoy se escucha el viento/ venir desde más lejos, venir/ vivir la tierra, sus huesos siderales/ los héroes y los potros que marcaron las sendas”. O descarnadas atmósferas figurativas en las que José Asunción Silva habla de un recluta muerto: “Destrozada la cabeza/ por una bala de rémington;/ con la blusa de bayeta/ y la camisa de lienzo,/ un escapulario santo/ colgado al huesoso cuello/ los pantalones de manta/ manchados de barro fresco,/ y la sangre, ya viscosa/ pegándole los cabellos”.

Acá bien vale la pena preguntarse por el trato de lo social en el poema, ¿cómo hacer para que esa irracionalidad a favor, que algunos llaman inspiración o rapto poético, pase por una suerte de aduana del pensamiento y se pueda mirar un entorno, un rastreo de lo que nos ocurre en el otro? ¿Cómo creer en las voces que le piden a la poesía una única utilidad pública y programática, si muchas veces la utilidad de la poesía es de otro orden, de un orden que hace tangible lo intangible? ¿Cómo andar al mismo tiempo en dos orillas de la realidad? ¿Cómo moverse en medio de lo que Simone Weil[2] llama "una comunidad ciega", escindidos entre la realidad y el deseo? Se puede hacer una relación estrecha entre lo que señala la misma Weil: “cuando se sabe que es posible matar sin arriesgar castigo, ni censura, se mata; o por lo menos se rodea de sonrisas de invitación a hacerlo a los que matan”, y un poema de Omar Ortiz titulado "El espejo":

 

No es verdad que los ojos sean el espejo del alma.

Si tal ocurriera, los asesinos caerían fulminados

y nada sucede cuando el torturador cruza y se peina.

 

Es una clara alusión a esa "comunidad ciega" que no se reproduce en los espejos, que no es castigada por el reflejo de la culpa.

Si bien ya no se expulsa al poeta de La República de Platón, que en nuestro caso podría ser la república de Plutón, el disenso incomoda a los generadores de violencia, por una parte, y a los agentes de una supuesta paz, por el otro. El temor a la ambigüedad, a las verdades que no pertenecen al orden de lo comprobable, la falta de rigor científico y otros aparatos del concepto lógico que le enrostran a la poesía, es otra forma de violencia cultural, es decir, de imposición.

Cómo no señalar a estas alturas al elusivo, al evocador poeta del Sur, Aurelio Arturo. Los primeros poemas suyos, publicados a finales de los años veinte y comienzo de los treinta, son poemas que registran de manera lírica la violencia en Colombia. Su tono, sus no pocas atmósferas, los usos de un lenguaje transparente, son una suerte de umbral que anuncia su espléndida obra de Morada al sur. La recopilación que hizo Santiago Mutis Durán en un pequeño cuaderno titulado Primeros poemas, publicado en 1994, revela la preocupación que nuestro gran lírico tenía entonces por la suerte del país levantado en armas. Baladas como la dedicada a Juan de la Cruz Varela, el legendario guerrillero del Sumapaz, o como la “Balada del combate”, rematan con la “Balada de la Guerra Civil”.

Si me apresurara a decir dónde radica el poder transformador de la poesía, diría que está en lo que queda por fuera de lo ya visto, en lo que suscita la duda. El poema de Fernando Charry Lara, ya citado, "Llanura de Tuluá", es una larga pregunta sobre la muerte violenta vista desde un estadio amoroso. En su lenguaje hay una andadura entre dos orillas que crean una atmósfera de trágica belleza y la narración episódica de un hecho. Esas dos orillas se mezclan en una condición elusiva del lenguaje, en una sutil manera de pastorear silencios. Se trata de uno de los más intensos poemas de la violencia colombiana, que no hace concesiones a lo tópico, al lugar común, a una simbología de fácil recibo que en poetas como Carlos Castro Saavedra se hace en exceso repetitiva: "fusiles y luceros". Y no hay en esto una repulsa a la memoria, la desmemoria histórica es una forma de la violencia: mientras la memoria pone cimientos, la viga maestra, la techumbre a su casa, la desmemoria socava sus bases, pudre sus vigas, destecha lo que podría darle cobijo a una identidad.

Por eso el intenso poema de Emilia Ayarza, "A Cali ha llegado la muerte", sobrecoge. Hay allí una memoria de sangre y polvo, cuando el estallido de un camión de dinamita durante el régimen del general Gustavo Rojas Pinilla estremeció a la capital del Valle del Cauca: “La ciudad era un racimo de plomo derretido/ y la muerte le salía a bocanadas”.  

De alguna manera, lo que más impregna la poesía de la violencia en el pasado de Colombia es la muerte provocada por segmentos partidistas, liberales y conservadores. Ya esto no ocurre, porque como bien lo señala Enzensberger[3] en su lúcido ensayo “Perspectivas de guerra civil”, “en las actuales guerras civiles ha desaparecido todo vestigio de civilización. La violencia se ha desligado totalmente de las justificaciones ideológicas”. ¿No parece hablar del momento colombiano? Ahora, entreverados los conceptos de víctimas y victimarios, opresores y oprimidos, desvanecidas las orillas para la fundación de una tercera orilla del horror, la violencia nace de la lucha por un botín particular. Ante esto, el escritor, aturdido y perplejo, opera como el hombre incongruente que al ver su casa sucia y sabiendo que la van a quemar, duda entre limpiarla o luchar. Pero una cosa es la duda saludable y otra la impotencia castradora. Tal vez por esto, en la poesía colombiana, repito, hay atmósferas que van desde un expresionismo abstracto —poetas que esconden el tema pero no lo ignoran— hasta poetas figurativos que se vuelcan de manera más explícita; esto es, de la elusiva carga de violencia interior ya señalada en Carlos Obregón, a la descripción violenta en poemas como el de Cote Lamus.

En la más reciente poesía colombiana aparece la violencia al unísono con los cambios del tramado social. Así se filtra el tema de los sicarios; de esa forma pérfida de la guerra, ya no sólo en el campo, sino en las ciudades. Algo que me hace recordar el fragmento de un poema escrito por un niño de Medellín: "El mundo es grande para la guerra y pequeño para la vida". Dice un poema de la poetisa antioqueña Liana Mejía anunciando la abominable presencia de estos nuevos señores de vidas y de bienes:

Desde las alcantarillas

sicarios que se saben

cobradores de viejos

errores

asedian la ciudad. (“Desde las alcantarillas”)

Lejos de la ya un tanto resabida fórmula de la novela de sicarios en Colombia, que en buena parte se ha vuelto, al igual que cierto cine, una especie de complejo de Eróstrato, de éxito asegurado para el voyerismo de la violencia, los tratos del lenguaje, de la imagen y el distanciamiento de la crónica roja, hacen que el poema sacuda nuestra indiferencia sin un naturalismo de jergas y cuchillos. No le hace eco a aquello que señala Enzensberger: “La masacre se ha convertido en entretenimiento de masas. El cine y el video compiten por convertir al sicario, al secuestrador, al asesino, en héroe público”. El perverso trato de héroes que se hace de los sicarios, la sociopatía apoyada por los medios de comunicación que valoran un filme por el número de actores muertos después de filmado (Rodrigo D., no futuro o  La vendedora de rosas), la mitología exacerbada del terrorista y del mafioso, hacen diana en las mentes adolescentes que piensan con ironía que “tiene más futuro la semana pasada” y que por ello cultivan de manera fundamentalista una pasión por la muerte. “La espera de lo que vendrá —señala Simone Weil— ya no es esperanza, sino angustia”. Todo esto deviene en miedo. Ni qué decir del método facilista de la sicaresca antioqueña, la de los sicarios y sicarias de todos los tamaños y edades adosados a narraciones  a lo Rosario Tijeras.

Ese mismo miedo, que es una especie de hijo bastardo de las violencias, aparece en una buena lonja de poemas recientes: “La ciudad por entonces ardía en los puñales/ y el miedo se quedaba tras los pasos” (Luis Aguilera); “Miradme; en mí habita el miedo” (María Mercedes Carranza). De la misma Carranza ya registramos un poema que registra la muerte del político liberal Luis Carlos Galán y que resulta una suerte de pintura tenebrista.

Es el sobresalto, la irrupción del victimario que en Jaime Jaramillo Escobar asalta sus palabras: “Voy a dar la vuelta cuando ¡zas!, el hombre,/ me lo encuentro a boca de jarro, detrás de una columna,/ me está esperando para matarme, tiene el cuchillo en la mano/ me coge por la cabeza,/ en la ventanilla de los tiquetes no hay nadie,/ el asesino, tranquilo, me mira”. Se trata de la violencia urbana del extramuro, la de los nuevos asentamientos de gentes desplazadas cuyo temor es el otro. Es la atmósfera de terror que se recoge en “La balada de los pájaros” de Mario Rivero y que en uno de sus fragmentos habla de la “Medianoche de toque a muerto/ del tañido a sangre/ del hombre turbado en su sueño”. Pájaros era el nombre que se daba en los años cincuenta a los que hoy se llaman paramilitares: gavillas de asesinos amparados por algunos terratenientes y políticos. O la violencia registrada en los números fríos de las estadísticas, a los que Piedad Bonnett quita hibridez para hacerlos materia poética.

Nuestra larga guerra ya no tiene heroísmos ni grandeza, está lejos de cualquier épica, tanto de las gestas libertarias de Independencia como de una romántica y legendaria guerrilla que en el imaginario del país engloba el talante altivo de Guadalupe Salcedo al de Camilo Torres Restrepo. Quizá sea por esa falta de grandeza en la contienda que haya cierta actitud refractaria a cantar desde la épica.

En todo esto parecen ponerse de presente los vasos comunicantes que existen entre la realidad —no necesariamente como una forma de servil naturalismo— y el sentir individual, que a fuerza de necesidad se hace colectivo. “A la lectura de tanteo y falansterio”, de la que hablaba José Martí, le han salido autores que intentan no escamotear lo que tiene ocurrencia en sus conglomerados sociales. Si bien en Colombia siempre está en vilo la vida, como en pocas partes, sí es una aventura descabellada intentar una cultura orgánica en un país inorgánico, y a sabiendas de lo expresado por Borges acerca de cómo “la realidad no es verbal”, hay zonas jamás nominadas por la palabra a las que aspira a llegar la poesía.

La vertiginosa violencia que en los últimos años ha cambiado el perfil de esta nación nos obliga a algo casi siempre desdeñado en el medio, a una permanente reflexión. Si Hegel señalaba que el primer paso en la comprensión de algo está en negarlo, en verlo desde su negación crítica, a la violencia, que ya hemos empezado a llamar una forma de cultura, es posible negarla desde la afirmación del arte. Decía César Fernández Moreno que “la poesía se politiza en vez de poetizarse la política”, algo que como hecho programático podría resultar lamentable. Como lamentable resulta —valga la digresión— que se satanice la poesía política: adiós Ritsos, Hikmet, Char, Cesaire, Brecht, Vallejo y hasta Rimbaud, desde la orilla de los satisfechos.

La violencia en la poesía muchas veces está más bajo la piel del lenguaje, en las atmósferas y en los silencios, que en los enunciados directos, propagandísticos, de quienes adhieren a la idea de ser boca de partido. Pero es rastreable la violencia en la poesía no partidista ni panfletaria; como en los versos de un poema de Samuel Jaramillo que dan cuenta de la geografía de un país en acoso:

Odiamos a quienes nos regalan

con esta cosecha siniestra.

La poesía nos aproxima a esa pulsión entre la palabra y el morir. Aldo Pellegrini, el poeta y ensayista argentino que impulsó el surrealismo, decía que “como organismo vivo, toda cultura está expuesta a la ley de la evolución y de la muerte”. Si acá lo está a causa de los múltiples factores sociales que generan la violencia, resulta cierto que ella intenta crear sus defensas, su estado de alerta o de emergencia para vigorizarse e interpretar la realidad. La poesía ha dado cuenta de esto, quizá de manera no menos explícita que a través de quienes realizan una escritura testimonial o novelar, y como respuesta a una sociedad de viejo cuño. Y no por adentrarse en temas que para algunos aparecen como vedados a la lírica, es decir, por quienes creen ver en ella un aparato verbal distante de lo cotidiano, deja, en los casos que he citado y en otros momentos que se me escapan, de tener un rigor formal.

Nadie, desde la poética, querría señalar la violencia como si fuese un prontuario. No imagino a alguien pensando: voy a escribir un poema sobre la violencia en la lucha de clases o sobre la violencia del poder, uno más sobre las insurrecciones populares y la violencia revolucionaria, acá alguno sobre las guerras civiles, la delincuencia o el crimen organizado del narcotráfico. Sin embargo, es difícil que una de esas formas, o varias, no golpeen y se filtren en las preocupaciones de quien intenta una expresión artística. La crítica política sólo considera un balance de los contenidos, de sus fines. La poética piensa que una verdad mal dicha puede volverse mentira. Piensa, con Raúl Gustavo Aguirre, que “lo inexpresable también forma parte de la realidad del hombre”.

Pero no puede negarse que en la poesía colombiana se refleja el campo minado de nuestra violenta realidad, como ocurre en el poema “Los que tienen por oficio lavar las calles”, de José Manuel Arango:

 

Los que tienen por oficio lavar las calles

(madrugan, Dios les ayuda)

encuentran en las piedras, un día y otro, regueros de sangre

 

Y la lavan también: es su oficio

Aprisa

No sea que los primeros transeúntes la pisoteen.

 

El poeta, como los lavadores de calles del poema de Arango, ha madrugado en una visión franca del país y lo registra como una memoria en tiempos del olvido. El inxilio, el exilio interior, es posible que lo asedie, pero aún le queda el exorcismo del poema.

“Es un tiempo en que resulta aterrador estar vivo, cuando es difícil pensar en los seres humanos como racionales. Donde quiera que dirijamos la mirada veremos brutalidad y estupidez, tal parece que no hay otra cosa que ver: por todas partes un descenso a la barbarie, que somos incapaces de contener”, dice Doris Lessing en Cuando en el futuro se acuerden de nosotros.

Habría que agregar que si hay futuro, si hay quien se acuerde, si merecemos llamarnos nosotros, a lo mejor alguien pensará que a pesar de todo, y de ser tan inútil como el intento de descarrilar un tren atravesándole una rosa en la carrilera, la poesía se dio en tiempos aciagos, en tiempos de muerte y de letargo.

[1]              Walter Benjamin, escritor y filósofo nacido en Berlín en 1892. Se suicidó en 1940 en Portbou (España), tras ser detenido por paramilitares franquistas cuando huía con un grupo de perseguidos judíos.

[2]              Simone Weil (1909 – 1943), escritora, filósofa y revolucionaria francesa de origen judío. Luchó en la Guerra Civil española en el bando republicano escribiendo la legendaria columna anarquista “Durruti”.

[3]              Hans Magnus Enzensberger, poeta, humanista, nacido en Alemania en 1929. Quizá su más grande poema sea “El hundimiento del Titanic”.zo grande

(publicado en revista La Otra, México, 2021)

Félix Grande: una poesía hecha para y con los otros

Carlos Mastronardi: LUZ DE PROVINCIA

 

Carlos Mastronardi (1901-1976)

                           

                                                                                                   a Eduarda Beracochea

Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre,

sus costas están solas y engendran el verano.

Quien mira es influido por un destino suave

cuando el aire anda en flores y el cielo es delicado.

La conozco agraciada, tendida en sueño lúcido.

Da gusto ir contemplando sus abiertas distancias,

sus ofrecidas lomas que alegran este verso,

su ocaso, imperio triste, sus remolonas aguas.

Y las gentes de ahora, que trabajan su dicha,

los vistosos linares prometiendo un buen año,

las mañanas de hielo, los vivos resplandores,

y el campo en su abandono feliz, hondura y pájaro.

Las voces tienen leguas. Apartadas estancias

miden las grandes tierras y los últimos cielos,

y rumores de hacienda confirman lo apacible,

y un aire encariñado, de lejos, vuelve al trébol.

Gracia ordenada en lomas y en parecidos riachos.

En su anchura, porfían los hombres con la suerte,

y esperan suave fronda y unas tardes eternas

y los dones que piden a los cielos rebeldes.

Preparando cada uno los colores del campo,

capaz el brazo, justa la boca, el pecho en orden.

Para el ganado buenos pastajes y agua libre,

creciendo en paz la bestia, la tierra dando al hombre.

Lindo es mirar las islas. Una callada gente

en cuyos ojos nunca se enturbia el claro día,

atardece en sus costas o cruza con haciendas,

dichosa en la costumbre y en la amargura, digna.

La vida, campo afuera, se contempla en jazmines,

o va en alegres carros cuando perfuma el trigo

cortado, cuando vuelve la brisa a trenzas jóvenes

y el ocio, en la guitarra, menciona algún cariño.

Se puede, es un agrado, saludar la esperanza.

que suele quedar sola, y los medidos actos

del hombre que se afirma con la reja en la escarcha

o rige noche y día la marcha del ganado.

Cruzan como dormidos los troperos, al paso,

tras largas polvaredas; vuelven de las tormentas,

de los bañados cuando la provincia es del viento,

de unos campos ardidos por la luz veraniega.

Leguas, y en ese brillo la torcaz y el aromo,

pausado el movimiento del otoño flotante,

y luego auroras de agua, temporadas de sombra

y el tedio hacia las tardes que los vientos deshacen.

El inconstante cielo, las plagas vencedoras,

los nacientes sembrados que empiezan la alegría,

los anhelos atados a un destello del campo,

el riesgo, siempre hermoso, y el valor que no brilla.

Las revueltas de las manadas que arrecian libremente,

y después la incansable dulzura, la honda calma,

y el esplendor desierto donde se abisma el pájaro,

donde se pierde el claro vivir de las estancias.

Es bueno ver los hombres, allí, alegres de campo,

rigiendo altos motores, sudando entre las parvas.

Estas gentes descifran su futuro en el cielo,

y sus mansas acciones confirman bestias y albas.

Conocen duras penas y alguna vez la dicha,

entienden las tormentas, las promesas del campo,

los soles y los tímidos modales de esa tierra

de ocioso color suave.  (La he mirado despacio.)

Cariñosas distancias, favores del silencio,

poblados que hacia fuera relucen en jardines,

unas casas extremas y solas frente al llano,

cercos de fronda, huraña dulzura de unos lindes.

La siesta es un arrullo cansado en esa fronda

donde otra vez aquieto mis tardes de luz viva.

Rosas proporcionadas al poder del verano,

convocando muchachas aclaran más el día.

Por los pueblos, abiertos en yuyales que apuran

la campaña y la noche, lentas almas rehacen

unos sabidos rumbos que igualan toda suerte.

Sólo cambian los cielos y unos crespos tapiales.

Calles de intimidad sin nadie, olvido y sol,

y siempre unas bandadas atristando el oeste,

y ese vals en retreta, pobre encanto en la noche:

nos busca su florido pesar, su voz nos quiere.

Cuando el aire se duerme, llega un rumor de juegos

del arrabal, o acaso de unos queridos años;

y claras van entre árboles despaciosas mujeres,

festejando colores, arreglando algún gajo.

Busca cielo y riberas el ocio del domingo.

Conozco esas mañanas populares y agrestes.

La soledad se aviva de remos, de agua en fiesta,

y, esperanzando mozas, se lucen los jinetes.

La flor de la glicina sobre quietas morochas

miré en las hondas quintas.  Allí una luz incierta

reposa, y por sonoros maizales llega el viento

con el rumor quebrado de lejanas haciendas.

El ocaso desgana las voces, y algún hombre

queda en la brisa pura, bajo el cansado cielo.

La vida se apacigua contemplando la hora

distraída sobre aguas, sembrados y altos ceibos.

La tarde, ausencia y fuego, se pierde en los arroyos:

y allá están, los he visto, unos lacios juncales

que agravan de sombría delicia y de secreto

el verdor extendido, la dulzura incansable.

Estos serenos campos fueron selva y ternura

de cantos extrañados en los días sin hombres.

Después, las almas libres; me acuerdo que pasaban

con haciendas cerriles o ganaban los montes.

He vivido en las costas y anduve un año entre islas.

Las crecientes traían animales extraños

y la grata zozobra de escuchar agua brava

entre el clamor extremo de los campos ahogados.

Mecido cielo de árboles, luz de mi tiempo: vieron

la suerte de mi gente.  Yo estaba y lo querido.

Nuestro culto y nuestro ánimo era un hombre de afuera.

Las frondas  encerraban el vecindario antiguo.

Perdido pueblo, noches de ladridos y viento;

por los ranchos lejanos, miserables canciones,

el alba entre campanas y los mojados carros,

calles de luz más sola, la plaza como un bosque.

Con buen tiempo llegaban las noticias del campo

que animaron tertulias de señores felices

y un pájaro bastaba para alegrar el pueblo.

Luz agreste y cantada, la vida entre jazmines.

Recordando mi casa y unos queridos años

digo: era el agua próxima rumor en la roldana,

llegaba algún dichoso, las fiestas nos juntaban,

nuestro padre salía temprano a la campaña.

Tuvimos un gran árbol, para un barrio su efluvio.

Adentro iba una voz disponiendo esplendores

y en los patios duraba la sombra de los nuestros…

Entonces, los regalos venían de los montes.

La dicha entretuvimos mirando unas amigas.

Lentas, bajo sombrillas de colores, llegaban

a pasar con nosotros un cariñoso día

de manos ocurrentes y flores visitadas.

Son recuerdos.  Ese árbol queriendo todo el patio,

aquellos que no vuelven a su sombra, otras voces,

las tardes que venían oliendo a campo.  Lejos

quedaron, en la vida reservada de entonces.

Me alegré de jinetes que entraban siempre al alba.

Vi esquinas resignadas a un caballo y a un poste,

luz de rosales, calles con lunas más cercanas.

También vi guitarreros borrachos en la noche.

De lejos, en las fechas respetadas, venían

paisanos que orillaban las alegres reuniones.

Llegaban de los montes a embravecer las fiestas,

la mirada filosa y el destino en las voces.

Una vez se miraron y se entendieron dos hombres.

Los vi salir borrosos del camino, y callados,

para explicarse a fierro: se midieron de muerte.

Uno quedó; era dulce la tarde, el tiempo claro.

Yo saludé varones sufridos que agrandaron

los confines riesgosos de una hirsuta provincia.

Tras la hacienda bravía o en los montes quedando,

vivieron sin asombros sus penas y delicias.

El campo se ofrecía misterioso, y sus hombres

ganaron soledades, removieron la gracia

descuidada y ociosa de unas tierras tupidas,

la luz extraordinaria y ociosa de otras albas.

He cruzado sus leguas de alta fronda, y recuerdo

un sosiego de estancias perdidas en la dicha

y tormentas de pájaros obedientes al alba.

Era un agrado estarse contemplando esa vida.

En ceibales y costas quedan rumores de antes

y viene hasta mis noches como una queja antigua.

Persiste un rudo encanto que me despeja el alma,

entre arroyos ocultos y en las calladas islas.

Los ocasos devuelven al ayer.  Reconozco

luz de una tarde mía en las tardes de ahora.

Otra vez me convidan los silencios del campo

y un confín oscilante de linos me recobra.

Alabo estas distancias, que imperan con dulzura

y dicen que el olvido, bajo su fronda, es suave.

Suelo buscar, gustoso, su paz consecutiva,

sus aguas remolonas, su octubre, sus maizales.

Aquí un desamparado valor mueve a los hombres

desde la luz primera, que impone la hermosura.

Hay brazos que renuevan los colores del campo,

y destinos que en soles y nublados se buscan.

Hablo de mi provincia.  Vuelvo a querer sus noches,

sus recias claridades y sus albas de hielo.

Miro el cauce anchuroso de sus almas iguales,

su resplandor de espigas y su varón sereno.

De nuevo me convida la mansa luz agreste,

y el rocío en los huertos que guardan la frescura.

Me ofrezco a unos lugares de follaje y silencio,

al escondido tiempo de las quintas profundas.

Otra vez nos conducen las tardes pueblo afuera.

Por las costas cercanas –uno ausente- nos vemos

en los pastos tirados, sin apuro remando…

Suelo volver del monte, perdido, un grito espléndido.

Yo soy una alabanza de esa fronda que ampara

un vivir agraciado de secreto y sin mundo.

En su hondura, mi paso libre de horas, absuelto,

y en calles que se pierden junto a los campos mudos.

Vuelvo a mirar confines de abandonada gracia,

pueblos fieles al gesto de antiguas gentes muertas,

y piadosos lugares que halagan el recuerdo,

por donde se alejaba mi pena paseandera.

Vuelvo a ser de las noches, que hondamente me han visto.

Me acompaña una brisa de campo en esas horas,

cuando busco la extrema quietud, ruinosas tapias

y calles semejantes a mi destino, y solas.

Conozco unos lugares que enternecen mi andanza

y donde la provincia ya es encanto sin tiempo.

Frondas, callados pueblos, suaves noches camperas.

Soledad, hermosura: frecuencias de mi pecho.

Vuelvo a cruzar las islas donde el verano canta,

y un aire enamorado de esa extensa delicia

en cuya luz diversa y en cuya paz se anuncia

la querida, la tierna, la querida provincia.

Larga dulzura creada para entender la dicha,

durable rosa, quieto fervor, gajo de patria.

¡Qué mansa la presencia de la brisa en sus tierras!

¡Qué sonora en mi pecho la efusión de sus aguas!

Dulzura, sí, llaneza cordial, grato sosiego,

amplitud primorosa  y honor de la mirada.

En su anchura, el olvido reconoce a los suyos,

y en su tierno abandono mi persona se aclara.

¡Qué vistosas se ponen sus leguas cuando el aire

perfuma, y la tarde alza como dormidos velos!

Yo pondero esos campos, los nombra el afectuoso.

Mi corazón es dádiva de su amable silencio.

Siento una luz absorta y unos muertos rumores;

reconozco este ocaso perdido en los trigales,

y fuera de los años miro su gracia inmóvil,

su delicado fuego sobre los campos graves.

Luz absorta que viene del pasado, y me acerca

unos rostros, un pueblo y esa fecha rezada

en que anduve más solo por los patios silvestres...

(Un Septiembre elogiado con glicinas, estaba).

Este ocaso confunde mis tiempos. Vuelve un canto

siempre dulce. La dicha se parece a esta ausencia.

Quedo en la brisa, tierno de campo, libre, oscuro.

Una vez yo pasaba silbando entre arboledas.

Berks Bards Bardfest 2014 with Craig Czury

Thomas Stearn Eliot: La tierra baldía

 

Thomas Stearns Eliot (1888-1965)

 

 

                   

  

“Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidiin ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Σίβνλλα τί ϴέλεις; respondebat illa: άπο ϴανεΐν ϴέλω.”

Para Ezra Pound

il miglior fabro

 

I. EL ENTIERRO DE LOS MUERTOS

Abril es el mes más cruel, hace brotar

Lilas en la tierra muerta, mezcla

Memoria y deseo, conmoviendo

Sordas raíces con lluvia primaveral.

El invierno nos mantiene el calor, cubriendo

La tierra con nieve que se olvida, alimentando

Una pequeña vida con tubérculos secos.

El verano nos sorprendió, llegando sobre el lago de 

                                                                      Starnberger

Con una ducha de lluvia; nos detuvimos en la 

                                                             columnata.

Y seguimos a la luz del sol, entrando al Hofgarten,

Y tomamos café, y hablamos una hora.

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.

Y cuando éramos niños, viviendo en lo del archiduque.

Mi primo me llevó a andar en trineo.

Y era aterrador. Dijo, María,

María, agárrate fuerte. Y hacia abajo fuimos.

En las montañas, donde te sientes libre.

Leía gran parte de la noche, e iba al sur en el invierno.

   ¿Cuáles son las raíces que se abrazan, qué ramas crecen

De esta basura pedregosa? Hijo del hombre,

No puedes decir, ni adivinar, porque sólo conoces

Un montón de imágenes rotas, donde el sol golpea,

Y el árbol muerto no da cobijo, el grillo no da alivio,

Y la piedra seca no da sonido de agua. Sólo

Hay sombra bajo su peñón rojo.

(Ven bajo la sombra de este peñón rojo).

Y te mostraré algo ni diferente de 

Tu sombra en la mañana andando tras de ti

O de tu sombra por la tarde subiendo hacia tu 

   encuentro:

Te mostraré tu miedo en un puñado de polvo.

                                                     Frisch weht der Wind

                                                     Der Heimat zu

                                                      Mein Irisch Kind

                                                       Wo weilest du?

`Me diste jacintos hace apenas un año:

`Me llamaban la niña de los jacintos’.

-Cuando ya volvíamos, tarde, del jardín de jacintos.

Tus brazos llenos, y tu cabello mojado, yo no podía

Hablar, y mis ojos fallaron, no estaba ni

Vivo ni muerto, no sabía nada.

Mirando al corazón de la luz, el silencio.

Oed’ und leer das Meer.

   Madame Sosostris, famosa clairvoyante,

Tuvo un mal resfrío, sin embargo

Es considerada por ser la mujer más sabia de Europa,

Con un mal mazo de naipes. Aquí, dijo ella,

Está tu carta, el Marino Fenicio ahogado.

(Esas son perlas que fueron sus ojos. ¡Mira!)

Aquí está Belladonna, la Señora de las Rocas,

Señora de las situaciones.

Aquí está el hombre con tres bastos, y aquí la Rueda,

Y aquí está el comerciante tuerto, y su carta,

Que está en blanco, es algo que ella carga a la espalda, 

Lo que me está prohibido ver. No encuentro

Al Colgado. Tema la muerte por agua.

Veo multitudes de gente, caminando alrededor en círculos.

Gracias. Si ve a la estimada señora Equitone,

Dígale que yo misma llevo el horóscopo:

Una debe andar con cuidado en estos días.

   Ciudad irreal,

Bajo la niebla marrón de un amanecer de invierno,

Una multitud fluía sobre el Puente de Londres, eran tantos,

Que no tenía idea de que la muerte destruyera a tantos.

Exhalaban suspiros, breves e infrecuentes,

Y cada uno fijaba la vista ante sus pies.

Fluían subiendo la colina y bajando King William Street,

Donde Saint Mary Woolnoth da las horas

Con un sonido muerto en el último golpe de las nueve.

Allí vi a uno que conocía, y lo detuve gritando “!Stetson!

¡Tú que estabas conmigo en los barcos en Mylae!

El cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín,

¿Ha comenzado a germinar? ¿Florecerá este año?

¿O la súbita helada perturbó su lecho?

 ¡Ah, mantén lejos al Perro, ese amigo del hombre,

o con sus uñas lo desenterrará!

¡Tú! hypocrite lectreur! -mon semblable-, mon frère!”

II.              UNA PARTIDA DE AJEDREZ

La Silla en que ella se sentaba, como trono bruñido,

Resplandecía en el mármol, donde el espejo

Alzado por soportes labrados de racimos de uva

Entre los que asomaba un dorado Cupido

(Otro escondía sus ojos tras el ala)

Duplicaba las llamas de un candelabro de siete brazos

Reflejando luz sobre la mesa, así como

El fulgor de sus joyas subía a su encuentro

En rica profusión vertidas desde estuches de raso.

De frascos de marfil y cristal colorido,

Imparables fluían sus extraños perfumes sintéticos,

Ungüentos, en polvo o líquidos; turbaban, confundían

Y ahogaban los sentidos con aromas que subían

Agitados por el aire fresco que refrescaba desde la 

                                                                     ventana,

Aumentando las prolongadas llamas de las velas

Cuyo humo se elevaba hasta el artesonado,

Conmoviendo el diseño de los techos labrados.

Ardían troncos marinos verde y naranja, enmarcados 

                                                                 por la piedra                

Coloreada, en cuya triste luz nadaba un labrado delfín.

Como una ventana que diera a la escena silvestre,

Sobre la repisa antigua se contemplaba

La mutación de Filomela, brutalmente violada

Por el rey bárbaro; pero allí el ruiseñor

Llenaba el desierto con inviolable voz

Y aún gritaba ella y aún el mundo busca,

“Yag, yag” a oídos obscenos.

Y otros podridos muñones de tiempo

Se mencionaban en las paredes; formas que miran fijo,

Sobresalían, se inclinaban, silenciando la estancia tapiada.

Rumor de pasos en la escalera.

A la luz del hogar, bajo el cepillo, su cabello

Extendido en puntos ardientes

Resplandecía en palabras, luego quedaba salvajemente quieto.

     “Estoy mal de los nervios esta noche. Sí, mal. No te vayas.

 Di algo. ¿Por qué no hablas nunca? Habla..

      ¿En qué estás pensando? ¿Pensando? ¿Qué?

  Nunca sé qué piensas. Piensa”.

      Pienso que estamos en el callejón de las ratas

donde los muertos perdieron los huesos.

      “¿Qué es ese ruido?”

                              El viento bajo la puerta.

“¿Y este otro ruido? ¿Qué hace el viento?”

                              Nada otra vez nada.

                                                      “¿No

sabes nada? ¿No ves nada? ¿No recuerdas

nada?”

                Recuerdo

Esas son perlas lo que antes eran sus ojos.

“¿Estás vivo o no? ¿No tienes nada en tu cabeza?”.

                                                       Pero

Oh oh oh oh ese Rag shakespeariano-

Es tan elegante

tan inteligente

“¿Qué haré ahora? ¿Qué voy a hacer?

Saldré como estoy y caminaré por la calle

Con el pelo suelto, así. ¿Qué vamos a hacer mañana?

¿Qué haremos?”

                                                       El agua caliente a las diez.

Y si llueve, un coche cerrado a las cuatro.

Y jugaremos una partida de ajedrez,

apretando los ojos sin párpados y esperando que llamen 

   a la puerta.

   Cuando desmovilizaron al marido de Lil. Le dije-

no me mordí la lengua,se lo dije yo misma,

ALPURATE POR FAVOR ES LA HORA

Ahora que Albert va a volver, arréglate un poco.

Querrá saber qué has hecho con el dinero que te dio

Para que te pusieras dientes. Sí lo hizo, yo lo vi.

Te los quitas todos, Lil, y te pones una bonita dentadura.

Lo dijo, lo juro, no soporto mirarte.

Y no puedo decir más, dije, y piensa en el pobre Albert,

ha estado en el ejército cuatro años, querrá pasarla bien,

Y si tú no se lo das, habrá otras, le dije.

¿Otras?, dijo. Probablemente, le dije.

Pues ya sabré a quién darle las gracias, me dijo, y se quedó 

   mirándome.

APURATE POR FAVOR ES LA HORA

Si no te gusta te aguantas, le dije.

Otras pueden escoger si tú no puedes.

Pero si Albert se larga, no será porque yo no te haya avisado.

Debería darte vergüenza, le dije, verte tan anticuada.

(Y sólo tiene treinta y un años).

No puedo evitarlo, dijo, poniendo cara larga,

Son las pastillas que tomé para expulsarlo, me dijo.

(Ya ha tenido cinco y casi murió del pequeño George).

El farmacéutico dijo que no pasaba nada, pero no he vuelto 

   a ser la misma.

Eres tonta de remate, le dije.

Bueno, si Albert no te deja tranquila, ahí está la cosa, le dije,

¿Para qué te casaste si no quieres niños?

APURATE POR FAVOR ES LA HORA

Bueno, ese domingo Albert ya estaba en casa, hicieron jamón cocido,

Y me invitaron a cenar para que probara lo rico que estaba.

APURATE POR FAVOR ES LA HORA

APURATE POR FAVOR ES LA HORA

Buenas noches Bill. Buenas noches Lou. Buenas noches May. Buenas noches Ta Ta.

Buenas noches. Buenas noches.

Buenas noches, señoras, buenas noches, dulces damas, buenas noches,       Buenas noches.

           III.            EL SERMÓN DE FUEGO

EL LECHO DEL río se ha roto; los últimos dedos de follaje

tratan de agarrarse y se hunden en la orilla húmeda. El 

   viento

atraviesa desoído la tierra marrón. Las ninfas han partido.

Fluye suave, dulce Támesis, hasta que mi canción acabe.

El río ya no lleva botellas vacías, papel de sánguches,

pañuelos de seda, cajas de cartón, puchos

ni otros testigos de noches de verano. Las ninfas han partido.

Y sus amigos, vagos herederos de ejecutivos de la City

—han partido y no han dejado dirección.

Junto a las aguas del Leman me senté y lloré…

Fluye suave, dulce Támesis, hasta que mi canción acabe,

Fluye suave, dulce Támesis, pues no hablo alto ni extenso.

Pero a mi espalda en un soplo frío oigo

El repicar de huesos, y las risitas de oreja a oreja.

Una rata se deslizó suavemente en la vegetación

Deslizando el vientre baboso por la orilla

Mientras yo pescaba en el canal sombrío

Una tarde de invierno tras la fábrica de gas

Pensando en el naufragio de mi hermano el rey

Y en la muerte de mi padre el rey antes de él.

Blancos cuerpos desnudos en el suelo bajo y húmedo

Y huesos echados en un desván seco y exiguo

Cada año revueltos sólo por pasos de rata.

Pero a mi espalda de tiempo en tiempo oigo

El fragor de bocinas y motores, que 

Llevarán a Sweeney a la señora Porter en primavera.

Oh brillaba la luna luminosa sobre la señora Porter

   Y sobre su hija

Se lavaban los pies en agua embotellada

Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!

Tuit tuit tuit

Yag yag yag yag yag yag

Tan brutalmente forzada.

Tereo

   Ciudad irreal

Bajo la niebla marrón de un mediodía de invierno

El señor Eugenides, el comerciante de Esmirna

Sin afeitar, con un bolsillo lleno de pasas

Código de Identificación Fiscal Londres: documentos a 

                                                                            la vista,

Me propuso en un francés demótico

Comer en el Cannon Street Hotel

Y pasar luego un fin de semana en el Metropole.

A la hora violeta, cuando los ojos y la espalda

Se levantan de la mesa, cuando el motor humano aguarda

Como un taxi resollando en espera,

Yo, Tiresias, aunque ciego, resollando entre dos vidas,

Viejo con arrugados pechos de mujer, puedo ver,

A la hora violeta, la hora del atardecer que se afana

Hacia su casa, y devuelve del mar al marinero,

La mecanógrafa en casa a la hora del té, prepara el 

                                                    desayuno, enciende

Su fogón y saca comida enlatada.

En la ventana, peligrosamente dispersas

Sus combinaciones de ropa interior, tocadas por los 

                                                  últimos rayos del sol,

Se apilan en el diván (de noche cama)

Medias, zapatillas, blusas y sostenes.

Yo, Tiresias, viejo de arrugadas tetas,

Percibí la escena y predije el resto:

También esperaba al huésped anunciado.

Él, joven forunculoso, llega,

Oficinista de una pequeña agencia, de mirada altiva,

Uno de esos subalternos tan arrogantes

Como sombrero de copa en millonario de Bradford.

El momento es ya propicio, imagina,

La cena terminó, ella aburrida y cansada,

Intenta atraerla con caricias

Que si bien no desea, ella no rechaza.

Sofocado y decidido, se abalanza de golpe;

Manos exploradoras no encuentran resistencia,

Su vanidad no requiere respuesta

Y da la bienvenida a la indiferencia.

(Y yo, Tiresias. todo lo he sufrido de antemano,

Escenificado en esta cama o diván,

Yo que me senté a los pies del muro de Tebas

Y caminé entre los muertos más hondos).

Concede un último, indulgente beso,

Y buscando su camino al encontrar las escaleras a 

                                                                  oscuras…

   Ella se vuelve y se mira un momento en el espejo,

Apenas consciente de la partida del amante;

Su mente deja pasar un pensamiento a medio 

                                                            formular:

«Bueno, ya está: me alegro de que haya terminado».

Cuando la encantadora mujer se inclina a la locura

Y camina otra vez por su cuarto a solas,

Se alisa el pelo automáticamente

Y pone un disco en el gramófono.

   “Me seguía esa música sobre las aguas”

Y a lo largo del Strand, Queen Victoria Street arriba.

Oh, ciudad, ciudad, a veces puedo oír

Junto a un pub en Lower Thames Street

El dulce lamento de una mandolina

Y el ruido y la cháchara de adentro

donde los pescadores beben a mediodía: donde los 

                                                                         muros

de Magnus Martyr albergan

inexplicable lujo de jónicos blanco y oro.

                        El río suda

                        Aceite y brea

                        Las barcas derivan

                        Con el cambio de marea

                        Velas rojas

                        Anchas

                        A sotavento, se mecen en el pesado mástil.

                        Las barcas barren

                        Troncos flotantes

                        Greenwich Reach abajo

                        Pasando la Isle of Dogs.

                                     Weialala leia

                                     Wallala leialala

                        Elizabeth y Leicester

                        Batiendo remos

                        La popa forma

                        Concha dorada

                        Rojo y oro

                        El agua picada

                        En ambas costas 

                        Viento del sudoeste

                        Lleva corriente abajo

                        Repicar de campanas

                        Torres blancas

                                               Weialala leia

                                               Wallala leialala

“Tranvías y árboles polvorientos.

Highbury me aburrió. Richmond y Kew

Me destrozaron. En Richmond levanté las rodillas,

Supino en el fondo de una estrecha canoa».

“Mis pies están en Moorgate y mi corazón

Bajo mis pies. Tras el suceso

Él lloró. Prometió “un nuevo comienzo”.

No hice comentarios. ¿Qué podría reprochar?”

“En Margate Sands.

No puedo conectar

Nada con nada.

Las uñas rotas de sucias manos.

Mi gente sencilla gente que no espera

Nada.

         la la

Vine entonces a Cartago

 

Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo

Oh Señor Tú me arrancas

 Oh Señor Tú arrancas

Ardiendo

IV.           MUERTE POR AGUA

FLEBAS EL FENICIO, a quince días de muerto,

Olvidó el grito de las gaviotas y la mar profunda y gruesa

Y las ganancias y las pérdidas.

                                              Una corriente submarina

Arrastró sus huesos en susurros. Al levantarse y caerse

Pasó todos los estadios de su edad y juventud

Entrando al remolino.

                                             Gentil o judío

Oh tú que giras la rueda y miras a barlovento,

Considera a Flebas, que fue tan alto y buen mozo como tú.

                V.          LO QUE DIJO EL TRUENO

DESPUÉS DE LA luz de antorcha, roja en caras 

                                                         sudorosas

Después del silencio escarchado en los jardines

Después de la agonía en los pedregales

Los gritos y los llantos

Prisión y palacio y reverberación

De trueno primaveral en montañas distantes

Quien estaba vivo está ahora muerto

Nosotros vivíamos y ahora estamos muriendo

con un poco de paciencia

   Aquí no hay agua sino sólo roca

Roca y no agua y el camino arenoso

Camino que serpea arriba entre montañas

Que son montañas de roca sin agua

Si allí hubiera agua nos sentaríamos a beber

En medio de la roca no puede uno parar o pensar

Seco sudor y los pies en la arena

Si al menos hubiera agua entre la roca

Muerta montaña boca llena de caries que no puede 

                                                                       escupir

Uno no puede aquí estar ni yacer ni sentarse

No hay siquiera silencio en las montañas

Sino seco trueno estéril sin lluvia

No hay siquiera soledad en las montañas

Sino muecas en hoscas caras que gruñen

en puertas de casas de barro con grietas

                                                                 Si hubiera agua

    Y no roca

    Si hubiera roca

    Y también agua

    Y agua

    Un manantial

    Una poza entre las rocas

    Si por lo menos se oyera sólo el sonido del agua

    No la cigarra

    Y hierbas secas cantando

    Sino sonido de agua sobre una roca

    Donde canta el zorzal ermitaño en los pinares

    Drip drop drip drop drop drop drop

    pero no hay agua

   ¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?

Cuando cuento, sólo estamos tú y yo juntos

Pero cuando levanto la vista del camino blanco

Siempre hay otro caminando a tu lado

Escabulléndose envuelto en un manto marrón,

Lleva capucha y no sé si es hombre o mujer

—Pero ¿quién es ése a tu otro lado?

   Qué es ese sonido alto en el aire

Murmullo de maternal lamentación

Quiénes son esas hordas encapuchadas que pululan

En infinitas llanuras, tropezando en la tierra agrietada

Circundada por el horizonte plano

Cuál ciudad en las montañas

Cruje y se reconstruye y estalla en el aire violeta

Torres que se derrumban

Jerusalén Atenas Alejandría

Viena Londres

Irreal

   Una mujer estiraba su larga cabellera negra

Y arrancaba susurrante música de esas cuerdas

Y murciélagos con cara de bebés a la luz violeta 

Silbaban y batían las alas

Reptaban cabeza abajo por un muro ennegrecido

Y arriba en el aire había torres

Tocando campanas reminiscentes que daban las horas

Y voces que cantan en cisternas vacías y pozos exhaustos.

   En este hoyo agotado entre las montañas

A la tenue luz de la luna, la hierba está cantando

Sobre lápidas rotas, cerca de la capilla

Está la capilla vacía,hogar sólo del viento.

No tiene ventanas y la puerta baila,

Huesos secos no hacen daño a nadie.

Sólo un gallo había en lo alto del tejado

Co corocó co corocó

A una luz de relámpago. Luego una ráfaga húmeda

Trayendo lluvia

   Abajo corría el Ganges y las hojas mustias

Esperaban lluvia, mientras negras nubes

Se reunían a lo lejos, sobre Himavant.

La jungla se encogió, agachada, en silencio.

Entonces habló el trueno

DA

Datta: ¿qué hemos dado?

Amigo mío, la sangre sacudiendo mi corazón

La terrible osadía de un instante de rendición

Que ni una edad de prudencia podría reparar

Por esto y sólo por esto hemos existido

Lo que no se hallará en nuestros obituarios

Ni en recuerdos cubiertos por la araña benéfica

O en sellos rotos por el flaco abogado

En nuestros vacíos cuartos

DA

Dayadhvam: he oído cómo la llave

Gira en la puerta una vez y una tan sólo

Pensamos en la llave, cada uno en su prisión

Pensando en la llave, confirma cada uno una prisión

Sólo al caer la noche, rumores etéreos

Reviven un instante a un roto Coriolano

DA

Damyata: La barca respondió

Alegremente a la mano experta con vela y remo

El mar estaba en calma, tu corazón hubiera respondido

Alegremente, como invitado, latiendo obediente

A manos que controlan

                                                 Me senté en la orilla

A pescar, con la árida llanura tras de mí

¿Pondré al menos orden en mis tierras?

El Puente de Londres se está cayendo cayendo cayendo

Poi s’ascose nel foco che gli affina

Quando fiam uti chelidon —oh golondrina golondrina

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie

Con estos fragmentos que he puesto contra mis ruinas

Por qué, entonces, la Isla te va bien. Hieronymo enloqueció 

                                                                                  otra vez,

 Datta. Dayadhvam. Damyata.

                       Shantih shantih shantih

NOTAS SOBRE "LA TIERRA BALDÍA”

No sólo el título, sino el plan y una buena parte del simbolismo incidental del poema fueron sugeridos por el libro de la señorita Jessie L. Weston sobre la leyenda del Grial: De Ritual a Romance (Macmillan). De hecho, tan profundamente estoy en deuda, el libro de la señorita Weston aclarará las dificultades del poema mucho mejor de lo que mis notas pueden hacer; y lo recomiendo (aparte del gran interés del libro en sí) a cualquiera que piense que tal elucidación del poema vale la pena el problema. A otra obra de antropología estoy en deuda en general, una que ha influido profundamente en nuestra generación; Me refiero a la rama de oro; He utilizado especialmente los dos volúmenes Adonis, Attis, Osiris. Cualquiera que esté familiarizado con estas obras reconocerá inmediatamente en el poema ciertas referencias a las ceremonias de vegetación.

 

I. EL ENTIERRO DE LOS MUERTOS

Línea 20. Cf. Ezequiel II, i.

23. Cf. Eclesiastés XII, v.

31. V. Tristán und Isolda, I, versículos 5-8.

42. Id, III, versículo 24.

46. No estoy familiarizado con la constitución exacta del paquete de cartas del Tarot, del que obviamente me he apartado para adaptarme a mi propia conveniencia. El hombre ahorcado, miembro de la manada tradicional, encaja en mi propósito de dos maneras: porque está asociado en mi mente con el Dios Colgado de Frazer, y porque lo asocio con la figura encapuchada en el pasaje de los discípulos a Emaús en la Parte V. El marinero fenicio y el mercader aparecen más tarde; también las "multitudes de personas", y Death by Water se ejecuta en la Parte IV. El hombre con tres pentagramas (un miembro auténtico de la manada del Tarot) me asocio, de manera bastante arbitraria, con el propio Rey Pescador

     60. Cf. Baudelaire:

"Fourmillante cité, cité pleine de réves,

"O' le spectre en plein jour raccroche le passant."

63. Cf. Inferno III, 55-57:

                                             "si Iunga tratta

          di gente, ch'io non avrei mai creduto

          che morte tanta n'avesse disfatta.

 64. Cf. Inferno IV, 25-27:

          "Quivi, segundo che per ascoltare,

          "non avea pianto, ma' che di sospiri,

          "che l'aura eterna facevan tremare."

68. Un fenómeno que he notado a menudo.

74. Cf. el Dirge en el Diablo Blancode Webster .

76. V. Baudelaire, prefacio de Fleurs du mal.

II      UNA PARTIDA DE AJEDREZ

77. Cf. Antonio y Cleopatra, II, ii, I. 190.

92. Laquearia. V. Eneide, I, 726:

dependiente Iychni laquearibus aureis incensi, et noctem flammis funalia vincunt.

98. Escena de Sylvan, V. Milton, Paraíso perdido, IV, 140.

99. V. Ovidio, Metamorfosis, VI, Philomela.

100.C o Parte III, I. 204.

115. Cf, Parte III, I. 195.

118. Cf. Webster: "¿Está todavía el viento en esa puerta?"

126. Cf, Parte I, I. 37,48.

138. Cf. el juego de ajedrez en Middleton's Women ten cuidado con las mujeres.

III       EL SERMÓN DE FUEGO 

176. V. Spencer, Prothalamion.

192. Cf. La Tempestad, I, ii,

196. Cf. Marvell, a su acogedora señora.

197. Cf. Día, Parlamento de las Abejas:

            "Cuando de repente, escuchando, oirás,

            "Un ruido de cuernos y la caza, que traerá

           "Actaeon a Diana en la primavera,

           "Donde todos la verán desnuda... "

199. No conozco el origen de la balada de la que se toman estas líneas: me fue comunicada desde Sídney, Australia.

202. V. Verlaine, Parsifal.

210. Las grosellas se cotizaban a un precio "transporte y seguro gratuito a Londres"; y el conocimiento de embarque, etc., debían ser entregados al comprador tras el pago del borrador de la vista.

218. Tiresias, aunque un mero espectador y no un "carácter", es todavía el personaje más importante del poema, que une todo lo demás. Así como el comerciante tuerto, se1ler de grosellas, se funde en el marinero fenicio, y este último no es totalmente distinto de Fernando Príncipe de Nápoles, así que a1l las mujeres son una mujer, y los dos sexos se encuentran en Tiresias, Lo que Tiresias ve,de hecho, es la sustancia del poema. Todo el pasaje de Ovidio es de gran interés antropológico:

. . . Cum Iunone iocos et maior vestra profecto est

Quam, quae contingit maribus,' dixisse, 'voluptas.'

Illa negat; placuit quae sit sententia docti

Quaerere Tiresiae: venus huic erat utraque nota,

Nam duo magnorum viridi coeuntia silva

Corpora serpentum baculi violaverat ictu

Deque viro factus, mirabile, femina septem

Egerat autumnos; octavo rursus eosdem

Vidit et 'est yestrae si tanta potentia plagae:

Dixit 'ut auctoris sortem in contraria mutet,

Nunc quoque vos feriam!' percusión anguibus isdem

Forma previa rediit genetivaque venit imago.

Arbitro hic igitur sumptus de lite iocosa

Dicta Iovis firmat; gravius Saturnia iusto

Nec pro materia fertur doluisse suique

Iudicis aeterna damnavit lumina nocte,

En pater omnipotens (neque enim Iicetinrita cuiquam

Facta dei fecisse deo) pro Iumine adempto

Scire futura dedit poenamque levavit honore.

221. Esto puede no parecer tan exacto como las líneas de Safófo, pero tenía en mente al pescador "longshore" o "dory", que regresa al anochecer.

253. V. Goldsmith, la canción en El vicario de Wakefield.

257. V. La Tempestad, como se ha indicado anteriormente.

264. El interior de St. Magnus Martyr es en mi opinión uno de los mejores entre los interiores de Wren.. Véase el demolillon propuesto de las iglesias de diecinueve ciudades: (P. S. King & Son, Ltd.).

266. La Canción de las (tres) hijas del Támesis comienza aquí. De la línea 292 a 306 inclusive hablan en tum. V. Guttetterd-mmerung, III, i: las hijas del Rin.

279. V. Froude, Elizabeth, Vol. I, ch. iv, carta de De Quadra a Felipe de España:

"En el aflemoon estábamos en una barcaza, viendo los juegos en el río. (La reina) estaba alonne con Lord Robert y yo en la caca, cuando comenzaron a decir tonterías, y llegaron tan lejos que Lord Robert por fin dijo, como yo estaba en el lugar no había ninguna razón por la que no se casaran si la reina lo deseaba."

293. Cf. Purgatorio, V, 133:

          "Ricorditi di me, che hijo la Pia;

          "Siena mi fe', disfecemi Maremma."

307. Confesionesde San Agustín: "A Cartago, entonces vine, donde un caldero de amores profanos cantaba todo sobre mis oídos."

308. El texto completo del Sermón de Fuego del Buda (que corresponde en importancia al Sermón del Monte) del que se toman estas palabras, se encontrará traducido en el budismo en traducción del difunto Henry Clarke Warren (Harvard Oriental Series). El Sr. Warren fue uno de los grandes pioneros de los estudios budistas en el Occidente.

309. De las Confesiones de San Agustín de nuevo. La colocación de estos dos representantes del ascetismo oriental y occidental, como culminación de esta parte del poema, no es un accidente.

          V       LO QUE DIJO EL TRUENO

En la primera parte de la Parte V se emplean tres temas: el viaje a Emaús, el acercamiento a la Capilla Peligrosa (véase el libro de la señorita Weston) y la actual decadencia de Europa oriental.

357. Este es Turdus aonalaschkae pallasii, el ermitaño-thrush que he oído en el condado de Quebec. Chapman dice (Manual de aves del este de América del Norte) "es más en casa en bosques aislados y retiros matorrales. . . . Sus notas no son notables por la variedad o el volumen, pero en pureza y dulzura de tono y exquisita modulación son inigualables." Su "canción de goteo de agua" es justamente celebrada.

360. Las siguientes líneas fueron estimuladas por el relato de una de las expediciones antárticas (me olvido de cuál, pero creo que una de Shackleton): se relató que el grupo de exploradores, en el extremo de su fuerza, tenía la ilusión constante de que había un miembro más del que realmente se podía contar.

367-77, Cf. Hermann Hesse, Blick ins Caos:"Schon ist halb Europa, schon ist zumindest der halbe Osten Europas auf dem Wege zum Chaos, f-hrt betrunken im heiligem Wahnam Abgrund entlang und singt dazu, singt betrunkend un himno no ejecutado. Ueber diese Lieder lacht der Burger beleidigt, der Heilige und Seher hárt sie mit Tr'nen."

401. "Datta, dayadhvam, damyata" (Dar, simpatizar, controlar). La fábula del significado del Trueno se encuentra en el Brihadaranyaka – Upanishad, 5, 1. Una traducción se encuentra en Sechzig Upanishads des Veda de Deussen,p, 489.

407. Cf. Webster, The White Devil, V, vi:

". . . se volverán a casar

Antes de que el gusano perforar su hoja de bobinado, antes de la araña

Haz una cortina delgada para tus epitafios."

411. Cf. Inferno, XXXIII, 46:

          "ed io sentii chiavar l'uscio di sotto

          all'orribile torre2.

Also F H. Bradley, Apariencia y Realidad, pág. 346.

"Mis sensaciones externas no son menos privadas para mí que mis pensamientos o mis sentimientos. En cualquier caso mis experiencias caen dentro de mis propias, cada esfera es opaca para las otras que la rodean... En para cada uno es peculiar y privado para esa alma."

424. V. Weston: Del ritual al romance; capítulo sobre el Rey Pescador.

428. V. Purgatorio, XXXVI, 148.

           ‘ Ara vos prec per cada vez valor

          'que vos guida al som de l'escalina,

          'sovegna vos a temps de ma dolor.'

          Poi s'ascose nel foco che gli affina.’ 

429. V. Pervigilium Veneris. Cf. Philomela en las Partes II y III.

430. V. Gerard de Nerval, Soneto El Desdichado.

431. Tragedia española de Kyd .

433. Shantih. Repetido como aquí, un final formal para un Upanishad. "La Paz que pasa el entendimiento" es una traducción débil del contenido de esta palabra.

          (Versión al castellano de América de Roberto Mascaró)

© SOLAZUL Ediciones, 2021

© de la traducción: Roberto Mascaró

 

N.del T.:Mi agradecimiento a Virginia Patrone por sus valiosas sugerencias sobre esta traducción