 |
| Sam Hamill |
para
Gray Foster
Io fei gibetto a me de le mie case.
Dante, Inferno
XIII
(Parte primera)
Podés volar toda la noche sobre el Atlántico
y llegar a tiempo para ver el amanecer
más azul y brillante
que te hayas podido imaginar
emergiendo sobre los Alpes,
las luces
de las puntas de las
alas
titilando destellos,
el horizonte una bruma azul amarilla―
planear en
descenso sobre campos de labranza verdes y marrones,
los olivos en la brisa,
pinares y
olivares allí abajo
mientras en el firmamento la luz se expande,
y
descendés hacia Milán―
y yo, emerjo
del vientre del Hades,
habiendo experimentado el Leteo,
surjo de la
noche oscura de mi nación,
de mi
propia noche más oscura,
con moretones, producto de una titubeante
timidez...
Pero partir no significa
alejarse del camino.
"¡Caritas ! ¡Caritas! Canta mi Olga,1
trayendo el corazón del griego,
antiguo y
moderno, a su lengua de adopción.
Caritas, Kannon―
un templo no es
un negocio...
Quién
traicionaría
los votos de un
monje ?
No navegues hacia
el Paraíso artificial 2
construido por la moda y el dinero―
lugar donde
crucificaron al Duce 3 la segunda
vez,
¿ quién puede culparlos ?
Y ahora otro
Patrón en la Casa Blanca,
exportando un estado fascista,
hombre de
cierta fortuna
cuyo nombre verdadero ya será dicho―
pero entremos
en el nuevo viejo mundo, la repetición
de viejos errores,
los obreros y las putas de Pavese en
el tren
frotándose los
hombros con abogados
cuyos trajes cuestan más
que mi ermita
en el bosque.
Yo no soy
Odiseo, sólo un monje en una orden de poetas,
un viajero en la Toscana, un turista en
Venecia.
"No viajes
solamente para ver lugares famosos,
o apreciar únicamente el pasado,"
instruyó el
maestro de haiku, " sí para aprender
para aceptar la amabilidad de los
desconocidos." 4
Tal amabilidad
la he conocido, mucha más
de la que podría soportar,
no hay ni un poco de ira en mi
viaje.
El viaje en sí
mismo es el hogar.
Tomaré mi café en la Piazza
y aprenderé a decir “Por favor y
Muchas gracias”.
No soy un Ezra,
5llamando a sus dioses
en su hora de desolación,
a pesar de que
hay desolación en mi propia hora,
no soy la pantera en la jaula,
estudiando a
Confucio.
Yo conozco a
Chung Ni, 6 poeta que soy,
o conozco al maestro; llámenme
hijo de Lu Chi 7quien puso un cerrojo en su puerta―
y se dedicó dos décadas a los
clásicos.
La gran
tragedia de mi generación, dijo KR, 18
es que ya no es posible
conocer la
poesía del mundo.
"Extender el propio saber más allá de todo
límite,"
como Confucio, dice Ez.9
La paz sólo
puede comenzar en el corazón:
el poema como caso o koan:
el modelo dado
no es la respuesta,
pero provee
una dirección:
" Me DIRIGIRÉ hacia la puerta/
Yo seré un
romántico..."
por ejemplo la
medida característica, idiomática de Creeley 10
que escribí en un pizarrón
hace tantos años
desafiando a
los profesores de una prestigiosa institución,
"Adelante procedan a
escandirla."
El gran
esfuerzo para liberar el verso americano
de los dictados del
yambo.
Componer por
versos, líneas, pues es más honesto
que el compás del
metrónomo.
Charlie Olson 11 advirtió por primera vez las ventajas
de la máquina de
escribir, cuando visitó a Ez en Saint Liz 12
y éste leyó el manuscrito
de los Cantos Pisanos. 13
El romance 14 proviene de los á-á-á-á-rabes.
Bombardeando la cuna
de la
civilización, este presidente sonríe con un guiño de complicidad,
diciendo que la palabra
española "arbusto"
se traduce al inglés como: "bush",
esto se considera humor,
quizás en algunas partes
de Tejas, supongo.
Petróleo y sangre también desde la cuna,
hombre de qué
dios, qué destructor ?
No rendiré mi Constitución:
Madison 15 defendió algo,
un poco de dignidad, un poco de
justicia
el derecho a
leer y hablar en paz,
seguir los romances que ellos los
á-á-árabes nos legaron.
Y la rima,
también, de la cultura árabe,
y la sagrada caligrafía del
Aleph:
mezclada en la Provenza con el francés e
italiano,
Langue d'Oc16 transformó para
siempre la poesía occidental.
la cuna bombardeada por el Arbusto.
No arrojes bombas sobre un pueblo
cuya poesía no has leído!
Y si tu canto no es por lo menos
tan bello como el silencio
dice un proverbio árabe—
tradiciones traídas al inglés,
perfeccionadas
por "nuestro hermano
Percy"17
mientras caminada por las riberas del
Arno en Pisa.
Y no muy lejos de Pisa, en las cercanías
de Coltano
el sitio donde se halla el
"centro de detención y entrenamiento"
construido por los fascistas para
albergar una considerable población
de zurditos y católicos
quienes eran opositores, luego utilizado
por los aliados,
allí fue donde la pantera fue
enjaulada 18
y
donde comenzaron los Cantos Pisanos.
En
estos días quince minutos en auto
desde el noble y antiguo hotel Royal
Victoria
territorio de Dickens y D'Annunzio
(leí su libro de huéspedes)
en el que la señora Churchill19
anotó,
"El Hotel
es bastante adecuado"
Quince minutos por auto,
a través del Arno hacia caminos
angostos
encapotados por pinos de roja corteza,
a través de tierras de cultivo cuya
tierra
es del mismísimo color del aceite, Piero
al volante
Alessandro en el asiento trasero
ofreciendo su conocimiento de la ruta
para llegar a Coltano
una aldea del tamaño de la uña del
pulgar
vieja escuela harapienta, portal de
rejas oxidadas
un molino, la gran residencia bien mantenida
rodeada por los empobrecidos,
el olor de la lluvia de anoche,
y una pequeña despensa como las de las
aldeas de montaña
en el Japón, olía como pescado
al remojo en aceite de oliva,
trozos de queso, aceitunas
jamón, todo bajo campanas de cristal,
allí preguntamos cómo llegar a
Coltano.
Inmensa tragedia
agallas en el brillo de su mirada,
pedregullo en su lengua
cuando le preguntamos cómo llegar
al centro de detención:
¿ Son fascistas ? preguntó
Luego, comprobando lo contrario, señaló el camino
Caminamos hacia el este y volvimos,
hacia el norte y regresamos,
negra tierra feraz en los campos,
perros atados ladrando, moviendo sus colas,
palomas de largas colas
a lo largo de las líneas de alta tensión
―barro por todas partes―
" Quinto elemento,
el BARRO, dijo Napoleón"―
todavía se percibe el aroma de
la menta dulce
que Ez olió bajo su carpa,
en su jaula, viejo león
clamando por sus dioses
en su hora de desolación
el poeta
que aún no se ha quebrado
por "el estúpido prejuicio
suburbano"
y aquí a la vera del camino un caballo
blanco
masticando diente de león, un
favorito para las ensaladas,
ligeramente dulce, sus hojas del tamaño
y la forma
de las del amargón
y más allá de los campos labrados
nubes grises, marmoladas sobre
Taishan, 20
la cual según los estándares chinos
difícilmente sería considerada
una montaña ―
Criterios chinos con los cuales Él midió
al hombre,
los Cuatro libros de Legge,21 el Ta Hsueh 22
entre ellos el más importante,
grandes fuentes de saber
exigiendo exactitud
para conocer la raíz
y poseer un modo ordenado de
procedimiento―
un modo ordenado de
procedimiento
nacido del respeto a los mayores...
del descubrimiento de una
tradición noble.....
Mon
frere podés hablar de
la justicia, libertá,
pero
toda dignidad se halla en el hecho,
en la amistad o la sostenida lealtad,
ni el Paraíso es artificial,
pero lo es la propia bondad.
Odi et amo. Catulo a la ribera del Po
sintió
el escalofrío en su espalda
y vivió para contarlo... vivió para
cantar
sus gloriosos improperios.
Y otro:
Et
tu, Brute?
¿ Quién destruiría el templo de la
palabra ?
Un sonriente demonio
de venenoso encanto,
usando una máscara de Jano.
Desperté en sudores. ¿ Quién destruirá
la casa de la poesía,
quién ignitará mi infierno ?
Atravesé
el Arno
el arco de piedra del puente, justo al
amanecer,
bajo el reloj de la torre,
lamentándome, allí se posaban tres
pájaros blancos sobre el agua.
El primer paso hacia el infierno
es la demonización,
crear un
otro: Berlusconi
llama a sus detractores zurditos,
y Bush dice combatir el terror
mientras hace hilachas nuestra Constitución,
una maldición sobre los esfuerzos de
Madison,
los ricos sirviendo a los ricos
como en las mansiones feudales,
los Medicis norteamericanos
forrando los bolsillos de los
desvergonzadamente ricos
con sangre y petróleo árabe,
y dónde están sus esplendores,
su Medici tejana, dónde
el sello distintivo de su civilización―
cenizas y escombros y una sonrisa
autosuficiente;
bombas racimo, bombas inteligentes...
un estallido luego un quejido,
Comadreja. 23
Alessandro nos cuenta que los niños
olvidan rápidamente
como todo esto ya ha pasado
anteriormente.
Se necesita un programa escolar
"para mantener con vida la
memoria."
Dove
sta la memoria?
No vaya a ser que nuestros amigos de
antaño olviden—
¡ah, Catulo! El peor es sin duda aquel
que alguna vez fue nuestro aliado,
que alguna vez fue nuestro partisano.
Dante tenía un lugar para aquellos que
profanaron la palabra.
He visto la celda de Ugolino, 24 viejo salón gastado
en la esquina de la piazza
frente a la elegancia de los Medicis.
Dante, condenado a muerte,
compuso su infierno, creó su Paraíso.
Maldijo y alabó.
En Coltano, recuerdo,
y en
Venecia,
y por la radio desde Florencia—
un poeta norteamericano nuevamente por la radio italiana,
sesenta años más tarde,
para hablar contra los fascistas—
si la poesía es la religión del poeta,
¿ qué sucede con esta práctica
cuando se rompe un voto sagrado ?
Kannon,
Kannon, 25
Un Presidente que dice mentiras que
guían a la masacre,
periodistas repitiendo las mentiras que
guían a la masacre,
qué importa un poco de excremento en tu
hamburguesa
si esto no impide la producción
y por lo tanto asegura el beneficio ?
contra
naturam 26
Una polilla escapa a través de un
agujero de humo
y las naciones se desmoronan. Un Presidente miente
y una nación yace en los escombros.
Cuando
no podés confiar en tus aliados,
las artes, incluso la poesía habrán de
sufrir,
y cuando no hay nada de armonía en el
corazón,
cuando no hay nada de lealtad a la
palabra en nuestro corazón,
no puede haber lealtad.
Nada de humanitas.
Con usura
hemos entrado en otra edad de
salvajismo,
las antigüedades de Bagdad saqueadas,
las maravillas del mundo vendidas por
dinero,
ninguna casa de piedra sólida,
ningún Paraíso manufacturado de palabra
o madera,
ninguna convicción verdadera, ningún
sacrificio por el bien común,
ni carácter en el hombre,
ni integridad en su trabajo,
ni en el poema,
ningún Hikmet 27 que pueda elevarse desde la sentina
y levantar la mirada hacia los rostros
de sus opresores
con
una canción en el corazón
y el coraje necesario para
cantar...
ningún don Pablo Neruda,
ninguna convicción real.
El arte no es el negocio de contadores
de porotos.
Aunque los porotos deben ser contados.
Aquello que es creado para perdurar,
que ha sido creado para vivir con ello,
no puede ser transformado en mercancía,
es uno con la naturaleza.
Es la naturaleza. Nuestra naturaleza
sanando el corazón con una canción.
Ser creadores, no destructores.
En Coltano, donde el poeta fue
enjaulado,
yo recuerdo.
Y hallé, finalmente, al sur del camino
más allá del angosto bosquecito de
pinos,
una simple bandera, una pequeña cruz
atada
en una pequeña plaza con enebros,
una hendidura en el suelo
donde se erguía un recordatorio
de piedra
hasta que el alcalde de Pisa lo mandó
quitar
para acallar las discusiones
entre los Rojos y los Negros,
pero el discutir es eterno―
ahora sólo una hoja de papel, unos pocos
hechos tristes
protegido de la llovizna
con un
plástico, allí donde los Fascistas
mantuvieron
a 35.000 prisioneros, una pequeña
ciudad,
dijo Alessandro, ahora hay grandes
campos vacíos
campos del silencio, surcos
cortados en línea recta
leyendo las nubes,
examinando el horizonte
en busca de la blanca cúpula bautismal,
en busca
de la punta de alabastro de la torre,
pantera enjaulada
con los cuatro libros de Confucio
sin comprender aún
el dolor y el naufragio de su orgullo.
El Viejo EZ, el pibe de Aidijó, 28
perdido entre los Medicis.
Y a pesar de sus errores, de su orgullo
en ruinas,
sobrevive una gran belleza
y no poca sabiduría.
Unas semanas antes Camilla nos había llevado en su auto
a Rivalta
la gran mansión medieval
millas y millas a través de los
amplios campos,
Piacenza,
la despensa colgada de gruesos
jamones
y quesos de fuerte aroma,
en la bodega las botellas de vino
llegan hasta el techo,
a través de la mesa servida con manjares
por los que estarías dispuesto
a morir
ella me miró con ojos penetrantes
y
gimió, "¡Demasiados errores!"
"¡Nosotros cometemos
errores!"
Gray y yo la elogiamos,
Nuestra amiga Sara la elogió,
y Camilla gimió, "¡Demasiados
errores!"
Dulcísima Camilla, una Ezra,
tan bella, con tanta determinación
para orquestar la perfección: su
lucha
para organizar el festival
literario, para hallar
la rosa entre las limaduras de acero, 29
flor de lo eterno
en el corazón transitorio del viajero.
La flor que es
la lección del Buda.
en los corazones de su gente―
el alcalde de San Giuliano
me invitó a hablar ante el concejo
de la ciudad
y me entregaron el estandarte del arco
iris:
Pace, una muestra de agradecimiento.
Arturo 30 trae mis poemas desde Bolzano,
recién
vertidos al italiano,
y también poemas de Alessandro.
Y cuando hablo contra la guerra,
hay lágrimas en los ojos de Sara
mientras traduce
al francés: Vaison la romaine,
Provence,
lugar de nacimiento de los románticos
occidentales—
primera vez, dice,
que he llorado en público.
Y
llora nuevamente, mientras escucha
en Livorno.
¡Aieee! grita Thales,
tienen esperanza
aquellos que no poseen otra cosa.
Donde está Kannon,
estará Kali, la destructora.
Creer en la poesía
Es creer que el corazón puede ser
abierto,
y en el comercio del corazón,
el ahorro es la ruina.
Le Paradis n’est
pas artificiel 31
Olga lo ha corporizado en su canto,
y el viejo Billyum, 32
traduciendo a Neruda, casi anónimo
en las nieves de Spokane.
El arte del traductor es provisorio,
conclusión, el arte
de lo invisible. Yo también
he
hallado vida entre los muertos.
Está todo allí— no en lo dado
sino en el dar,
viviendo con esas pocas palabras
elegidas como guía
estaremos a su lado
y morir cuando llegue ese tiempo—
sólo unas pocas palabras,
[porque es tan, pero tan difícil
obtener
noticias de la poesía,
noticias que permanecerán como tal] 33
libertá, justicia y misericordia,
un poco de amor para descongelar el
corazón en el muerto invierno,
una pequeña convicción, vivir de acuerdo
a ella.
Hayden representa esto,
y el dulce William— 34
lo que está hecho para perdurar, para
vivir con ello.
He tratado de construir un Paraíso,
un templo para la poesía.
Que ahora amenaza desmoronarse.
¿Es éste mi orgullo? ¿ El Paraíso
revelado por el ojo de su hacedor ?
yo
no soy
el megalómano Ezra,
a pesar de que lo amo,
lamento sus errores,
pero soy un norteamericano
allí donde estuvo una vez su jaula,
donde el anciano invocó a sus dioses.
Yo tengo que vivir con mis propios
errores.
"Cuando estudio el trabajo de los
maestros,
observo el funcionamiento de sus
mentes." 35
Aquí los extendidos surcos para la
siembra,
profundas filas de pinos cercando el
camino
hacia y desde Coltano,
palomas grises en silencio,
los perros en las granjas y en la gran
residencia aún ladran,
detrás del almacén, un pequeño club
social
donde los fines de semana los Partisanos
todavía bailan,
el buen aroma en el humo de la madera,
todo pasa.
Las palmas de las manos juntas: gassho. 36
Kannon, Kannon, mañana
ell largo camino a casa,
largo camino estirándose a nuestras
espaldas:
el viaje en sí es nuestro hogar.
Estoy tendido en mi cama angosta,
despierto,
sudando,
a la orilla del Leteo,
escuchando las voces de mis muertos:
“Estos perros cobardes
de la burguesía capitalista,”
entonó
KR , y, “escribo poesía
para seducir mujeres… y para derrocar
el sistema capitalista—
en ese orden,” y su gran carcajada.
Y el viejo Tom, 37
Dedicado a una revolución perdida,
“Cuando llegue el momento,
yo tengo mi arma.” Y lo hizo.
Y mató a un hombre.
Y esto lo atormentaría el resto de sus
días. Él
en su gran felicidad irlandesa, en su dolor irlandés
podía cantar como ninguno lo haría.
Y la querida Denise 38
que halló la compasión
hasta
en "los gemidos de los mudos,"
sus simples vestidos de algodón y su té,
y
sus convicciones de acero.
Y las guerras vinieron y las guerras
cambiaron.
Algún
otro país del Tercer Mundo.
Nosotros defendimos algo—
La
palabra escrita en grandes tipos:
Debemos ser hacedores, no destructores.
Un poeta contro Bush
Un
poeta contro la guerra
He entregado un obsequio, no importa su
valor.
Yo defiendo algo.
El límite entre convertirnos en asesinos
y cómplices de los asesinos
y
la verdadera resistencia
efectivamente existe—cf.
Albert
Camus—
y yo en una carpa del cuerpo de Marines,
en Okinawa, hace cuarenta años—
y la línea entre
la duplicidad y la verdad.
Unas pocas palabras claras y una larga
práctica,
la visión.
Unas pocas palabras pueden cambiar una
vida,
La que es un mundo.
Reúno a mis maestros
en mi hora de desolación.
La respuesta se halla en la poesía.
La poesía
es mi respuesta.
Rumi 39 después del
11 de Septiembre;
Hikmet en el rostro de la opresión;
y Hayden 40y Merwin,
Adrienne, 41y otros
allí están ante cualquier eventualidad—
pero siempre el misterio—
kado—el camino de la poesía. 42
Kannon, Kannon,
El poema es un misterio, no importa
cuán bien realizado esté:
es una construcción
que corporiza la naturaleza.
Y como en el zen,
cuanto más lo discutimos,
más nos alejamos…
Bien, al menos tengo algunos maestros.
Tengo mi práctica.
Hayden dice que desde que su ex
se maquilla, está más atractiva
y el pequeño establo donde escribió
todos estos años,
“
Cuando llueve
ya no huele a orín de vaca .” Aquel que
sabe algo
acerca
de los trovadores y el camino de la poesía,
acerca de un Paraíso construido con
palabras, bien sabe
que
no existe tal Paraíso,
pero que el Infierno también se halla en
su interior—43
(Parte Segunda)
Akhmatova, a
las puertas de la prisión,
se atreve a testificar sobre la traición–—
Hikmet,
surgiendo de la sentina,
mira a sus opresores en la cara
y canta —
Tu Fu sobrevive
al largo exilio
sostenido por la verdad y la convicción,
escribiendo el
poema.
Mis alumnos en
la cárcel a menudo dijeron,
“Toda buena
acción será castigada”
Y Dante tenía un sitio
para los que traicionaban la
confianza—
aquellos que
les dan la espalda a sus benefactores —
noveno círculo,
hielo para un Bruto,
para un Casio,
un templo de
hielo para un Judas.
Me dirijo a
vos,
gran Señor de las organizaciones,
como te llamó Rexroth
en su elegía para Dylan Thomas
la que por
supuesto no has leído:
no tenés fuego
en el vientre,
ni una antigua
y fina flama, ninguna tradición viva,
ni sabiduría acerca del valor del
poema,
ni de su
creación…
nada de poesía en la vida.
¿Estuviste
entre aquellos
que llevaron a García-Lorca al olivar?
Quamdiu stat Copper Canyon,
stat et poesia Americanus;
Quando cadet
Copper Canyon, cadet et poesia;
Quando cadet
poesia, cadet et mundus.44
La poesía no es
una mercancía,
Señor Consultor literario
que contás los
porotos como ellos contaron
y vendieron las piedras,
de aquella maravilla
que fue Roma– piedra por piedra
medidas por la ganancia.
¿ Vos creés que
podes desarrollar una ecuación ?
Poi che nel
viso a certi li occhi porsi,
ne’ quali ‘l
doloroso foco casca,
non ne conobbi
alcun—
Dante, séptimo
círculo,
Reconociendo a
nadie—
eterno
desconocido, usuario o usurero por igual—
sanza la qual
chi sua vita consuma,
cotal vestigio
in terra di sé lascia,
qual fummo in aere e in acqua la schiuma.
Soy un hombre
sin fortuna.
Vos sos un
hombre sobre el cual ha descendido el sol.
Quizás tus
amigos puedan explicarlo,
si pueden:
quiero decir la
ira y la pasión de Su Tung-p’o, 45
la invectiva
del viejo y
querido Catulo, traicionado
por amante y amigo,
y exactamente dónde en el Infierno de Dante
uno
podrá descubrir
el templo de
hielo.
¿ Serás vos el
autor
del fin del
templo de la poesía ?
Recogerías tus
ganancias
y te mandarías
a mudar de esta ciudad.
Y habiendo abandonado recientemente
este templo
modelado a
partir de la práctica de los maestros,
Señor nacido al privilegio,
denigrarás años
de servicio,
enviarás un poeta al exilio
o retiro
forzoso,
un Tu Fu menor
que amenaza al
pequeño autócrata
que construye una república
mezquina.
¿ En el nombre
de qué dioses o Musas,
tanto veneno ?
Existe el Tao, un camino a seguir.
Mis colegas poetas lo sostienen..
he apuntalado
mis muros
he invitado a mis barricadas
a aquellos que
abrazan la tradición.
Durante
cuarenta años un monje, una vida de servicio,
en un templo construido de palabras—
¿ y ahora
sucede esto ?
Toda buena acción será castigada.
Quedáte y
escuchá..
Resistí el
canto de Circe,
sólo por un momento,
si podés hacerlo—
ac ego in harum
ac vidi
cadaveres animae—46
y considerá la
palabra y el camino:
Un presidente
diciendo mentiras,
un burócrata diciendo mentiras,
la prensa repitiendo
mentiras…
amigos conspirando…
pequeños
engaños que son una especie de muerte…
¿ para imponer
qué agenda ?
¿ A qué costo ?
¿ Y entonces
cuál es el valor de la palabra ?
La palabra que defendemos. ¿ Y
cuáles son
los cimientos
de nuestra práctica ?
Decí gobierno, decí libertad,
decí poema.
Todo comienza y
finaliza
con el gobierno
de las palabras 47
Shuo jen: 48
Palabras vacuas
de corazones vacíos.
¿Y entonces precisamente cuál es la palabra
que
defenderemos? Sinceritas: estar del
lado
de la palabra empeñada,
el ideograma
chino
representa más de lo que las
palabras pueden decir,
la figura
humana, boca abierta,
definición precisa—
la
responsabilidad del poeta—
la mismísima vida de la poesía
depende de
ello, lo demanda—
poesía —ese templo de palabras atendido
por sus varios monjes y maestros,
protectores y
hacedores de sus tradiciones.
Saboteadores
En el templo de
la poesía,
Al servicio de sí mismos, solamente:
“La arrogancia
de los burócratas no se detiene ante nada,”
gruñó Su Tung-p'o—
traidores,
destructores en la casa del creador:
el noveno círculo para aquellos
que traicionan
a un benefactor,
una página helada en el libro de los
condenados.
Ésta es la casa
que la poesía erigió:
Copper Canyon,
la primera
y más destacada
lo hizo a través de décadas de lucha
en las que hubo que encontrar,
definir,
clarificar
la visión…
sostener la práctica lograda
mediante el
aprendizaje heredado de los maestros.
Ésta es la casa
que la poesía erigió:
ocúpense de ella, mes frères,
o sigan su camino:
el arte y la
historia del libro impreso,
el arte del poema,
la historia de la escritura,
de la propia
poesía,
varias lenguas en las cuales
equivocarse…
donde cada
fracaso puede ser transformado en arte…
“Difícilmente la labor de un burócrata medio,”
Observó Su
Tung-p’o. “Luchar para lograr
la simplicidad, la claridad en sí misma,
es la vida del
poema.”
La caridad es
la respuesta,
la visión de
una larga práctica.
“Yo soy un poeta. Yo soy
un poeta. Yo
soy un poeta.” 49
Ah, dulce Billyum el mayor, 50
sí vos, a quien te llevó tanto tiempo decirlo,
¿ qué les dirías a aquellos
que
desacreditan la larga lucha ?
Tengo una
tradición, ascendencia;
y cuando te
condeno,
permanecerás
bien condenado
en lo que
respecta a la fina y antigua tradición.
Kannon, Kannon,
perdonar es una
cosa,
olvidar
otra.
Las palabras
poseen ascendencia y progenie,
nuestras vidas hechas de palabras,
nuestro carácter
moldeado por palabras.
Toda acción tiene su consecuencia, mes frères:
miren cómo la
polilla se escapa a través del agujero de humo,
cómo el sol
arde a través
de las nubes sobre Taishan
y los
cielos enteros se abren,
azules e incluso transparentes,
como lo representaron los viejos
pintores,
esta luz toscana,
de qué modo
"la hormiga es un centauro en su mundo de dragón," 51
la música sostiene la visión del afecto
para este sufriente mundo—
Lo que importa,
dice EZ,
Es la calidad del afecto—
cómo el poema
representa la visión a través del ritmo,
el ritmo es la
prueba, dice Ez,
de la sinceritas del poeta,
energía del
descubrimiento o de la revelación—
“aquello que
amas permanece en su pureza…”
Aquello que surge de la larga tradición
nos sostiene,
agua
refrescante
del aljibe antiguo,
la calidad del
afecto de Sócrates.
Kannon, Kannon,
toda alabanza
es posible
sólo por
contraste con la condenación— 52
la belleza
nacida de la fealdad,
un Paraíso en
el vientre del Infierno.
Y sucede en
palabras corrientes,
palabras corrientes
que guían las
vidas hacia su transformación
cada día, o pueden guiar
las vidas hacia
el Infierno, y lo hacen, cada día,
aquellos que deshonran la palabra:
norteamericanos
quemados
y colgados en exposición
en Fallujah,
una moderna
crucifixión, y qué
los trajo hasta este destino
ninguna otra
cosa que las palabras vacías de hombres deshonestos,
las palabras del hypocrite
lecteur de Baudelaire.
Iraquíes
capturados humillados,
fotografiados desnudos,
en posiciones
sexuales degradantes,
o usando ropa interior femenina,
los soldados
norteamericanos ríen, colocándoles
electrodos en los genitales,
tortura tan
norteamericana como
esa tarta proverbial.
¿ Por qué mentir ?
Cada guerra produce salvajes
entre los casi
civilizados.
Siempre
existirá un Abu Ghraib, un My Lai.
La muerte es el
triunfo de la burocracia.
Cadaveres animae.
Hypocrite lecteur!
Un poco de
poesía posiblemente los hubiera salvado,
una honesta y
breve reflexión.
La Torah, tejida a partir
del Nombre Inefable,
es un cuerpo
viviente de palabras;
lo inefable,
lo innombrable,
la Palabra de Dios
y el diccionario del Demonio,
todas palabras
corrientes;
el libro de Ruth,
Mein Kampf, el Cantar de los cantares
Tao
Te Ching y el voto de Bodhisattva,
todas palabras
corrientes, la comprensión
de la poesía, su profundidad
es directamente
proporcional al valor que necesitamos para vivirla.
Shiva la
preservadora,
Shiva la
destructora.
Ahora los hijos de Abraham y los de Muhammad
se unen
en una
carnicería mutua, ritual:
Sharon con su palabra por la justicia,
Arafat con su
palabra por la justicia,
al Qaeda y el Talibán
con sus propias
puertas al Cielo,
y cada hijo-de-Bush
con sus doradas
llaves
que abren las puertas de marfil a un
Paraíso privado—
Matanza eterna,
contra naturam,
matando por
palabras vacías
y promesas vacuas
y por la
ganancia de los artífices del plan.
Todo lo que tenés que hacer es mantener la fe
con unas pocas
palabras bien elegidas
y habrás de
encontrar tu Paraíso
o el infierno
de tu traición.
Cuando el jefe de los contadores de porotos pueda
discutir los méritos relativos
de la gloria
matinal en el balde de Chiyo-ni, 53
sólo entonces me inclinaré a confiar
en él.
El carácter
nada tiene que ver con los porotos,
sino con las responsabilidades.
El verdadero
tema de la poesía, grita Tu Fu,
es el carácter,
el carácter
construido y definido
por las palabras corrientes,
comunes,
que definen nuestra resistencia,
transformadas
en ejemplares por el oficio y la visión del poeta,
cada hecho definido por la palabra
justa,
el poeta puede
extraer del aire
una tradición viva,
y de muchos el
viejo ojo refinado
la misma llama inconquistable–
Ezra lo sabía
allí en su jaula,
la vieja pantera todavía no se había
quebrado,
la propia vida
de la poesía, la visión eterna del poeta:
a pesar de que su belleza está tendida en pedazos
fragmentos entre sus ruinas,
dentro de ella
hay una visión fugaz del Paraíso...
y del Infierno que vendrá,
el Infierno de
su propia creación.
La vanidad lo
derribó,
error en la inseguridad que titubeó,
pantera enjaulada
con su poema
“incluyendo a la historia,”
todos sus restos dispersos a su
alrededor,
trozos y
fragmentos de gran belleza.
Sí, andá y preguntále a Hayden qué significa
desautorizar al poeta editor;
andá y
preguntále a Merwin, a Dave Lee,
o a mi muy querida Olga;
preguntále a
Shirley Kaufman el significado de vivir
en una ciudad destruida por la
guerra
cuya respuesta a la
muerte es la muerte,
y luchá para
mantener la fe en la poesía.
Preguntá si soy la respuesta
o el problema.
El Señor Experto está definitivamente equivocado.
Si el lector
fuera el amo del editor,
daría lo mismo que éste comerciara
pornografía
y accediera al amplio espectro…
pero el poema, el libro,
es texto
edificante que inspira,
ilumina, sufriente
testigo
inquietante… ah,
inquietante: su función
el
entretenimiento
tanto como la didáctica.
Alabá al cerezo
que está floreciendo,
cada brote apreciado aún más
por lo efímero de su existencia,
como dijo
Saigyo hace mil años. 54
¿ Qué valores
poseen eteernidad ?
Me dicen, “La poesía ha muerto.”
¿ Preferirías
besar a un D’Annunzio,
ese Fascista vanidoso,
antes que los
labios amoratados de Odiseo ?
“Has hallado un nido
más suave que
una vulva ?” Dulce Ez.
K’ung-fu Tzu dice,
“Aquel que no
pestañea cuando
se halla cara a cara con el tigre
está capacitado
para guiar."
Yo te podría
mostrar el Paraíso de un hombre pobre,
ya está allí en tu interior,
pero me dirías,
“No es real.”
Ves como ya me
das la espalda.
Tu versión de la sabiduría
no proviene de
la poesía
ni de la poesía tu perfidia.
“Europa
desea algo más sólido
más real que la poesía.”
–Leopardi,
Junio, 1826,
en los tiempos en que Hugh Glass
exploraba
las fuentes del
río Missouri;
y Wordsworth y nuestro hermano Percy
vivificaban la
naturaleza del verso occidental
en parte gracias a los precedentes
arábigos,
oficio y
concepto filtrado a través de la Provenza;
Japón se hallaba cerrado al mundo,
treinta años
antes de que los cañones de Perry derribaran sus puertas,
pero la poesía de la naturaleza y el jardín
florecía en
todas partes, Bashō su maestro,
Ryokan en el pináculo de su poder
el año en
que Issa
murió.
En el inglés
norteamericano el verso se ablandó,
flores sentimentales
apelando
a los maestros de salón,
blandos en el
vientre, si no fuera por Whitman
y un puñado de otros,
Dickinson entre
ellos,
o colocaron al
menos la piedra fundamental para Ezra,
ochenta años más tarde, Ez
demanda una poesía
más sólida, más
real—
“más dura, más cuerda,
labrada cerca del
hueso.”
“Por lo menos
tan bien escrita como prosa.”
¿ Creyó la Casa
Blanca que podría cooptar
a Whitman, Dickinson y
Hughes ?
Díganles que
los poetas creyeron lo contrario.
No existe nada
más sólido que el poema.
Ahora en algún
sitio en el sur del Tirol,
Arturo Zili lucha para comprar tiempo
quiere hallar
el modo de llevar la poesía—
palabra y esencia más allá del
mundo—
de una lengua a
la otra;
algunos cientos de millas al sur,
Alessandro se
despide de su hijo
para regresar a la soledad
de los libros y
los papeles, largas horas solitarias
que nos hermanan;
diez mil millas
al este,
nuestro hermano Yusuke 55
en su humilde
templo,
diseñado a partir de la palabra de
sus maestros,
moja su pincel
y se inclina
sobre ese mismo poema.
Hay un Paraíso en el servicio
a las Musas de cada uno,
un orden en el templo.
Me inclino
sobre el antiguo texto de Lao Tzu:
“La belleza y la fealdad
tienen un mismo
origen,” y cada guerra,
dos perdedores.
La elegancia de
inclinarse ante tus maestros.
Y: “ Aquel que toma el lugar del gran
artesano,
rara
vez logra escapar
sin heridas autoinflingidas.”
Tumbá toda tu
vanidad.
Aprendé del
mundo verde…
La poesía es mi
respuesta.
Las nieves del
invierno caen sobre los Alpes,
sobre Pisa, sobre Taishan
y sobre Sanjo-shi. 56
Luego una vez
más, el tiempo de los cerezos en flor.
Existe un corazón, una historia,
detrás de cada poema.
Merwin
sostiene, correctamente, pienso,
que es lo desconocido,
lo impenetrable al conocimiento
aquello que elabora su secreta magia
y ninguna ecuación exacta
podrá lograr
que suceda.
La traducción es una de las llaves
que pueden abrir el misterio,
proveyendo
perspectiva y tradición.
“¡Hacélo nuevo! ¡Hacélo nuevo!”
De alguna
manera hacélo nuevo, RECREÁ,
dentro de una tradición definida.
Lu Chi posee
una respuesta,
“Cuando estudiás a los maestros…”
Y sin embargo
el misterio permanece:
estar al servicio de las palabras,
de las palabras
en la máxima riqueza de su música,
para revelar
otro secreto,
siempre otro secreto,
en la intimidad
de otro secreto.
No hay ninguna ecuación para el poema.
Si el trabajo del poeta no fuera secreto
incluso para el
propio poeta,
cualquiera podría realizarlo,
y es un tonto
aquel que piensa que cualquiera puede hacerlo.
El karma se obtiene en la búsqueda del dharma.
¿ Deseás
superar a un poeta
en este templo de la poesía ?
Entonces aguzá tu mente como los viejos chinos.
El poema abre la vida,
Abre el
corazón, define
y ensaya la práctica.
Es el koan, el
libro de los muertos,
el Apocalipsis, el libro
de la
revelación. El poema,
sólo el poema.
Simplemente
todo está en juego.
¿ No lo ves ?
Kannon, Kannon,
las mentiras de
nuestro presidente, engaños
de aquellos que se proclamaron
nuestros
aliados en el mundo,
mientras traicionaban al mundo …
¿ de qué manera
me dirigiré a ellos ?
He suministrado un modelo.
He construido
un altar.
Pero no puedo
lograr que alguien lo elija.
Sé lo que he
dado. 57
Error en la timidez que titubeó.
El engaño es un
Infierno en sí mismo.
Y ahora les pertenece, mes frères,
ustedes son los
propietarios.
Es tan difícil obtener
noticias de la poesía,
noticias que
permanecerán como noticias,
así que escuchame atentamente:
yo regreso como Odiseo,
después de vagar tres años por bosques y campos,
tres años
de gran oscuridad,
para clavar mi remo en la arena de la
madrepatria.
La poesía es mi
verdadera Penélope,
Mi esposa y amante.
Llamo a mis
maestros
en mi hora de desolación.
He construido
algo así...
como un Paraíso.
Está aquí en mi
interior.
La poesía lo
sostiene.
Fuego y hielo
aguardan en él a los destructores,
y a los
creadores una especie de Paraíso.
Deberás escribir con tu propia sangre
aquella palabra que has decidido sostener
y si has de poseerla
tendrás que
escribirla con tu propia sangre:
únicamente a través de la paciencia
y la perseverancia,
sólo a través
del coraje de la práctica,
lograrás la visión.
Incluso existe una salida en el vientre helado
del noveno círculo,
una luz,
y donde hay
luz, la fuente—
sólo debemos seguir la luz,
regresando—
oh, pensar en
lo que podrían ser los Estados Unidos de Norteamérica 58
si la poesía tuviera amplia circulación—
regresar a la
fuente
provee una respuesta,
una visión
fugaz del camino hacia el Paraíso.
El Paraíso,
dice Elytis,
está hecho con la misma materia
que el
Infierno, ambos conviven en tu espíritu,
los dos son una unidad,
cristalizada,
revelada dentro del poema.
Primero sólo
una luz pálida,
débil, sobre los pantanos,
amanecer,
débil pálida
luz
más allá de la suave niebla gris de lo no conocido,
y luego el
aliento,
el latido del poema, elevándose
iniciando la
deseada danza con Eros
y con la muerte,
cuyo llamado es
inevitable…
caricias de
consonante y vocal,
no es una Circe que atrae a los hombres a su
pocilga,
sino la Musa
que rechaza la Mentira...
¿ Qué es
aquello que brilla
en este instante
a través de
nuestro dolorido corazón,
el sol o la luna ?
Brilla a través de flaquezas y calumnias,
y finalmente se
une.
He creado un obsequio.
Sé lo que he
creado.
Aquello que has amado bien
permanece.
Viejo poeta,
liberado de su jaula,
pasó trece años en el loquero,
traduciendo a
Confucio: “ Nuestra bondad
es el Paraíso.”
La sabiduría de
llamar a las cosas
por el nombre correcto.
Fue su consejo,
un consejo fuera de lo común
saludable, práctico
que él se
olvidó de seguir.
El gran poema tiene lugar para los fracasos
entre los éxitos
la pantera tuvo
muchos, su gruñido
casi siempre era peor que su
mordida,
su
megalomanía no era menor,
como no lo fue la arrogancia de ese estúpido
prejuicio
suburbano...
no obstante,
la calidad de su luz
en la narración
de la historia de su tribu.
Calidades de la
luz en la pasión, furia y descaro,
gran amor por el conocimiento
en un idiota pomposo…
que creía en el
poema como pocos lo han hecho,
viejo poeta en la jaula,
viejo salvaje, Mesías
del sentido común.
Es verdad, todo
es verdad,
Lo que digas de él es verdad.
Y sin embargo
el poema sobrevive
en toda su complejidad,
sus momentos
de
intransigente belleza.
El templo de
las palabras,
El poema es el
amo.
El poema.
Únicamente
El poema.
Es el sendero a la iluminación..
Es tuyo si tenés el coraje y la voluntad
de atraparlo, “atrapar el azul celeste”
del maestro
K’ung o del Viejo Ez en su mejor
momento,
si como en el mismísimo vientre del Infierno
tenemos también
a nuestro alcance el Paraíso,
producto de la
misma mente y corazón,
pero deberás abrir tus ojos
para mirar esas
nubes que comienzan a abrirse sobre Taishan,
si como todo el firmamento comienza
a abrirse,
azul transparente,
sólo la
respiración y los latidos del corazón
pueden romper el silencio,
abrí tus ojos y
corazón al poema—
al corazón
desde el oído,
a la mente
desde el ojo— 59
la epifanía del
poema,
allí donde todo es música,
todo es luz.
Notas:
1- Olga
Broumas, poeta y traductora nacida en Grecia, reside en los Estados
Unidos de Norteamérica.
2- REF. Ezra Pound citando a Arthur Rimbaud.
3- Benito
Mussolini.
4- REF. Bashō.
5- Ezra Pound.
6- Chung Ni,
nombre de Confucio.
7- Lu Chi.
8- Kenneth Rexroth.
9- Ezra Pound
10- Robert Creeley
11- Charles
Olson.
12- Saint Elisabeth,
institución mental donde fue recluido E. Pound.
13- Cantos Pisanos,
Ezra Pound, escritos en cautiverio.
14- Narrativa
medieval en verso.
15- James
Madison.
16- Antigua lengua
romance del sur de Francia.
17- Percy B. Shelley.
18- Ezra Pound.
19- Esposa de Winston Churchill.
20- Montaña sagrada
de la China.
21- James Legge,
traductor de textos clásicos chinos.
22- Ta Hsueh, uno de
los Cuatro Libros que contienen el pensamiento de
Confucio.
23- REF. T.S. Eliot
24- Amigo del Dante.
25- Kannon, diosa de
la misericordia.
26- Ezra Pound, Canto 45.
27- Nazim Hikmet.
28-
Idaho.
29-
REF. Ezra Pound.
30- Arturo Zili,
poeta y traductor italiano.
31- Arthur Rimbaud.
32- William O'Daly, poeta y ensayista norteamericano.
33- REF. Ezra Pound y William Carlos Williams.
34- William Merwin.
35- Ref. El arte de
la escritura, Lu Chi.
36- Palmas de las
manos juntas, en recogimiento, a la manera budista.
37- Thomas McGrath,
poeta norteamericano.
38- Denise
Levertov.
39- Poeta
persa.
40- Hayden Carruth,
poeta norteamericano.
41- Adrienne
Rich.
42- El sendero de la
poesía.
43- REF. Lao Tsé.
44- “Quamdiu stat CooperCanyon
Pres.....Cadet et mundus.” Referencia a su forzado retiro de la dirección de la
editorial Cooper Canyon Press, luego de la fundación de Poetas contra la guerra
y de su enfrentamiento con la presidencia de George Bush (h.) a propósito de la
guerra en Irak. “Cuando se derrumba la casa de la poesía,
se destruye la poesía, se destruye el mundo.”
45- Poeta clásico
chino.
46- REF. Thomas
Jefferson
47- “ac ego in harum”; “Y, yo también estoy en la pocilga”; “ac vidi cadaveres animae”; “entrando
en la pocilga vi las almas corruptas,
muertas.” REF. La odisea en Ezra Pound
Cantos XXXIX y LXXIV.
48- Palabras vacías.
49- REF. William Carlos Williams.
50- William O'Daly
51- Ezra Pound, REF. Canto 81.
52- REF. Lao Tsé.
53- Poeta
chino.
54- Poeta
japonés.
55- Kaida
Yusuke.
56- Casa de Kaida
Yusuke.
57- Antonio Porchia,
poeta argentino.
58-
REF. Ezra
Pound.
59- REF. William Carlos Williams.
Sam Hamill (Estados
Unidos, 1943) Poeta, ensayista y traductor del griego, latín, estonio, japonés
y chino. Es autor de más de quince libros de poesía, ensayos y de unos cuarenta
volúmenes en traducción.
Ha enseñado en prisiones durante
catorce años, en programas de artistas en residencia por veinte y trabajado
ampliamente en favor de las mujeres y los niños desprotegidos. En enero del
2003 fundó Poets Against the War (Poetas contra la Guerra). Su obra ha sido
traducida a más de una docena de lenguas.
